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লেখকের বক্তব্য 


বছর পনেবে। আগে ঘাষরাম বন্থর জীয়ন দিয়ে কিছু একট! জিখবার ইচ্ছা 
হন, তখন ধারণ! ছিল না যে ভা ঠিক কি ক্সাকার ধারণ করবে। তার পরে 
বিষয়ের মধ্যে গ্রবেশ করে বিশ্দিত ছয়ে গেলাম ।- রামরাঘ বন প্রবঙগে 
উইলিয়াম কেরীকে গেলাম। বুঝলাম যে যে-সব মহাগ্রাণ ইংরেজ অর্ধেশে 
এনেছেন, উইলিয়াম কেরী তাদের অগ্রগণ্য | কেরীয় ধর্মজীবন, ধর্ষপ্রচারে 
আগ্রহ, বাংব! গন্চ হরিতে নিষ্ঠা! ও অধ্যবসায় অভিতৃত করে ফিল আমাকে । 
তখন দীয়ে ধীরে কেন্নী ও রামরাম বন্ধুকে অবলগ্ষন করে কাহিনীটি রূপ গ্রহণ করে 
উঠন। | 

এই কাহিনীকে পাঠক এঁতিছালিক উপন্াস বলে গ্রহথ করবেন কি ন! জানি 
না, করণে ত্বামার আপতির কারণ নেই। ১৭৯৩ থেকে ১৮১৩ সালের ইতিভূসি 
এর ঝাঠীয়ো। জাত কোথাও ইতিহালের লত্য থেকে বিচ্যুত হই:নি। 
কেবল একটি বিষয়ে কিছু স্বাধীনতা নিয়েছি, ঘারকানাথ ঠাকুরের বয়স কিছু 
বাড়িয়ে দিয়েছি। আর কিছুই নয়, রবীন্দ্রনাথের পিতামহকে কাহিনীর মধ্যে 
আনবার লোভ সন্বরণ করতে পারি নি। 

ইতিহাসের সত্য ও ইতিহাসের সম্ভাবনা এঁতিহাসিক উপন্ভাসকারের 
উপাদান। ইতিহাসের সত্য অবিচল, তাকে বিকৃত কর! চলে না। ইতিহাসের 
সম্ভাবনায় কিছু ম্বাধীনতা আছে লেখকের । সত্যের অপব্যবহার করি নি, 
সম্ভাবনার যথাসাধ্য সঘ্যবহার করতে চেষ্টা করেছি। 

ছুই শ্রেণীর নরনারীর চরিত্র আছে উপন্যাসখানায়, এঁতিহাসিক আর 
ইতিহাসের সভাবনা-সঞজাত | কেরী, রামরাম বন, মৃত্য বিদ্যালস্কার, টমাস, 
রামমোহন, রাধাকাস্ত দেব প্রভৃতি এঁতিহাসিক চরিত্র। রেশমী, টুশকি, 
ফুল্কি, জন শিখ, লিজা, মোতি রায় প্রভৃতি ইতিহাসের সম্ভাবনা-সঞ্জাত অর্থাং 
এসব নরনারী তৎকালে এই রকমটি হত বলে বিশ্বাস। এখানে যেমন কিছু 
স্বাধীনতা আছে, তেমনি ভুলের সম্ভাবনাও বর্তমান । ভূল না করে ম্বাধীনতার 
সুযোগ গ্রহণে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রে ক্ষমতা কতট। 
প্রকাশ পেয়েছে জানি না। 


৮/৩ 


পাত্রপাত্রীর উক্তিকে লেখকের মন্তব্য বলে গ্রহণ করা উচিত নয়। সে-সব 
উত্বি পাত্রপান্রীর চরিত্রের সীমানার মধ্যেই সত্য, তাদের ,সত্যের সাধারণ রূপ 
বলে গ্রহণ করলে লেখকের প্রতি অবিচার করা হয়। বলা! বাহুল্য, কোন ধর্ম, 
কোন সম্ত্রধায় বা কোন এঁতিহানিক ব্যক্তিকে আঘাত দেওয়ার উদ্দেশ্ত এ 
গ্রন্থের নয়| তার চেয়ে উচ্চতর আকাঙ্ষা পোষণ কয়ে লেখক। একটা 
সুনির্ধি এতিহাসিক পর্বের কয়েকটি বিশেষ নরমারীর হুখতুঃখের লীলাকে 
অবলদ্ধন করে নিবিশেষ মানবসমাজের আুঁধহুঃখের লীলাকে অঙ্কন লেখকের 
উদ্দেস্ত | সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছে এমন দাবি করি না--কিস্ত উদ্দেখ্য ও ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

আরও একটা কথা বুঝলাম বিষয়ে প্রবেশ করে আর কাহিনীটা লিখতে 
গিয়ে--কলকাতা শহরের প্রাচীন অংশের প্রত্যেক পথঘাট, অট্টালিকা, উদ্যান, 
প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ড বিচিত্র কাহিনীরসে অভিষিক্ত । এ শহরের একটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিত্ব আছে যা ভারতের প্রাচীন শহরগুলোর ব্যক্তিত্ব থেকে স্বতন্ত্র। 
ভারতের প্রাচীন ও নবীন যুগের সীমান্তে অবস্থিত এই শহর। এর অনেক 
ক্রটি সত্বেও না ভালবেসে পারা যায় না একে, কারণ এ আমার সমকালীন। 
মমকালীনতার দাবি এ শহরের সকলের প্রতি । «কেরী সাহেবের মু্সী'রও এ 
দাবি--তদধিক কোন এশ্বর্য এর আছে মনে হয় না। অলমিতি-- 





অশেখখম খত 


১ 
টাদপাল ঘাট 


টাদপাল ঘাট । 

১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর | 

ও-পারের জনশূন্ বাবলাবনের দিগন্তে হ্মস্তের সূর্য ডোবার 'মুখে। 

এতক্ষণ ঘাট গ্রায় জনশৃন্ত ছিল, ক্রমে ক্রমে লোকজন জড়ে। হতে লাগল, সেই 
সঙ্গে গাড়িঘোড়াও | 

বিলাতী জাহাজ এসে পৌছনো একটা মস্ত ঘটনা । আজ পৌঁছবে টিনা 
জাহাজ প্রিচ্লেস মারিয়া | 

ক্রমবর্ধমান জনতার একান্তে নিম গাছের তলে দীড়িয়ে ছুজন লোক। 
একজন লম্ব৷ ছিপছিপে, দ্াড়ি-গৌঁপ কামানো, কথা বলবার সময় ফপালে অনেক- 
গুলে। রেখা জাগে; অপরজন বেঁটে, শক্ত নিরেট দেহ, ঘাড়ে-গর্দানে এক | 

লম্বা লোকটি বলল, পার্বতীভায়া, তোমাকে কেন চটি পায়ে আর নামাব্লী 
গায়ে আসতে বলেছিলাম বুঝাতে পারলে কি? 

না বস্থুজা, সত্যি কথা বলতে কি, পারি নি। তুমি বললে তাই এই 
বেশে এলাম। এ কি ঘাটে আসবার পোশাক। তার পর ভাবলাম, 
এসব বিষয়ে বস্থজা আমার চেয়ে বেশি বোঝে, তাই আর আপত্তি 
করলাম না। 

ভালই করেছ। এই পাত্রীগুলোর ত্বভাব কি জান, যারা দুরে থাকে 
তাদের উপর বেশি টান। তুমি কোট পাৎলুন পর, খানা খাও, খ্রীষ্টান হও, দু দিন 
পরে আর পুছবে না। আর তান! করে যদি চটি চাদর নামাবলী শিখ! বজায় 
রাখ, একটু অং বং করে ছুটো সংস্কৃত মন্তর আওড়াও, ভোষার পিছু পিছু 
খঘুরে বেড়াবে । 

সে তো তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি। চ্্বার্ম সাহেবের মুকগীগিরি করলে 
কত বছর) তার পর টমাস ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরলে আরও কত বছর, কিন্তু না উঠল 
গায়ে কাটাপোশাক, না খেলে অধাস্ত কুথাঘ্। অথচ তোমার উপরই দ্বেি 
সবচেয়ে বেশি টান। কেন এমন হয় বলতে পার? 


৪ | বেরী সাহেবের মুন্সী 


এ সেই ওদের বাইবেলের নিধিদ্ধ ফলের গল্প আর কি। নিষিদ্ধ বলেই টানের 
অস্ত নেই। জাহাজঘাটায় পৌছবার বিলম্ব লয় না। টমাস সাহেবের চিঠির 
পর চিঠি- মুন্সীজি, জাহাজঘাটে হাজির থাকবে । 

কিন্তু আবার এই বুড়ো পার্বতী ব্রাহ্মণকে কেন? 

তোমার ব্রাহ্ষণত্বেই যে তোমার দাম। একটা ত্রান্ষণকে গ্রীষ্টান করতে 
পারলে হাজারটা! শূদ্রকে শ্রীষ্ঠান করবার ফল পাওয়া যায়। . 

কিন্তু একটা শূদ্রকেই বা খ্রীষ্টান করতে পারল কই। আচ্ছা বনুজা, ষ্টান 
হবার জন্ঘে তোমার উপর চাপ দেয় না? 

' দেয় না আবার! 

তবে? 

তবে আবার কি? টমাস সাহেবকে বলি, সাহেব, খ্রীষ্টান হয়ে গ্রীষ্টানধর্ম গ্রচার 
করব এ আবু, বেশি কি। কিন্ত শরীষ্টান নই অথচ শ্রীষ্টানধর্ম প্রচার করছি এক 
প্রভাবটা একবার ভেবে দেখ । সাহেব বলল, ঠিক হ্যায়। 

তখন তুমি কি বললে ? 

আমি কিছুই বললাম না, সাহেবকে ডোমতলার এক জুয়োর আড্ডায় নিয়ে 
গেলাম। পরদিন সর্বস্ব খুইয়ে সাহেব বলল, মুন্সীর্জি, জুয়োর আড্ড৷ নরক | আমি 
বলি, তা আর বলতে । তার পর সাহেব বলল, টাকাকড়ি হচ্ছে “ওয়েজেল অব 
পিন । আমি বঙ্গি, সেইজন্যেই ওগুলো নরকে গিয়েছে । বা হক সাহেব, এখন 

তো বেশ হাক হয়েছ, এবার স্বর্গে যাও। 

একেবারে মরতে বললে ? 

আরে না, না। ইশারায় গির্জায় যেতে বললাম । তা! ছাড়া, ও যে মরলে 

স্বর্গে যাবে তা কে বলল? 

মনটি ঝড় রল। 

শুধু সরল মনের জোরে সবাই যদি স্বর্গে ষেতে পারত, তাহলে স্থানাভাবে 
সেখানে যে অন্ধকৃপ হত্যার পাল! হত। 

এবারে আবার কাকে সঙ্গে আনছে? 

শুনছি কেরী নামে এক পান্্ীকে। 

একা রামে রক্ষা নাই, সুগ্রীব দোসর | 

শুধু হুগ্ীব নয়, সঙ্গে কুমার অঙ্গন, তারা নীল, নল, অনেকেই আছে | 

সপরিবারে? এ দেশেই থাকবে মনে হচ্ছে। - 


কেরী সাহেবের মুন্সী .€ 


শুধু থাকবে কেন। বাইবেল ভর্জম! করবে, অন্ধকার দূর করবে, প্রত যীশুর 
করুণ! বৃষ্টি করবে। 

অমনি সঙ্গে কিছু রুপোর বৃষ্টি করবে । 

অবশ্থই করবে৷ চেস্বার্ণ সাহেবকে আমি একসময় বাইবেল তর্জমায় সাহায্য 
করতাম, সাহেব বেশ দরাজ হাতের লোক । 

বন্থজ! ভায়া, এবারে হুশিয়ার হও, এতদিনে খাস পান্রীর হাতে পড়বে । 
চেগ্বার্স আদালতের দোভাষী,টমাস জাহাজী ভাক্তার,এ বেট শুনেছি দীক্ষিত পার্্ী। 

শুধু তাই? কেরী এক সময়ে জুতো৷ সেলাই করত, এখন চণ্তীপাঠ করে । 
না! জানে এমন কাজ নেই ৷ টমাস সাহেব খুলে লিখেছে কিনা। 

এমন সময়ে তাদের কানে গেল, কে যেন গুন-গুন করে গান করছে-_ 

“কলকাত্তাক বাবুলোগ 
করে কাম বেহ্‌দ্‌, 
দিনমে খাতা গঙ্গাপানি 
রাতমে খাতা মধ |; 

কে, আ্যাব্রাহাম নাকি ? 

সেলাম বোস সাহেব, আযাব্রাহামই বটে । 

আব্রাহাম ও রামর1ম বস্থ দুজনেই ডিাভাঙা অঞ্চলের অধিধাসী, পরম্পয়কে 
বেশ চেনে । আ্যাব্রাহামের পিতামাতার কোন একজন কোন এক পুক্ুষে পতু গজ 
ছিল, কিন্তু কয়েক পুরুষের ধোপে পিতৃমাতৃপরিচয়ের আজ আর কিছু অবশিষ্ট নেই, 
আছে শুধু ধর্মটি, পোশাকটি আর নামটি। 

প্রথম পরিচয়ে সে নিজের নাম বলে, ভন আ্যাত্রাহাম ডি লেসেপ্স। আর 
ইংরেজি নিয়ে কেউ যদি ঠাট্টা করে বলে, কেমন সাহেব তুমি! ভ্যাত্রাহাম বলে, 
ইংরেজি কি আমার ভাষা? তার পর সগর্বে বলে, ডন আ্যাত্রাহাম ডি লেসেগ্গের 
ভাষা পরৃগীজ। আর প্রশ্ন করবার স্থযোগ দেয় না, গুন-গুন স্বরে যে কোন 
একটা গান ধরে, এমন অনেক গানের পুঁজি তার। 

রাম বঙ্গ শুধাল, তার পর এখানে কি মনে করে? 

পার্বতীচরণ বলল, দেশের লোক আসছে দেখতে । 

আযাত্রাহাম রাগল না, হেসে উঠল, পার্বভীচরণের সঙ্গেও তার পরিচয় 
ছিল রাম বন্থর স্তরে; তার পরে বলল, দেশের লোক দেখতে ইচ্ছা হয়ই তো। 
কিন্তু সে জন্তে ঠিক আসি নি, এসেছি ব্যবসার জন্তে । 
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পার্বভীচরণ শুধাল, তোমার আবার কিসের ব্যবসা? 

আ্যাব্রাহাম মুচকি হেসে বলল, কীচা চামডার ব্যবসা । 

দুজনে হোঁহে। করে হেসে উঠল । বলল, ত! বেশ, তা বেশ। 

ব্যবস! চলছে কেমন? 

কই আর তেমন চলে। এই নতুন জাহাজ পৌঁছলে যা চলে কয়েকদিন 

শুনলাম কোম্পানি জাহাজী গোরাদের জন্যে 'সেইলরস্‌ হোম” খুলেছে? 

তা গোটা দুই খুলেছে বটে । 

তবে তো তোমাদের ব্যবসার সদর দরজাটাই বন্ধ । 

কিন্তু খিড়কির দরজাটা ? সেটা বদ্ধ করে কার সাধ্য । 

কিরকম? 

আগে নামলে খদ্দের যোগাড হত, এখন জাহাজে থেকে করতে হয়, 
তফাৎ এই। খাটুনি বেড়েছে, ভয় বেড়েছে, তেমনি দরও বেড়েছে । অতিরিক্ত 
পয়স! দিয়ে মরে গোর! খালাসী, আমার মুমাফায় হাত দেন্প কে। 

কাচা চমিডার ব্যবসায়ের অদ্ধি-সন্ধি জানবার ওৎ্ম্ক্য জানাল দুজনে । 

আব্রাহাম শুরু করস, তবে শ্ন্ুন। সেদিন এল “উইলিয়াম আও মেরি 
জাহাজ। আগে হলে সরাসরি জাহাজে গিয়ে চড়তাম, কিন্তু এধন তা হবার 
উপায় নেই, পাস লাগে । কিকরি? একখান! ডিডি নিয়ে গেলাম জাহাজের 
কাছে। কাণ্চেনকে সেলাম্‌ করে শুধোলাম, হুজুর, জন টমসন বলে কোন যাত্রী 
এনেছে? কাপ্তেন বলল, না, ও নামে কোন যাত্রী নেই। 

তখন আপন মনেই যেন বললাম, তাই তো, বড় মুশকিল হল, এখন কি করি! 
তার পর আবার কাণ্তেনকে বললাম, একব|র হুকুম হলে জাহাজে উঠে জিজ্ঞাসা 
বাদ করে দেধি কেউ জন টম্সনের পাত্তা জানে কিনা। এমন তো হতে পারে 
জাহাঁজ ছাড়বার আগে কেউ তাকে দেখেছে । 

উত্তর হল, বেশ তো, এসে খোঁজ কর না। দেখো জলে পডে যেও না 
যেন। 

অমনি তুডুক করে জাহাজে লাফিয়ে উঠে জাহাজী গোরাদের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম। তার পর, রতনে রতন চেনে । ওদের বুঝিয়ে বললাম, 'সেইলরম্‌ 
হোম'এ কত তকলিফ, কত কড়া আইন, রাত নটার পরে বাইরে বেরুতে 
ঘবেরন1। আর আমার ঠিকানায় যদি যাও, তবে যা৷ চাও ভাই পাবে, ধুম 
ফুতি- চার্জ নামমাজ। 





টা 
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সবাই একসঙ্গে বলে উঠল---তোমার ঠিকানা! বল। 

ঠিকানা আবার কি। ত্যাব্রাহামের কুটি, লালবাজার বা জ্র্যাগ দ্বীট, বললে 
কুকুরটা অবধি পথ দেখিয়ে দেবে । খদ্দের ঠিক করে নেমে এলাম। 

রামরাম বন্ধ শুধাল, তার পর কি হল বল, ওর! গিয়েছিল তোমার কৃঠিতে ? 

সে প্রশ্নের উতর ন] দিয়ে আযাত্রাহাম বলে উঠল, এ যে জাহাজ দেখ! দিয়েছে । 
চললাম হুজুর, বন্ুৎ বহুৎ সেলাম । 

এই বলে নে একথান| ভিডির উদ্দেশে ছুটল । 

র(মরাম বস্থ ও পার্বতী ব্রাহ্মণ দেখল, সত্যই পপ্রিন্সেন মারিয়া" মাঝ-গঙ্গায় 
নোঙর করেছে, এবারে পাল গুটোবার আয়োজন করছে, এতক্ষণ কথাবার্তায় মগ্ 


ছিল বলে কিছু দেখতে পায় নি। 
ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখল, ইতিমধ্যে সমস্ত স্থানটা ধর পান্ধী, 
সেড্যানচেয়ার, ল্যাণ্ডো, বগি, ত্রাউনবেরি, ফিটন প্রভৃতি যানবাহনে 
ভরে উঠেছে । অধিকাংশ গাড়িই খালি, সওয়ারী ধরতে এসেছে । অনেক 
সাহেব মেম এসেছে আত্মীয় ন্বজনকে অভ্যর্থনা করতে। নানা ভাষার কৌতৃহল- 
গুঞ্জনে ঘাটটা মুখর । 
রাম বস্থু ভাবছে, তাই তো, স্মিথ সাহেব এখনও এল না, ব্যাপারখান! কি? 





২ 
টাদপাল ঘাটে 


হ্যালো, মুন্সী ! 

গুড ইভনিং, মিঃ স্মিথ! ও 

শ্মিথ বলল, তোমর1 এসেছ ভালই হয়েছে, মিঃ চেস্বার্স তোমাদের ঘাটে 
উপস্থিত থাকতে বলেছিল । ডাঃ কেরী তোমাকে দেখবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । 

রাম বস বলল, তোমাকে না দেখে আমিও ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

ঠ্যা, আমার আর একটু আগে আসা উচিত ছিল। 

বাম বন ইংরেজি পড়তে বলতে লিখতে শিখেছিল, যখন যেমন প্রয়োজন 
ইংরেজি বা বাংলা ব্যবহার করত । এখন ইংরেজিতেই কথা হল। 


৮ | কেরী সাহেবের মুজ্সী 
মিঃ চেগ্বার্স হুপ্রীম কোর ফারসী দোভাষী, কলকাতায় সাহেব মহলে 
বিখ্যাত। . লোকটা টমাসের বন্ধুও-বটে, শ্রীষ্টধর্ম গ্রচারেও তার অসীম আগ্রহ । 
শ্মিথ ও কেরীর মধ্যে সে যোগাযোগ করে দিয়েছিল, স্থির হয়েছিল ষে টমাস 
ও সপরিবার কেরী শ্মি থর আতিথ্য গ্রহণ করবে। 
শ্মিথ ধনী ব্যবসায়ী, বেরিয়াল গ্রাউণড রোডে বাড়ি। 
শ্মিথের আসতে বিলম্ব হবার সত্যই কারণ আছে। আজ তার শিকার 
করতে যাওয়ার কথা । এমন সময়ে তার পিতা জর্জ বলল, জন, শিকারে নাই 
গেলে, আমি সুস্থ বোধ করছি না, তুমি জাহাজঘাটে গিয়ে মানত অতিথিদের 
' নিয়ে এস। 
জন বলল, সে কি বাবা, শিকারে বেরুব, সব ঠিক, এমন সময়ে-_ 
বড়ো জর্জুুলূল, তাই তো, তাহলে আমাকেই যেতে হচ্ছে দেখছি। 
তখন জনের ভম্মী লিজা বলল, যাও জন যাও,আখেরে ভাল হবে । 
০" কি ভালটা দেখলে? 
চোখ থাকলে তুমিও দেখতে পেতে । কলকাতায় অবিবাহিত যুবকদের 
গির্জেয় ষাওয়ার এত আগ্রহ কেন? 
কেন তুমিই বল। 
জান না? ভাবী বধূ সংগ্রহ। 
সে আগ্রহ কি এক-তরফা ? 
নিশ্চয়ই নয়, সেই জন্যেই তো৷ আমি কখনও গির্জেয় যেতে তুলি নে। 
কিন্তু জাহাজঘাট তো। গির্জে নয়। 
তার চেয়েও বেশি। অবিবাহিত যুবতী পাকড়াও করবার আশাতেই 
ওখানে ভিড় জমে । 
আমার সে রকম আগ্রহ নেই। 
তবে তোমার ভাগ্যে “খিদিরপুর আযাসাইলাম'এ যাচাই করা লেখা আছে । 
এখন “খিদিরপুর জ্যাসাইলাম'এর ভয়েই হক আর কর্তব্যবুদ্ধিতেই 
হক--জন শিকারে গেল না, জাহাজঘাটে এল। এই তার বিলদ্ষের আসল 
কারগ। | 
রাম বন্ধ বলল, যিঃ জন, এর সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই, এতক্ষণ পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, এঁর নাম পার্বতী ব্রাহ্মণ, হি্ুশান্ত্রে মহাপত্ডিত 
ব্যক্তি, আমার বন্ধু, টমাস ও চেষ্বার্সের সঙ্গে এ'র দীর্ঘকালের পরিচয় । 
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বড় আনন্দের কথা । এ ডিডিখানায় বোধ হয় ওরা আসছে। 

এই বলে শ্মিথ অগ্রসর হল। 

রাম বন ও পার্বতী দেখল-স্যা তারাই বটে, সন্দেহ নেই। . টমাসকে বেশ 
চেনা যাচ্ছে-_বাকি সকলে সপরিবার কেরী হবে। 

ওহে পার্বতী ভায়া, এ ষে একগুষ্ি। 

দেশে ভাত জোটে না। 

আহা, চট কেন। আমাদের ভাত অমনি খাবে না; যেমন আমাদের ভাত 
খাবে তেমনি আলো! বিতরণ করবে। 

রাম্ভায়া, তুমি কি সত্যিই ওদের পান্রীভাবে বিশ্বাস কর? 

পাগল! রাম বন্থ কিছুতেই বিশ্বাস করে না, আবার কিছুতেই ভার 
অবিশ্বাস নেই। সমস্ত সংস্কার গুলে পান করে সে নীলকণ্ঠ হয়ে বুসে আছে! 

নীলকঠ না বলে লালকঠ বলাই উচিত, সাধারণত এ লাল ঘর 
থাকে__বলে পার্বতীচরণ। 

বাপ রে, কি পেল্লায় টাক! কোথায় কপালের শেষ আর ক টাকে 
শুরু ঠিক করে কোন্‌ শালা। 

না ভাই, আমার মনে হচ্ছে ওর কপালটা ঠেলতে ঠেলতে ব্রন্বতালু অবধি 
উঠেছে । যাই বল, দরাজ-কপালে ব্যক্তি। হ্যা অনৃষ্ঠ পরীক্ষা করতে আসছে, 
দেখ! যাবে কত বড় কপাল । 

বলা বান্থল্য, এ কপাল-প্রশস্তির লক্ষ্যস্থল স্বয়ং পান্্রী কেরী। ডিডিখান। খুব 
কাছে এসে পড়েছে। 

এঁ বেটাই বোধ হয় কেরীর স্ত্রী | 

একেবারে বুড়ি ষে! 

পুষিয়ে নিয়েছে এঁ ছুক্রিকে দিয়ে, খাসা দেখতে ভায়া । 

বোন নাকি? ্‌ 

বোনই--তবে মনে হচ্ছে গৃহিণীর, নইলে এত যত্বে সাত সমূত্র পারে নিয়ে 
আসে না। 

বোনই হক আর শালীই হক শ্মিথ ঘেরি করে এসেও ঠকবে না। 

রাম বস্থু বলল, দেখেছে আমার কথা সত্যি কি না? প্বিথ্র একবার 
"আগ্রহ দ্বেখ। নৌকোয় লাফিয়ে উঠবে নাকি? দেখ দেখ, ০০০০৮ |. 

সত্যই ভাটার কাধায় শ্মিথ খানিকটা লাঞ্চিত হল। 


১৯ কেরী সাহেবের মুন্সী 


রামভায়া, চল এগিয়ে যাই । 

পাগল নাকি! এঁ সব হাঙ্গীমার মধ্যে কখনও যেতে আছে, আগে শক্ত 
ভাঙায় পা ধিক, তখন গিয়ে সরফরাজি করা যাবে । তা ছাড়া, যার দশ হাজার 
মাইল পার হয়ে এল__-তারা এই দশ গজও পার হতে পারবে, আমাদের 
সাহায্যের দরকার হবে না। 

ইতিমধ্যে সাহেব বিবির দল শুকনো! ডাঙায় এসে নামল । যাদের আত্মীয়- 
স্বজন এসেছে, তার! বাড়ির গাড়িতে রওনা হয়ে গেল। যাদবের কেউ নেই, 
তার! গাড়িতে উঠে বলল-_-809. 20901110520008 1 

কোচম্যান ও পাক্ী-বাহকের দল শবটার সঙ্গে খুব পরিচিত, তার! জানে 
যে 30718 0090011)200)9 বললে বড় 13061-এ নিয়ে যেতে হয়। কোন 
মুবত্তীকে অবিবাহিত অর্থাৎ বেওয়ারিশ মনে হওয়! মাত্র যুবকের দল তাকে, 
ছেঁকে ঘিরে ধরছে । একজন যুবক কেরীর ডিডির দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, 
কিন্তু তার আগেই শ্মিথের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে দেখে ফিরে অন্তর 
গেল। 

পরিখাবেটিত কলকাতার শ্বেতাঙ্গমমাজ 101600)75 নামে পরিচিত ।' 
[0:০গণের আর কোন অভাব নেই--এ একটি অভাব ছাড়া । তার! চিরস্তন 
'নানী-মন্বস্তর'এ অভিশগু। শ্বেতাঙ্গিনীর অভাব শ্যামাঙ্গিনী দিয়ে মিটিয়ে নেওয়া 
সেকালে একটা! অর্ধসামাঁজিক রীতি বলে স্বীকৃত হয়েছিন। নিজে থেকে, 
অন্দরমহলের কথা না বললে কেউ মে গ্রসঙ্গ তৃলত না, সেটা ছিল নিষিদ্ধ 
ফলের জগৎ। 


৯১] 
ঘাট থেকে ঘরে 


শ্মিথের বাড়ির দুখানা প্রকাণ্ড ক্রহাম গাড়ি বোঝাই হয়ে সবাই ঘাট থেকে 
ঘরে রওনা হল। স্থমুখের গাড়িখানায় একাসনে কেরী ও কেরী-পত্রী, ক্রোড়ে 
সচ্যোজাত পুত্র জ্যাভেজ; অন্ত আসনে রাম বস্থ ওটমাস। পিছনের গাড়িতে 
জন প্মিথ, কেরীর শ্যালিকা ক্যাথারিন গ্ল্যাকেট, আর কেরীর ছুই পুত্র ফেলি 
ও পিটার; ফেলিক্স ও পিটার বালক। পার্বতীচরণ শ্বগৃহে ফিরে গেল, বলে 
গেল আগামীকাল ভোরে গিয়ে দেখা করবে। রাম বস্থও যেতে চেয়েছিল, 
বেরী ছাড়ে নি। দশ হাজার মাইল সমুদ্র সম্ভরণ করে এসে কাষ্ঠখণ্ড পেলে 
কে ছাড়তে চায়। টমাস টাদপাল ঘাটেই সকলের সঙ্গে কেরী ও কেরী-পত্রী 
ডরোথির পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, এবারে গাড়িতে চেপে বনে আলাপ গুরু 
হল। আলাপ-আলোঁচন! চলে মুখ্যত কেরী টমাস আর রাম বন্থর মধ্যেই; 
ডরোথি নিতান্ত দু-একটি কথা ছাড়া বলে না? সে অগ্রসন্ন মুখে চুপ করে বমে 
রইল | তবে রক্ষা এই যে, সন্ধ্যার অন্ধকারে তার মুখের ভাব কেউ তখন 
দেখতে পেল না। 

গাড়ি টাদপাল ঘাট থেকে ডাইনে এম্প্লানেড, বায়ে কাউন্সির হাউস ও 
গভর্নরের কৃঠি রেখে এন্প্রানেড রো. ধরে সোজা পুব দিকে চলেছে। আগে 
পিছে চলেছে এমন অনেক গাড়ি, অনেক রকমের । গ্রত্যেক গাড়ির আগে 
মশালচি ছুটছে মশীলের আলোয় অন্ধকার ঘুচিয়ে, পিছনে ঠাকছে চোখদার 
'লামনেওয়ালা ভাগো', “পিছনেওয়াল! হুশিয়ার! মশালের আলোয় কোচ- 
ম্যানের বড় বড় চাপরাশগুলো ঝকঝক করে উঠছে। এক দার মশাল ছুটছে 
পুব দিকে, আর এক সার মশাল চুটেছে মাঠের মধ্যে দিয়ে দক্ষিণ দিকে 
বিশ পঁচিশ পঞ্চাশধানা গাড়ির চাকার ঘড়ঘড়, শ ছুই তিন মশালচি ও চোপদায়ের 
ই'শিয়ারী আওয়াজ, অন্ধকার রাত্রি, অপরিচিত দেশ-_সমন্ত মিলে নবাগত্তকদের 
মনে কি ভাবের হ্যটি করল কে বলতে পারে। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি মোড় ঘুরে চৌরঙ্গী রোডে পড়ে দ্ষিণ মুখে চলতে 
শুর করল। ঠিক সেই সময়ে ডান দিকের মাঠ-ভরা জঙ্গল থেকে শেয়ালের 


১২. কেরী সাহেবের মুন্সী 


দ্গ প্রথম প্রহর ঘোষণা করল। হয়া হয়া, হুক্কা হুয়া, ক্যাহুয়! ক্যাহুয়ী-_ 
দূর থেকে দূরাপ্তরে ছুটে চলে গেল তরন্ষের পরে তরজ তুলে। 

চকিত কেরী-পত্ী স্বামীকে শুধাল, ও কিসের আওয়াজ ? 

কেরী বলল, শেয়ালের । 

শেয়াল? তুমি কি বলতে চাও সত্যিকার শেয়াল? তুমি নিশ্চিত 
জান ওগুলো নেকড়ে নয়? 

কেরী হেসে বলল, অত্যন্ত নিশ্চিত। কেরী-পত্বীকে নিশ্চিন্ত করবার 
উদ্দেস্টে টমাস বলল, ওগুলো খুব নিরীহ জানোয়ার । কত দেখতে পাবে 
বেরিয়াল গ্রাউও রোডে । 

হোয়াট, কোথায় ? 

টমান বলঙ্প, যেখানে আমরা তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, বেরিয়াল গ্রাউও__ 

তার বাক্য সমাপ্ত হবার আগেই ভরোথি চাপা তর্জন করে উঠল, বলল, 
বিল, তোমার মনে শেষে এই ছিল? বিদেশে এনে আমাকে বেরিয়াল 
গ্রাউণ্ডে নিয়ে চলেছ? 

ডিয়ার, তুমি ব্রাদার টমাসের বাক্য পুরোপুরি না শুনে ভয় পাচ্ছ__ 
বেরিয়াল গ্রাউণ্ড নয়, বেরিয়াল গ্রাউগ্ড রোড, একট! রাস্তার নাম। 

টমাস বলল, সেখানে বহু ধনী লোকের বাস, অবশ্য কাছেই একট! বেরিয়াল 
গাউও আছে বটে। 

তাই বল, তারা সব শয়তানের প্রতিবেশী-_-এই বলে ডরোথি নিতান্ত 
অপ্রসন্ন মুখে শালখানা গায়ের উপর টেনে নিয়ে চুপ করে রইল। 

পত্বীর ব্যবহারে লজ্জিত কেরী কথার মোড় ঘোরাবার আশায় রাম 
বন্থকে জিজ্ঞাসা করল, হিঃ মুন্সী, এই মশালগুলে! বুঝি পথ আলো করবার 
জন্টেই ? 

ঠিক ধরেছ ডাঃ কেরী। 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এ যে ওদিকে মশাল চলেছে-_ওট1 কোন্‌ দিক ? 

ওটা দক্ষিণ দিক। 

আমন্পা কোন্‌ দিকে যাচ্ছি? 

আমরাও দক্ষিণ দিকে চলেছি। এ ছুটো রাস্তা গ্রায় সমান্তরাল, মাঝখানে 
মস্ত একটা মাঠ আর জঙ্গল। 

৪ রাস্তাট। গিয়েছে কোন্‌ পাড়ায়? 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১৩ | 


ওরাস্তায় প্রথমে পড়ে থিদিরপুর, তার পরে আছে গার্ডেনরীচ, সেট। ঠিক 
গঙ্গার ধারে--আর ভিতরের দিকে আছে আলিপুর । 

আর এ রাস্তাটা? 

ভবানীপুর, রসা পাগল! হয়ে গিয়েছে কালীঘাট । 

ক-লি-গট ! মজার নাম। সেখানে কি আছে? ৰ 

কালীমাতার মন্দির । জাগ্রত-_মানে 'অল-পাওয়ারফুল' গভেস। 

রাম বস্থ পাত্রী্দের একমাত্র ভরসাস্থল। তার মুখে কালীর প্রশংসা কেরীর 
ভাল লাগল না, বলল, মিঃ মুন্দী, তোমাদের দেশ বড় পৌত্তলিক । 

রাম বন্থ বলল, সাহেব, তোমরা এসেছ আর ভাবনা নেই । 

টমাস সোৎসাহে বলল, ঠিক কথা। তার পর কেরীর উদ্দেশে বলল, 

কেমন, আমি বলেছিলাম না? 

.. কেরী বলল, তা বটে। মিঃ মুন্সী, ব্রাদার টমাসের মুখে তোমার সব বথা 
আমি শুনেছি, আমি জানি যে আত্মীয়ম্বজনের ভয়েই তুমি শত্যধর্ম গ্রহণে 
নিরস্ত আছ। 

সে কথা আর বলতে ! এবারে দেখ ন সাহেব, তুমি ঝাড়ে-বংশে এসেছ, 
এবারে আমিও বাড়ে-বংশে গিয়ে গির্জেয় উঠব। 

মনে মনে বলল, মা কালী, কিছু মনে ক'র না। অস্থরগুলোর কাছে 
এ রকম বলতে হয়, তুমিও তো মা অন্থরবধের সময় সরলপন্থা অবলম্বন 
কর নি। যাই হুক মা, অপরাধ নিও না, আগামী অমাবন্ায় গিয়ে ভাল 
করে পূজো দিয়ে আসব। 

কি ভাবছ মুন্সী? 

প্রভু যীশুর সম্বন্ধে একট! গীত রচনা করেছিলাম, সেট মনে করবার চেষ্টা 
করছি। 

সত্যি? 

এসব বিষয়ে কি মিথ্যা বল! সম্ভব? 

কই, কি গীত? 

কাছে নেই, যত শীপ্র সম্ভব এনে দেখাব । 

মিঃ মুক্সী, তোমাকে না হলে আমার চলবেই না। নাজ থেকেই তোমাকে 
আমার মুক্সী নিযুক্ত করলাম, ০৮৮০০০০০০০০ 
সাধ্য নেই। 


১৪ ক্েরী সাছেবের মুন্সী ' 

কাম বন্থ বলল, সাহেব, ধর্মকার্ধে টাকা তুচ্ছ। . 

এ তো হিদেনের মত কথা নয়। 

সাহেব, কি আর বলব, আমি ইতিমধ্যেই আধাম্রীষ্টান হয়ে গিয়েছি । 

টমাস বলল, তুমি এ দেশে শ্রীষ্টান-ধর্ষের ভোরের পাখী । 

রাম বন্থ মনে মনে বলল-_কি, কুকড়ো! নাকি ? 

তিনজনের মধ্যে কথাবার্তা বাংলা ভাষাতেই চলছিল । কেরী বিলাত 
থেকে ত্মাসবার সময় জাহাজে টমাসের কাছে বাংল! পড়তে লিখতে ও বলতে 
শিখেছিল। তবু এখনও তার মুখের আড় ভাঙে নি, কথাগুলে! বেঁকেচুরে যায়, 
ঠিক শবটি ভাবের মুখে আসে না। কুয়াশার মধ্যে ধেমন মানুষ দেখা যায় 
অথচ চেনা যায় না, কেরীর মুখের বাংল! ভাষার চেহার! অনেকটা তেমনি। 
তবে কাম বস্থ দীর্ঘকাল সাহেবের মুখের বাংলার সঙ্গে পরিচিত, কেরীর বাংল! 
বুঝতে তার কষ্ট হল নাঁ। টমাস বাংলা পড়তে লিখতে ও বলতে বেশ পারে ; 
প্রায় শিক্ষিত বাঙালীর মতই। কিন্তু সাধারণের পক্ষে কেরীর বাংলা 
এখন অবোধ্য। | 

দ্বিতীয় গাড়ির আরোহীদের মধ্যে নিতান্ত বালক ও শিশু বাদে গ্রাণ্চ- 
বয়স্ক জন শ্মিথ ও ক্য।থারিন গ্র্যাকেট । তাদের মধ্যে যে আলাপ চলছিল তা 
চিত্তাকর্ষক হলেও যে ধর্মসংক্রান্ত নয়, তথ্ধিষয়ে একটি তথ্যই যথেষ্ট । মিঃ 
শ্মিথ ও মিস প্র্যাকেট এখন পরম্পরের কাছে জন ও কেটি। এ-জাতীয় 
 শৈক্ীরিবর্তন এত করত সচরাচর ঘটে না সত্য, কিন্তু যেখানে ভিড় বেশি, আসন 
+ অল্প, সেখানে সাধারণ নিয়ম খাটে না। অনেক সময়েই অশোভন ব্যস্ততায় 
' চেয়ারে রুমাল বেঁধে আপন স্বত্ব চিহিত করে রাখতে হয়। 

কেটি বলছিল, জন, তোমাদের রাস্তার নামটি খুব রোমার্টিক-_বেরিয়াল 
গ্রাউণ্ড রোড! 

জন বলছিল, আর কাছেই আছে প্রকাণ্ড স্বন্ডরীবন। কাল বিকেলে 
তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব । 

কেটি বার-ছুই জিভ দিয়ে “স্থন্ড়ী” শবটি নেড়েচেড়ে দেখলে-_ল! হল আয়ত্ত 
'শবটি, না হল আয়ত অর্থ। সে শুধাল, জন, স্থন্ডরীবন কি বন, কখনও তো' 
শুনিনি ? 
1. ওর অন্থবাদ করলে দাড়ায় “ফরেস্ট অব বিউটিফুল ডিন ও বন 

এ দ্বেশ ছাড়া নেই। 
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কিম বিশ্ময়ের সঙ্গে কেটি বলল, বল কি, এ ঘেশ ছাড়া মেই? তাই বুৰি 
তুমি এ দেশ ছাড়তে চাও না। সর্বনাশ! এখন কি আর ্বদ্বেশের কাউকে 
তোমার মনে ধরবে। 

দেখা যাক। সত্যি, কাল যাবে তো? 

সত্যি নিয়ে গেলে সত্যি যাব । 

তার পর কেটি আপন মনে গুন-গুন করে গান শুরু করল-_ 
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সে বিষয়ে কি তোমার সন্দেহ আছে, কেটি? 

এমন সময়ে অদূরে একসঙ্গে কতকগুলো! বন্দুকের আওয়াজ হল। কেটি 
শুধাল, ও কি? 

বন্দুকের আওয়াজ, নেটিভ পাড়ায় ডাকাত তাড়াচ্ছে। 

ডাকাতও আছে নাকি? তবে তো। শেরউড ফরেস্ট হয়ে উঠল । 

উঠলই তো। এমন কি, রবিন হুড ও মেড মারিয়ানেরও অভাব হধে না। 

মিসেস কেরী শুধাল, ডাঃ টমাস, ও কিসের শব? 

টমাস বুঝেছিল যে ডাকাত বললে মিসেস কেরী এখনই হাউমাউ করে 
উঠবে, তাই সে বলল, ও কিছু নয়। নেটিভ পাড়ায় উৎসব হচ্ছে, তারই 
ঘট] । 

গাড়ি মোড় বেঁকে বেরিয়াল গ্রাউওও রোডে ঢুকল, এবং কিছুদ্ষপ পারই 
জর্জ স্মিথের ফটকওয়াল! বাড়ির প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে গ্রবেশ করল। 

জর্জ স্মিথ মান্য অতিথিদের অভ্যর্থনার আয়োজনের ক্রটি করে নি। 
রোশনাইএর ব্যবস্থা হয়েছে দ্রাজ হাতে। বাড়ির গাড়িবারান্নার কাছে 
ছুদিকে সারিবদ্ধ শতাধিক দাসদাসী। খানসামা, সরকার, খিদমতগার, 
সর্দারবেয়ারা, বাবুচি, আবদার, আয়া, দারোয়ান, সহিস, মালী, মেথর, মেখরানী, 
ভিত্তি, চাপরাসী, ধোবি, দরজি, চোপদার, ছকাবর্দার প্রভৃতি ধোপছুরস্ত 
পোশাকে সসম্ত্রমে দণ্ডায়মান । বারান্দার উপরে বৃদ্ধ জর্জ স্মিথ ও কন্তা মিস 
এলিজাবেথ স্মিথ । জর্জ শ্মিথ বিপত্তীক। 

গাড়ি থামবামাত্্র শতাধিক দাসদাসী আভূমি নত হয়ে সেলাম করল। 
জর্জ কেরীকে হাত ধরবে নাম[ল, এলিজাবেখ মিসেস কেরীকে নাযাল। 
দ্বিতীয় গাড়ির আরোহীর নামলে সকলে মিলে ডুইংরুমে গ্রবেশ করল । 


১৬. কেরী সাহেবের মুন্সী 


রামরাঁম বনু কলকাতার স্বেতা্গসমাজের রীতিনীতির সঙ্গে পরিচিত। 
সে জানে তার মত লোকের অধিকার ঘাট থেকে ঘর পর্যন্ত, ঘরের মধ্যে 
নয়। সে কেরীকে বলল, ডাঃ কেরী, আমি এখন চঙ্গলাম, কাল সকালে 
আসব । 

কেরী বলল, মিঃ মুন্সী, অবশ্য আসবে। 

অতিথির নিমন্ত্রিত ব্যক্তির গ্রতি ভদ্রতা করা উচিত মনে করে জর্জ বলল, 
মিঃ মুক্সী, অবশ্য আসবে । এরা! কাল সকালে যখন নগর ভ্রমণে বেরবে ভখন 
তোমাকে সঙ্গে থাকতে হবে। এ নগর সম্বন্ধে তোমার মত ওয়াকিফহাল 
আমর! নই। 

রাম বস্থু উভয়কে সেলাম করে প্রস্থান করল। 


“সাপারঃ শেষ করে শুতে যাওয়ার আগে জনকে একান্তে পেয়ে এলিজাবেথ 
বলল-_কি জন, ঘাটে ন। গেলে ঠকতে মনে হচ্ছে। 

জন বলল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

দেখলে তো, শিকার কেবল বনেই মেলে ন1! 

না, নদীতেও মেলে । 

এট কি? গোল্ড ফিশ না মারমেড? 

ও দুয়ের কিছুই নয়। এটি হচ্ছে মেড মারিয়ান। 

ইতিমধ্যে নামকরণও হয়ে গিয়েছে-_ইউ লাকি ডগ ! 

ছুই ভাইবোন হেসে উঠল। | 


যৌবনে হাদির ঢেউ অকারণে আসে, অযাচিতভাবে আসে, বার্ধক্যে এক- 
আধটা! টেউএরও দেখা মেলে না কেন? যৌবন বহিমুণ্ধী, বার্ধক্য অন্তমুখী-_ 
তাই কি? 


৪ 
ওটা কি সত্যকার বাঘ? 


অনেক রাতে ঠেল! খেয়ে কেরী মাহেব জেগে উঠল, দেখল যে পত্বী পাশে 
াড়িয়ে ভয়ে কাপছে । 

কেরী শুধাল, ডরোখি, কি হয়েছে? 

ডরোথি শীরব, দেহ ভয়ে কম্পমান। 

হঠাৎ অস্থথ-বিম্থ হয়েছে আশঙ্কায় কেরী উঠে দাড়িয়ে পত্তীকে চৌকির 
উপরে বসাল, জিজ্ঞাস! করল, কি হয়েছে বল তো। 

কি হয়েছে! শুনতে পাচ্ছ না ?--এতক্ষণে ভরোধির বাক্ষ্ফৃতি হল। 

কি শুনব? 

এ যে ঘাইরে, গর্জন, কি ষেন ডাকছে ! 

এবারে কেরী সত্যই শুনতে পেল বাইরে কোন একটা জন্তর গর্জন । 

ভীত ডরোথি ফিস ফিস স্বরে শুধাল, ওটা কি ভাকে? 

কেরী বলব, বাঘের ডাক তো স্বকর্ণে কখনও শুনি নি, তবু যতদুর বুঝতে 
পারছি বাঘের ডাক বলেই মনে হচ্ছে, জন্গুলে দেশ কিনা। 

ওটা কি সত্যিকার বাঘ? শ্তধাল মৃতগ্রায় পত্ী। 

কেরী হেসে বলল, ডিয়ার, সত্যি বাঘ ছাড় এত রাতে আর কি ডাকবে? 

যদ্দি আক্রমণ করে? 

সামনে পেলে আক্রমণ করে বই কি। 

কি সর্বনাশ! তাতে আবার জানালাগুলো সব খোলা! । 

এই বলে ভরোধি গরাদেহীন বড় বড় খোলা জানালাগুলোর, দিকে ভাকাল। 

বাধ লোষালয়ে কখনও আসে না । 

কেমন কৰে জামজে? তুমি কি বাঘ দেখেছ কখনও ভবে? আমি 
বইএ পড়েছি যে, বাধ পশ্তর মধ্যে সবচেয়ে হিংঅ। তার হাতে পড়লে আর 
নিস্তার নেই। 

িস্ছতত হপ্হে হেন 

: পড়তে যাধাই বাকি? নান ঘন পাশে) ফলের ধা খা। 

২ 


১৬. কেরী সাহেবের মুদ্দী 


রাষরাম বন্থু কলকাতার শ্বেতাঙ্গসমাজের রীতিনীতির সন্ধে পরিচিত । 
সে জানে তাঁর মত লোকের অধিকার ঘাট থেকে ঘর পর্যন্ত, ঘরের মধ্যে 
নয়। সে কেরীকে বলল, ডাঃ কেরী, আমি এখন চললাম, কাল সকালে 
আসব। 

কেরী বলল, যিঃ মুন্সী, অবশ্ত আসবে। 

অতিথির নিমন্ত্রিত ব্যক্তির প্রতি ভদ্রতা করা উচিত মনে করে জর্জ বলল, 
মিঃ মুন্সী, অবশ্য আসবে । এর! কাল সকালে যখন নগর ভ্রমণে বেরবে তখন 
তোমাকে সঙ্গে থাকতে হবে। এ নগর সম্বন্ধে তোমার মত ওয়াকিফহাল 
আমরা নই। 

রাম বন্থ উভয়কে সেলাম করে প্রস্থান করল। 


'সাপার"' শেষ করে শুতে যাওয়ার আগে জনকে একান্তে পেয়ে এলিজাবেথ 
বলল-_কি জন, ঘাটে ন1 গেলে ঠকতে মনে হচ্ছে। 

জন বলল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

দেখলে তো, শিকার কেবল বনেই মেলে না] 

না, নদীতেও মেলে । 

এটি কি? গোল্ড ফিশ না মারযেড ? 

ও ছুয়ের কিছুই নয়। এটি হচ্ছে মেড মারিয়ান | 

ইতিমধ্যে নামকরণও হয়ে গিয়েছে-_ইউ লাকি ডগ ! 

ছুই ভাইবোন হেসে উঠল । র 


যৌবনে হাসির ঢেউ অকারণে আসে, অধাচিতত।বে আসে, বার্ধক্য এক- 
আধটা! ঢেউএরও দেখা মেলে নাকেন? যৌবন বহিমু্থী, বার্ধক্য অস্তমুঘধী-_ 
তাই কি? 


৪ 
ওটা! কি সত্যকার বাঘ? 


অনেক রাতে ঠেলা খেয়ে কেরী সাহেব জেগে উঠল, দেখল যে পত্বী পাশে 
দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে। 

কেরী শুধাল, ভরোধি, কি হয়েছে? 

ডরোধি নীরব, দেহ ভয়ে কম্পমান। 

হঠাৎ অন্থখ-বিস্থখ হয়েছে আশঙ্কায় কেরী উঠে দাড়িয়ে পত্ীকে চৌকির 
উপরে বসাল, জিজ্ঞাস! করল, কি হয়েছে বল তো। 

কি হয়েছে! শুনতে পাচ্ছ না?-_-এতক্ষণে ভয়োখির বাক্‌ষ্ফৃতি হল। 

কি শুনব? 

এ যে বাইরে, গর্জন, কি ষেন ডাকছে! 

এবারে কেরী সত্যই শুনতে পেল বাইরে কোন একটা জন্তুর গর্জন । 

ভীত ভরোথি ফিস ফিস স্বরে শুধাল, ওটা কি ডাকে? 

কেরী বলল, বাঘের ডাক তো! স্বকর্ণে কখনও শুনি নি, তবু যতদুর বুঝতে 
পারছি বাঘের ভাক বলেই মনে হচ্ছে, জঙ্ুলে দেশ কিনা। 

ওটা কি সত্যিকার বাঘ? শুধাল মৃতপ্রায় পত্বী। 

কেরী হেসে বলল, ডিয়ার, সত্যি বাঘ ছাড়া এত রাতে আর কি ডাকবে? 

যদি আক্রমণ কষে? 

সামনে পেলে আক্রমণ করে বই কি। 

কি সর্বনাশ! তাতে আবার জানালাগুলো সব খোল! । 

এই বলে ডরোথি গরাদেহীন বড় বড় খোল! জানালাগুলোর.দিকে তাকাল। 

বাধ লোকালয়ে কখনও আপে না। 

কেমন করে জানলে? তুমি কি বাঘ দেখেছ কখনও? তবে? আমি 
বইএ পড়েছি যে, বাঘ পশুর মধ্যে সবচেয়ে হিংশ্র। তার হাতে পড়লে আর 
নিস্তার নেই। 

কিন্তু তার হাতে পড়বে কেন? 

পড়তে বাধাই বাকি? যেখানে ঘত্ের পাশে বন, বনের মধ্যে যাঘ ! 

৮ 


১৮ কেরী সাহেবের মু্সী 

বন তো ধরের পাশে নয়। | 

অবশ্ঠই পাশে । কেটি বলছিল যে, পাশেই প্রকাণ্ড বন, কাল পেখানে 
বেড়াতে যাবে । 

ডরোধি, তুমি মিছে ভয় পাচ্ছ, তেমন বাঘের ভয় হলে এখানে মান্য 
থাকতে পারত না। নাও, তুমি এখন ঘুমোও। 

পাশের ঘরে ছেলের! ঘুমোচ্ছে, তাদের একবার দেখে আমি--বলল ডরোধি। 

যাও, কিন্ত জাগিও না । 

পাশের ঘরটিতে ফেলিক্স, পিটার, জ্যাভেজ ও ক্যাথারিনের শয়নের ব্যবস্থা 
হয়েছিল । ডরোথি সেই ঘরের দিকে গেল। 

এক মুহূর্ত পরে উধ্বশ্বাসে ফিরে এল ডরোথি । 

সর্বনাশ বিল, সর্বনাশ ! 

আবার কি হল? বলল উছ্িগ্ন কেরী। 

ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা! ভ্যাম্পায়ার । 

ভ্যাম্পায়ার! অবিশ্বাস ও পরিহাসের মাঝামাঝি ম্বরে বলল কেরী। 
ভ্যাম্পায়ার বলে কোন প্রাণী নেই। তা ছাড়া, ও ঘরটা অন্ধকার, কি 
দেখতে কি দেখেছ। 

বাগে দুঃখে জলে উঠে পত্বী বলল, কি দেখতে কি দেখেছি! স্পষ্ট 
দেখেছি মত্ত পাখাওয়ালা কিন্তৃত পাখী ছেলেদের ঠিক মাথার উপরে নড়ছে। 

বলকি! এবারে কেরীর স্বরে বিশ্বাসের আভাস লেগেছে । 

চল নিজের চোখে দেখবে । 

দাড়াও, _-এই বলে টেবিলের উপরে রক্ষিত মোমবাতিট1 নিয়ে পাশের ঘরের 
দিকে রওন। হল কেরী, পিছনে ভরোধি। ঘরটার দরজার কাছে গিয়েই কেরী 
হো! হো! করে হেলে উঠল, বলল, এঁ দেখ, তোমার ভ্যাম্পায়ার আলোর জাছুতে 
কাঠের 'পাখ্ধা"য় পরিণত হয়ে গিয়েছে ! 

ভূল ভাঙতে ডরোথির বিলম্ব হল না। যদিচ পপাঙ্া” পদার্থটার সঙ্গে 
কেবল আজই সন্ধ্যায় তার পরিচয়, তবু ও বন্তটা যে পাঙ্থ! ছাড়া আর কিছু 
ময়, অনিদ্র পাথা-পুলারের টানে নড়ছে, এ সত্য তাকেও হ্বীকার করতে হল। 
তখন তার এতক্ষণের উপচীয়মান সমস্ত ক্রোধ এসে পড়ন স্বামীর উপয়। € 

্রদধাস্ত্ের পল শ্রীজাতির ক্রোধের তফাৎ এখানে । নিক্ষিপ্ত ব্রা বর্গ 
মত্য রলাতল খুঁজে লক্ষ্য না পেলে ফিরে এসে আঘাত করে অন্ত্রীকে, আর 


কেরী সাহেবের মুষ্দী ১৯ 


স্্রীজাতির লক্ষ্যভষ্ট ক্রোধ এসে পড়ে স্বামীর ঘাড়ে । কিন্ত রি তফাৎ 
আছে কি? স্বামী-স্ত্রী যে অভিন্ন সত্তা। অভিন্ন সত্তা বটে, কিন্তু ভিন্নমুখ, পন্থী 
চন্দ্রের চিরোজ্জল মুখ, স্বামীর মুখট। চিরম্তন নিশ্রভ | | 

ডক্োথি শষ্যায় এসে বসে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের বাম্প প্রভূত 
'অশ্রুতে ঝরতে শুরু হল-_ 

আমার এমনই কপাল যে তোমার মত লোকের হাতে পড়েছিলাম, 
নইলে এমন দেশে কেউ আসে যেখানে ঘরের পাশে বাঘ ডাকে আর ঘরের 
অধ্যে ভ্যাম্পায়ার উড়ে বেড়ায়! 

কিন্তু ডিয়ার, শ্বচক্ষে তে! দেখলে ওটা ভ্যাম্পায়ার নয়, 'পাঙ্থা”। 

কিন্তু ধর যদি ভ্যাম্পায়ার হত? 

ভ্যাম্পায়ার বলে কিছু নেই। 

আমি বলছি অবশ্ঠই আছে। অপরিচিত দেশের সব রহম্য কি তুষি 
জান? আর তাছাড়া যে দেশে বাঘের ভাকে ঘুম ভেঙে যায়, সে দেশে 
আনপ্রা কতক্ষণ নিরাপদ ? আচ্ছা, ভ্যাম্পায়ার না থাকুক, বাঘ তে। আছে! 

কে অস্বীকার করছে? 

পারলে করতে, বলতে যে শেয়াল ডাকছে । 

সে কথা মিথ্য! নয়, শেয়াল আর বাঘ কাছাকাছি থাকে । 

তবে? 

যেন এ "তবে" বলাতে ভরোথির জয় হল, ষেন তর্কটার ওখানে চূড়ান্ত 
হয়ে গেল। তাই সে এবারে প্রসঙ্গ উন্টে বলল-_আগামী মেলেই ছেলেদের 
আর কেটিকে নিয়ে আমি দেশে চলে যাব, এ হিদেরননের দেশে এক দণ্ড 
থাকব না। 

কিন্ত ডিয়ার, ভূলে গেলে কেন যে হিেনমের লত্যধর্দ দীক্ষিত করবার 
উদ্দেস্টেই আমর! এখানে এসেছি? 

“আমরা” নয়, বল আমি এসেছি” । তুমি সত্যধর্মে দীক্ষা! দাও, আমর! 
ফিরে যাব। 

আগে আপতি করলে ন! হয় না আসতাম কিন্তু এখন তো-_ 

কেরীর বাক্য শেষ হবার আগেই ভরোথি চীৎকার করে উঠল--এক শবার 
“আপত্তি করেছিলাম। তখন আমাকে হাত করতে না পেরে ফেলিক্া, পিটার 
"মার কেটিকে হাত করে নিয়েই তে! আমাকে আসতে বাধ্য করলে। 


কেরী দাছেবের মুন্দী 


কেরী মৃছু হেসে বলল, এখন যদি তারা যেতে রাঙ্জি না হয় তবে কি 
কমবে? 

আমি একাই যাব জ্যাভেজকে নিয়ে । যাক ওর! বাঘের পেটে। 

এই ধল্লে আধার সে চোখের ধারা ছেড়ে দিল, কাদতে লাগল ছু'পিয়ে 
ফুপিয়ে। 

কেরী বুঝল এমন আর কিছুক্ষণ চললে ডরোধিয় হিন্টিরিয়া রোগটা মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠবে, আর হিন্টিরিয়ার আক্রমণ একবার শুরু হয়ে গেলে বাড়িস্নধ 
সবাইকে তুলবে অস্থির করে । নৃতন জায়গায় গ্রথম রাতেই সেটা হবে লজ্জার 
চরম। 

তখন সে নরম হয়ে বলল, ভরোধি ডিয়ার, এখন ঘুমোও, ফেরবার কথা 
ভেবে দেখব । তৃমি যা বললে তার মধ্যে অনেক সার কথা, ভাববার কথা 
আছে। 

ন্নেহ্ময় বাক্যে ভরোধির মন অনেকটা নরম হল। ঝড় থামল কিন্ত 
ঝড়ের দোলা থামতে চায় না। সে শুয়ে পড়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল 
এবং কখন একপময় নিজের অজ্ঞাতসারে ঘুমিয়ে পড়ল। 

কেরী পত্বীকে ভালভাবেই চিনত, জানত যে তার চিন্তায় ও ফাজে 
দৃঢ়ত| বলে কিছু নেই, সমস্ত বিষয়েই শেষ পর্যন্ত সে স্বামীর উপর নির্ভরশীল। 
তবে মাঝে মাঝে ঝেকের মাথায় ও হিন্টিরিয়ার গ্রকোপে এক একটা সন্ঘট 
স্ঙি করে বসা ডরোথির স্বভাব, কোন রকমে সেটা কাটিয়ে দিতে পারলেই 
আবার সে এসে গড়ে স্বামীর মূঠোর মধ্যে। কেরী বুঝল দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার 
অন্বাভাবিক জীবনের প্রতিক্রিয়ায় আজ রাত্রে দেখা দিয়েছিল এইরকম একটা 
সন্ছট-_তবে সেট! বড়রকম অনর্থ ঘটাবার আগেই গেল কেটে। পত্ীর কাছে 
তর্কের বেলায় হেরে কাজের বেলায় জেতে যে ম্বামী তাকেই বলি বুদ্ধিমান। 


৫ 


কলকাতা দর্শন 

ত্রেকফাস্টের পর সকলে ডুইংরূমে অপেক্ষা করছে এমন সময় রামরাম 
বন্ধ ও পার্যতী ব্রা্ষণ এসে পৌছুল। 

কেরী বলল, মিঃ মুন্সী, তোমাদের জন্তেই আমরা অপেক্ষা করছিলাম, চল 
শহর দেখতে বের হব। 

রাময়াম বন্থ বলল, চলুন। আমরা তৈরি । 

গাড়িবারান্দায় দুখান। ক্রহায অপেক্ষা করছিল । প্রথমখানীয় উঠল কেরী, 
কেরী-পত্বী, ডাঃ টমাস, রামরাম বন্থ ও পার্বতী ব্রাঙ্মণ। ছিতীয়খাঁনায় উঠল 
মিস প্র্যাকেট, মিস শ্মিথ, ফেলিক্স কেরী ও জন শ্মিথ। পিটার ও জ্যাডেজ 
বাড়িতেই রইল । 

গ্রথমে এলিজাবেথ যেতে চায় নি, কিন্তু ক্যাথারিন কিছুতে ছাড়ল না, 
অগত্য। সে রাজি হল। 

কেটি বলল, যাবে না কেন? তুমি সঙ্গে থাকলে বেশ কথাবার্তা বল ঘাবে। 

লিজ! বলল, তাতে জন বোধ হয় খুশি হবে না। কিবলজন? 

জন বলল, সেকি কথা! তিনজন না হলে কি আলাপ জমে? 

লিজ! বলল, আলাপ নানারকমের | 

যেমন? 

এই ধর, প্রেমালাপ। 

ইউ নটি গার্ল] 

কথাট! কেটি শুনতে পায় নি, শুধাল, মিঃ স্মিথ কি বলছে? 

পাছে এলিজাবেথ একটা অদ্ভুত কিছু বলে বসে তাই জন তাড়াতাড়ি বলে 

উঠল--ন| না, এমন কিছু নয়। ও কেন যাবে না তাই জিজ্ঞাসা করছিল্লাম। 

এলিজাবেখ বলল, জন, তুমি যখন বলছ, যাচ্ছি, কি ফ্লাই এ দি 
অয়েপ্টমেণ্ট" না হয়ে থাকি। 

সে দ্নেখ! যাবে, এখন চল তো । 

গাড়ি ছুখানা ফটক থেকে বেরিয়ে বেরিয়াল গ্রাউও যোড ধরে চৌরজীর 


২২ কেরী সাহেবের মুন্সী 
দিকে চলল। যে শহরে জীবনের শ্রেষ্ঠ একচন্লিশ বংসর কটিবে সেই কলকাতা 
তার বৈচিজ্্য ও অভিনবত্ব নিয়ে কেরীর চোখে হ্মস্তগ্রভাতের স্গিপ্ধ আলোয় 
এই প্রথম উদ্ভাসিত হল । 

বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোডের ছুদিকে প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা বড় বড় সব বাড়ি, 
অধিকাংশ ঘাড়িই একতলা, তবে বাঁড়ির সংখ্যা বেশি নয়, বড়জোর দশ- 
বারোটা হবে | 

চৌরঙ্গী রোডে গাড়ি পৌছতেই মিসেস কেরী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 
ও কি, এ লোকটা অমন করে রাস্তার উপর গড়াচ্ছে কেন? 

সকলে দেখল সত্যই একটা লোক একবার রাস্তার উপর সটান উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ছে আবার উঠে দাঁড়িয়ে কি যেন বিড় বিড় করে বলছে, তার পর 
আবার আগের মতই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সুমুখে হাত বাড়িয়ে পথের উপর 
দাগ কাটছে। 

কেরী-পত্বী বলল, লোকটা বোধ হয় পাগল, গায়ে তো বস্ত্র নেই দেখছি। 

রামরাম বস্থ বলল, না মিসেস কেরী, লোকটা মোটেই পাগল নয়। ও 
চলেছে কাঁলীঘাটের মন্দিরে । কোন কারণে এইভাবে কালীমন্বিরে যাওয়ার 
প্রতিজ্ঞা করেছিল, এখন সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করছে। 

ও কতদূর থেকে আসছে ? 

ওর গ্রাম থেকে হয়তো! বিশ ত্রিশ মাইল হবে, হয়তো আরও বেশি হবে । 

এ যদি পাগলামি না হয়, তবে পাগলামি আর কি? 

পার্বতী বলল, আমরা ওর আচরণকে ধর্ম বলে মনে করি । 

মিসেস কেরী অপ্রসন্ন মুখে বলল, ঘোর কুসংস্কার | 

পাত্রী টমাস বলল, এবারে ডাঃ কেরী এসে পৌছেছে, এখন ওসব দূর 
হয়ে ধাবে। 

কেরী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্তে শুধাল, এ দ্িঘিটার নাম কি? 

বেরিয়াল গ্রাউও রোড ও চৌরজী রোডের মোঁড়ে একটা বড় দিঘি সবাই 
দেখল । 

টমাস বলল, ওটার এখনও কোন নামকরণ হয় নি, সবে ছু বছর তৈরি 
হয়েছে, সবাই এখনও নিউ ট্যান্ক বা নঈ তলাও বলে। কিবলবঙ্থ? 

রাম বস্থু বলল, হা এ নামেই চলছে । আর এ যে ছোট বাস্তাটা ডান 
হাতে বেরিয়ে গিয়েছে ওটার নাম ঝাঝরি তলাও রোড। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ২৩. 


কেরী বার ছুই উচ্চারণ করল, “তলাও' 'তলাও? | বলল; আচ্ছা, তলাও 
মানে কি? 

তলাও মানে ট্যাঙ্ক, বলল একসঙ্গে পার্বতীচরণ, রাম বনু ও টমাস । 

এ রাস্তাটার উপরে ঝাঝরি বা! ল্যাটিস্ওয়ার্ক ঘের! একট] তলাও আছে, তাই 
থেকে রাস্তাটার নাম হয়েছে ঝাঝরিতলাও রোড। 

কেরী বলল, ব্লাস্তার পশ্চিমে আগাগোড়। জঙ্গল দেখছি । 

রাম বস্থু বলল, এ জঙ্গলের মাঝে মাঝে আছে বড় বড় সব জলা, আয় তার 
চারদিকে নলখাগড়ার বন। 

টমাস বলল, এধন তো! জঙ্গল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, দশ বছর আগে যা 
দেখেছি। 

এর চেয়েও বেশি ছিল নাকি? 

বেশি? ওয়ারেন হেস্টিংস ওখানে হাতী নিয়ে বাঘ শিকারে আসত। 

“বাঘ” শবে মিসেস কেক্ী কান খাড়া করল। 

কেরী দেখল, সমূহ বিপদ । সে বুঝেছিল বাঘ জন্তটার চেয়ে বাঘ শবট1 কম 
মারাত্বক হবে না মিসেস কেরীর কাছে। প্রসঙ্গস্তরে যাওয়ার আশায় শুধাল, 
এখানে নিশ্চয়ই নয়? 

টমাস বলল, না, ঠিক এখানে নয়, আর একটু দক্ষিণে, বিজিতলাও বলে সে 
জায়গাটাকে। 

রাম বস্থ তো কেরীর রাত্রির অভিজ্ঞতা জানে না, পাছে বাঘের আশঙ্কায় 
ঘাটতি প'ড়ে দেশের গৌরব কমে, তাই বলল, অতদিনের কথায় কাজ কি। “এই 
সেধিন আমর! দ্রিনের বেলায় থিদিরপুরে নাঁলার কাছে বাঘের মুখে পড়েছিলাম 
-কেমন না, পার্বতী দাদা? 

বাঘ বলে বাঘ! সারা অঙ্গে কালে! কালো ডোরা৷ কাটা । মনে পড়লে এখনও 
গা শিউরে ওঠে: এই বলে পার্বতী একবার নড়ে-চড়ে বসল। 

কেরী ভাবল, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যাগম ঘটে। 

মিসেস কেরী ত্বামীর দিকে তাকিয়ে ধিকারের সুরে বলল- ভাল দেশে 
এনেছ ! 

এমন সময় একটা হাতী দেখে কেরী ভাবল, যাক হাতীতে আজ রক্ষণ করল 
বাঘের হাত থেকে । 

কেরী বঙ্গল, এ দেখ । 


২৪ কেরী সাহেবের মুন্সী 


৯২ 


সকলে দেখতে পেল গঞজেন্্রগমনে প্রকাণ্ড এক হাতী চলেছে, কাধের উপরে 
তার মাহুত, আর পিছনে জন দুই-তিন বর্শাধারী পাইক। 

কিন্ত কেয়ী আজ এত সহজে রক্ষা পাবে ন1। 

মিসেস কেরী উদ্িপ্নভাঁবে বলল, বাঘ শিকারে চলেছে বুঝি? 

টমাস ব্যাপারটা অন্থমান করতে পেরেছিল, তাই বলল, না না, এদিকে বাঘ 
কোথায়। আর, দু-চারটে থাকলেও তারা মানুষ খায় ন!। 

কেন, সবাই বাইবেল পড়েছে বুঝি ?- পত্বীর এবন্বিধ অস্রীষ্টানোচিত উক্তিতে 
মর্মাহত কেী প্রমাদ গনল। 

রামরাম বস্থ মনে মনে বলল--বাঘগুলে! এখনও বাইবেল পড়ে মি তাই 
রক্ষা । 

রাস্তার ছু পাশে বরাবর কাচ! নালা, মাঝে মাঝে যেখানে বেশি জল 
জমেছিল সেখানে এখনও জল শ্কোয় নি। জলে অনেকদিনের অনেকরকম 
আবর্জনা পচে ত্ুরগষ্ধ উঠছে; যেখানে আবর্জনার শপ বেশি সেখানে কুকুরে 
শালিখে কাকে টানাটানি শুরু করেছে। এমন সময়ে উৎকট পচা গন্ধে 
সকলে সচকিত হয়ে উঠল। কিন্তু অধিক সন্ধান করতে হল না_একটা 
মৃত অর্ধডুক্ত নরদেহ আড়াআড়ি ভাবে রাস্তার উপরে শায়িত, গোটা চার-পাচ 
বীভৎস শকুনি মাংস ছি'ড়ছে। গাড়ির চাকার শবে তারা উড়ে নালার 
ওপারে গিয়ে বসল। এতক্ষণ গোট! ছুই কুকুর শকুনের পাখাশাপটের ভয়ে 
কাছে ঘেষতে পারছিল না, স্থযোগ বুঝে এবারে তার! মৃতদেহের উপরে গিয়ে 
পড়ল। ওদিকে স্বত্ব যায় দেখে শকুনিগুলে! পাখা ঝাপটে কর্কশ ধ্বনি শুরু 
হরে দিল। 

বাঘের আশঙ্কায় কেরী-পত্বী ভয় পেয়েছিল মাত্র, কিন্তু এ দৃশ্যে তার এমন 
সুগ্তগ্লা উপজাত হল যে, নাকে চোখে রুমাল ঢাক] দিয়ে গাড়ির পিঠদানিতে 
মুখ গুঁজল, কেবল মাঝে মাঝে বলতে লাগল--মাই গড! এ যে নরক, এ 
যে নরক! 

সন্বীর্দ কাচাপথ, তাতে অসমান। বর্ধার কাদা চক্রচিহ্নে শতধা-বিভক্ত হয়ে 
গিয়েছিল, এতদিনে তা শুকিয়েছে বটে, কিন্ত এখনও বন্ধুরুত! লোপ পায় নি, 
তার উপয়ে ঘটেছে ধুলোর প্রাছুর্ভাব। রোদ বাড়বার সঙ্গে যানবাহনের 
চলাচল বাড়ল, উড়ল পাঁশুটে রঙের ধুলো। চিত্রবিচিন্রকর! পলকি চলেছে 
বেহারাদের কিন্ুত স্থরের ভালে তালে) ফিটন, ব্রহাম, ল্যাণ্ডো, বগি, 


টা 


স্টি 


কেরী সাহেবের মুন্সী ২৫. 


ব্রাউনবেরি, চলেছে ঘোড়ার ক্ষুরে সুরে প্রচুর ধুলো উত্িরে। ফখনও বা 
টাটুঘোড়ার স্ব্পবেশ আরোহী, বাক কাধে চলেছে গীয়ের লোক, প্রকাণ্ড 
গোলপাতার ছাতা মাথায় পথিক, আর গাড়ি একটু থামবামান্্ এসে জোটে 
ভিক্ষুকের দল, ছেলে-বুড়ো, স্ত্রীলোক । কেরী ও কেনী-পত্বীর চোখে সধই 
নৃতন। কেরী ভাবে, এই তো সত্যধর্ম প্রচারের উপযুক্ত স্থান; কেরী-পত্থী 
ভাবে একগুরে স্বামীর হাতে পড়ে সভ্যজগতের বাইরে এসেছি, পাশেই সেই 
ভয়াবহ স্থান নরক । 

এ সুন্দর বাড়িটা কার? শুধায় কেরী। 

মিঃ লিগুসে নামে একজন ইংরেজের, আসাম থেকে হাতী আর কমলালেবু 
চালান দিয়ে বিস্তর টাকা করেছে লোকটা, বলে রামরাম বনু । 

চৌরজী রোডের পুবদিক বরাবর বড় বড় হাতাওয়াল! বাড়ি, পশ্চিমিকের 
মাঠে জলা-জঙ্গল আর নলখাগড়ার বন। 

এ রাস্তাটা কোন্‌ দিকে গেল? 

নেটিভ পল্লীর ভিতর দিয়ে শহরের পুবদিকের জলা পর্স্ত গিয়েছে ৷ 

কি নাম রান্তাটার? 

জানবাঁজার রোড, ফেরবার সময় আমর] এই পথেই ফিরব। 

প্রশ্বোত্তর চলে কেরী ও টমাসের মধ্যে । | 

গাড়ি আর একটু এগোতেই হঠাৎ টমাস বলে ওঠে, এই কোচম্যান, রোখো, 
রোখো। 

গাড়ি থামে । 

টমাস বলে, ডাঃ কেরী, এই চৌমাথার ভূগোল তোমাকে বুঝিয়ে দিই, আশ 
করি চিত্তাকর্ষক হবে। 

এই বলে টমাস শুরু করে-_চৌরঙগী কোডের এখানে শেষ, এবারে শুরু 
হল কপাইটোলা স্ত্রী । এ রান্তাটাকে কলকাতার চীপসাইভ বল1 যেতে পারে। , 
ইওরোপীয়, আর্মেনিয়ান, চীনা! আর নেটিভদের যত-সব নামকরা বড় বড় দোকান 
কল্পকাতার চীপসাইড এই কসাইটোলাতে। খাট-চৌকি-পালঙ থেকে পোশাক- 
আশাক খাগ্খান! সব মিলবে এখানে । মিসেস কেরী, তুমি যেন এ রাস্তাটা 
নাম ভুলো না । কলকাতায় ঘর করতে হলে 88766 109%16-র ধোকানে 
আদতেই হবে। আর কিছু নয়, শুধু একখান! ফর্দ রেখে গেলেই নি মধ্যে 
সব জিনিস তোমার কুঠিতে পৌছিয়ে দেবে। 


& 


২৬ কেন্নী লাছেবের মুঙ্লী 


মিসেস কেরী বিরক্তির সঙ্গে বলল, আমি চৌরমীর নরক পার হয়ে, 10810৩ 
[081 কেন, ত্বর্গেও যেতে রাজি নই । 

তবে তোমার সরকারকে অর্থাৎ নেটিভ সট,য়ার্ডকে হুকুম করলেই এনে দেবে । 
কিন্তু সত্য কথা কি জান, নিজে আসাই ভাল । 

কেন? 

ওরা টাকার উপর ছু আনা দস্তরি চাপিয়ে বিল করে। 

ভার মানে, চোর। 

মিসেস কেরী, চোরের দাবী এত বেশি নয়, ওরা ডাকাত । 

আর এদের উদ্ধার করবার জন্যেই এসেছে ডাঃ কেরী--বলে রুষ্ট 
মিলেস কেরী। 

ডরোধি, ওদেরই তো! আলোর বেশি প্রয়োজন । 

তার আগে ওরা তোমার নিজের ঘর অন্ধকার করে ছাড়বে । 

কি করে ডিয়ার? 

তোমার তেল চুরি করে । 

যখন কেরী, কেরী-পত্বী ও টমাসের মধ্যে এইসব কথাবার্তা হচ্ছিল, রামরাম 
বন্ধু ও পার্বতী মনে মনে অস্বস্তি অন্থুভব করছিল, ভাবছিল, ওরা আমানের কোন্‌ 
দলের অন্তর্গত ভাবে, চোর না ডাকাত? 

টমাস বলল, আর এই ষে রাস্তাটা পুবদিকে গিয়েছে এটার নাম ধর্মতলা। 
এ রাস্তাটা গিয়েছে দেশী পাড়ায়, অবশ্ঠ কিছু কিছু গরিব ফিরিঙগিও বাস করে 
এদিকে | 

কেরী বলল, হা, পাড়াটাকে নিতান্ত দীন বলেই মনে হচ্ছে 

মান্্খান দিয়ে সরু কাচা রাস্তা, ছুদিকে আম কাঠাল তেঁতুল বনের মধ্যে 
গোলপাতার কুঁড়ে ঘর, কোথাও ব! আগাছায় ভর] জলা জমি, আবার কোথাও 
বা দু-চারখানি পাকা বাড়ি। 

মিসেস কেরী বলে উঠল, ওদিকটায় আমি যেতে রাজি নই । 

না না, ওদিকে যাব কেন, আমরা যাব পশ্চিমদিকে | এই কোচম্যান, চল 
এস্প্্যানেড রে! বরাবর-_হুকুম করে টমাস । 

গাড়ি এস্প্র্যানেড রো! ধরে চলে। 

টমাস বলে, কাল রাতে আমর! এই পথ দিয়ে এসেছিলাম 4 

একটু পরে আবার টমাস আরম্ভ করে- এবারে আমরা ওল্ড: কোর্ট 


ফেরী লাছেবের মুন্সী ২৭ 


হাউস স্ৌট এসে পড়েছি। এই রাভাটা দক্ষিণদিক বরাবর খিদিরপুর, গার্ডেনরীচ, 
আলিপুর পর্যন্ত চললে গিয়েছে । 

তার পর বিশেষভাবে মিসেস কেরীকে লক্ষ্য কৰে বলে, একদিন ওদিকে 
তোমাকে নিয়ে যাব । খুব স্থন্দর আর রুচিসঙ্গত সব বাড়িঘর । এদিকট। দেখে 
তোমার যে অরুচি হয়েছে তার প্রতিকার আছে এদিকে । 

এমন লময় কেরী বলল, ডরোধি, এঁ প্রকাণ্ড জানোয়ারটা কি বলতে পার? 

ডরোধি বলল, কেমন করে জানব, আগে কখনও দেখি নি। 

ওটা উট। 

উট! 

ডরোধি অবাক। 

ওর পিছনে ওটা কি? 

এবারে টমাস বলল, গাড়ি । এ দেশে উটের গাড়ি চলে । অনেক জায়গা 
ও ছাড়া অন্য যানবাহন নেই । 

ভরোথির বিস্ময় আরও বাড়ে। তার মনে উটের সঙ্গে সাহারার অবিচ্ছেগ্ঠ 
সম্পর্ক দাড়িয়ে গিয়েছে। এহেন স্থানে দেই উট! পিছনে আবার একটা 
মন্ত উচু গাড়ি জোতা। বিস্ময়ে সে যখন হতবুদ্ধি ও নিস্তব্ধ এমন সময় হঠাৎ 
চমকে উঠল-_ 

ওগুলো কি? ওগুলো কি পাখি? 

গোটাকয়েক হাড়গিলে কোথা থেকে উড়ে এসে মোড়ের মাথায় বড় বাঁড়িটার 
আলসের উপর বসল । 

মিসেস কেরী শুধায়--প্রকাণ্ড পাধি। ঈগল নাকি? 

না, ওগুলোকে বলে হাড়গিলে, 030০-5৬21106]: 1 

কোথায় থাকে? 

রামরাম বস্থ বলল, মাঠের মাঝে যেসব বড় বড় জলা আছে সেখানে 
ওদের বাস। 

এত বড় বাড়িটা খালি পডে আছে কেন?--সেই বাড়িটা দেখিয়ে 
শুধায় কেরী। 

ডাঃ কেরী, এতবড় বাড়িতে থাকবে কে? বিশেষ ভিতরট1 ভেঙে চুরে 
গিয়েছে। 

নিশ্চয় খুব শৌধিন লোক থাকত। 


4 


২৮ কেরী সাছেষের খুব্দী 


'ভোমায় অমান মিথ্যা! নয়, এক সময়ে ওয়ায়েন হেস্টিংস বাস করত এখানে । 
এই যে সাষনেই পাশাপাশি গভর্নরের কুঠি আর কাউন্সিল হাউস | 

এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়। 

সেটাই তো এধানকার ইংরেজ সমাজের অভিযোগ । তার] বলে, এর চেয়ে 
বড় বাড়ি অনেক সওদাগরের আছে। 

টমাস বলে চলে--মিসেস কেরী, এঁ যে দূরে ঠাদপাল ঘাট, আর এ গা 
-_হিন্দদ্দের কাছে সবচেয়ে পবিত্র নদী । 

মিপেস কেরী অষ্পষ্টভাবে কি বলল বোঝা! গেল না); ভালই হুল, কারণ খুব 
সম্ভব সে-কথা! উপস্থিত ছুইজন হিন্দুর রুচিকর বোধ হত না । 

ট্াস বলছে--এবারে আমরা কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট ধরে উত্তরমূখে ঘুরেছি 
--আব চলেছি কলকাতার সবচেয়ে পুরনো, এঁতিহাসিক ঘটনাপূর্ণ অংশে। 
ডাঃ কেরী, এখানকার প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ড বিচিত্র ইতিহাসের দ্বার! চিহিত। এঁযে 
স্থপ্রীম কোর্ট, নেটিভর! বলে-_কি বলে মুন্দীজি? 

বড় আদালত । 

ঠিক ঠিক! বরা আদালত, অন্বৃত্তি করে টমাস। 

ডাঃ কেরী, মিসেস কেরী, এবারে আমাদের নামতে হবে, স্থমুখেই সেন্ট 
জনম্‌ চাঁ্চ, কলকাতার সবচেয়ে বড় গির্জা, এই সেদিনমাত্র তৈরি হয়েছে । 
এঁ যে গায়ে তার্রিখটা স্পষ্ট পড়া যাচ্ছে-_'১৭৮৭ আযানো ডমিনিঃ | 


৬ 
পাথুরে গীর্জ। 

গির্জাটি মাত্র বছর কয়েক আগে তৈরি হয়েছে, এখন সব ঝক্বকৃ তকৃতক্‌ 
করছে, চারদিক ঘিরে ফুলের বাগান। 

কেরী ও টমাস গিয়ে গির্জের কাছে নতজানু হয়ে বসল আর প্রার্থনা 
শুক করল, পাশে দাড়িয়ে রইল রামরাম বস্থ। মিসেস কেরীর সঙ্গে চলছিল 
পার্বতী ব্রাহ্মণ। মিসেস কেরী সমস্ত ব্যাপারটার উপরে বীভশ্রদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, মুখে চোখে তার ফুটে উঠেছে বিরকি। বিনা ভাষায় কিভাবে 
কেরী-পত্থীর মনোভাব সমর্থন করা যায় তারই চেষ্টা করছিল পার্বতী। 


কেন্দী মাহেষের সুন্দী ৃ 9 


কেনী ঘরুল, ততক্ষণ পুরনো কেল্লার ইতিহাস বল, লব কথাই তোমার জানা 
থাকবার কথা, মিঃ মুন্সী । 

মুদ্দী অর্থাৎ রাম বহ্ছ বলল, তা আপনি নেহাৎ মিথ্যা বলেন নি। কলকাতা 
শহয়েই আমার বাস, এখানেই আমার জন্ম, আর জন্মসালটাও নাকি ১৭৫৭, যে 
বছৰ পলাশীর যুদ্ধে কোম্পানির ফৌজ নবাবকে হারিয়ে দেয় । 

তাহলে তুমি নিশ্চয় লর্ড ক্লাইভকে দেখেছ ? 

লর্ড ক্লাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংস, সার ফিলিপ ফ্রান্দিস--কাকে দেখি নি। 
একদিন সকাল বেলায় এদিকে এসেছিলাম চীনাবাজারে । দেখলাম একজন 
সাহেব ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে কয়েকজন ফৌজী ঘোড়সওয়ার । জিজাস! 
করে জানতে পারঙাম-_জঙ্গী লাট ক্লাইভ। সত্য কথা বলতে কি, দেখে বীরপুরুষ 
বলে মনে হল না। আরও শুনলাম, গোবিন্দপুরে যে নতুন কেন্স! তৈরি হচ্ছে 
তাই দ্বেখতে চলেছেন। 

টমাস বলল, আরে বীরপুরুষ কি অষ্টপ্রহরই বীরপুরুষ! ত নয়। তারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে বীর, অন্ত ক্ষেত্রে আমাদের মতই মানুষ । 

আর ওয়ারেন হেস্টিংসকে দেখেছিলাম, ওল্ড পোস্ট অফিস গ্বীটের মোড়ের 
বাড়িটায়, এখন যার পাশে মিসেস ফে নামে এক ইংরেজ রমণী কাপড়ের দৌঁকান 
থুলেছে। হঠাৎ তাকে দেখে কোন ইংরেজ কেরানি বলে মনে করেছিলাম । 
পরিচয় জেনে পালিয়ে বাচি । 

কেরী কৌতুহল বোধ করল, শুধাল, হঠাৎ পালাতে গেলে কেন? লোকটা 
কির ব্যবহার করত ? 

না না, এদেশী লোকের সঙ্গে ওয়ারেন হেষ্টিংস সর্বদা মিষ্ট ব্যবহার করত। 
কিন্ত কি জানেন ভাঃ কেরী, বৃদ্ধ চাণক্য রাজপুরুষ থেকে শত হস্ত দূরে থাকতে 
উপদেশ দিয়েছেন । কোন রাজপুরুষ যদি আজ বলে বসে, বন, তোমার মুখটি 
বেশ সুন্দর, তখনই ঘরে গিয়ে মাথা নেড়া করে মুখট! যথাসাধ্য বীভৎস করে 
তোলবার চেষ্টা করব । 

তার কথায় কেরী ও টষাস ছুজনে হেসে উঠল । হাসলে কেরীর উপরের 
পাটিতে ছুটি অর্ধভগ্ন দাত দেখা যায়। 

আর সার ফিলিপকে ? জিজ্ঞাস! করে কেরী। 

আদালতে বিচারের সময়ে তাকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। 

তিনি কি ছিলেন, জজ ন কৌস্থলী? 


৮. 


৩৪ কেরী সাহেবের খু 


ও ছুয্কের কোনটাই ময় । আলামী। 

'আসামী! অত বড়লোক ? বিশ্ময় প্রকাশ করে কেন্ী। কি অপরাধ? 

মেসব কথা আপনার মত ধর্মপ্রাণ লোকের শুনে কাজ নেই। 

টমাস সব কথাই জানত, সে মুচকে হাসল । 

এই ষ্বে অন্বকৃপের কাছে এসে পড়েছি-_রাম বস্থ কেরীর মনোযোগ সেদিকে 
আকর্ষণ কনল। 

ইতিহাসকুখ্যাত অঞ্ধকৃপ গৃহ এখন পরিত্যক্ত ও জীর্ণ। দ্রজ! ঠেলে প্রবেশ 
করতেই একট! ভাপসা গন্ধ তিনজনের নাকে গেল-_-তার পরেই গোটা ছুই বাছুড় 
পাখ! ফড়ফড় করে উডে চলে গেল মাথার উপর দিয়ে বাইরের দিকে। চোখ 
অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে এলে তিনজনে দেখল এক কোণে স্তুপাকারে পড়ে রয়েছে 
চুন-স্থুরকি, কতকগুলো ভাঙা লোহা-লকড়। 

টমাস বলল, ঘরট1 এখন গুদামে পরিণত হয়েছে। 

এ গরাদে-দেওয়। উচু জানল! দিয়ে নবাবের সেপাই বন্দীদের জল 
দিয়েছিল । 

এই বলে জানলাটার দিকে তাকিয়েই রাম বনু বলল-_ইস্‌, সর্বনাশ ! আনুন 
'আান্থন, বাইরে আস্কন । 

এই বলে কেরীকে হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এল-_সঙ্গে সঙ্গে টঈমাসও 
বাইরে এল। 

কি হল? 

প্রকাণ্ড মৌচাক । আমাদের সাড়া পেয়ে গুনগুন শুরু করেছে-_তাড়] করলে 
'আর রক্ষা নেই, দ্বিতীয় অন্ধকৃপ হত্যা! ঘটিয়ে ছাড়বে। 

রাম বন্ধ বলল, তার চেয়ে আনন বাইরে যেতে যেতে পুরনো কেল্লার ইতিহাস 
যতটুকু জানি বলি।_- 

এই শতাবীর গোড়ার দিকে এই কেল্লার পত্তন হয়। সমন্তটাই ইটের তৈরি। 
একদিকে এ দিঘি, আর একদিকে গঙ্জা-_যদিচ এখন গজাকে ঠেলে অনেকটা দুরে 
জরিয়ে দিয়ে সে জায়গায় বাস্তা-ঘাট আর বাড়ি তৈরি হয়েছে । তখনকার দিনে 
ক্ষোম্পানির যাবতীয় অফিস, গুদ[ম, ফ্যাক্টরি আর কেরানিদের থাকবার জায়গা 
এর মধ্যেই ছিল। আর খোদ গভর্নর নাহেবও এখানে থাকতেন, যদ্ধিচ নামে 
মাজ। 

ফেন, পামে মান কেন? 


ফেরী সাহেষের সুব্সী তই 


কার্ধত তিনি কেল্লার বাইরে ক্ষিণ-পশ্চিম কোণের বড় বাঁড়িটায় থাকতেন, 
এখন সেখানে কাস্টম বিভাগের আপিস। 

সে আবার শুরু করল-_ডাঃ কেরী, এ যে বড় হল-ঘরট! থেখছেন, সেণ্ট 
বন চার্চ তৈরি হওয়ার আগে ওটা প্রেয়ার-হল রূপে ব্যবহৃত হত। 

টমাস বলল, ওখানে মেয়েদের পালকি থেকে নামতে বড় অস্ুবিধা হত | 
একদিন--সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল-_গভনরের পত্বী এলেন পালকিতে। তিনি 
নামতে যাবেন, কখন স্কার্ট বেধে গিয়েছে একট! কাটায়__সবহুদ্ধ সে এক 
লঙ্জাকর বীভৎস ব্যাপার । সেই দিনই স্থির হল-_না, এমন করে চলে না, 
শহরের যোগ্যতা মাফিক গির্জা গড়তে হবে। উপাসনার শেষেই চাদার 
আবেদন জানানো হল। 

কথা বলতে বলতে তিনজন কেল্লার বাইরে এসে পৌঁছল-_আর রাস্তাটুকু 
পার হয়ে ট্যাঙ্ক স্কোয়ারে ঢুকল । 


৮ 
ট্যাঙ্ক স্কোয়ার বা লালদিঘি 


রামরাম বন্থু বলল, ভাঃ টমাস, একবার ছেলেবেলায় এখানে কমলালেবু 
চুরি করতে এসে বারওয়েল সাহেবের চাপরাসীর তাড়া খেয়েছিলাম। ধয়। 
পড়ি আর কি। আমি তো ছুটে পালালাম। কিন্তু পার্বতী ভায়ার ছুরবস্থার 
একশেষ। লে বরাধরই একটু মোটাঁ_পালাবার অন্ত উপায় না দেখে জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এদিকে উঠে পালাল । 

কেরী বিস্ময়ের সঙ্গে শুধাল, এখানে কমলালেবুর গাছ ছিল নাঁকি ? 

ছিল বই কি। সিলেট থেকে কমলালেবুর চার! এনে পুঁতেছিল । আরও 
কত ফলের ও ফুলের গাছ ছিল। 

কেরী শুধায়, তবে এধন এমন লক্ষমীছাড়া দশা! কেন? 

তখন অর্থাৎ কোম্পানির রাজত্বের প্রথম আমলে এই ট্যাঙ্ক স্কোয়ারটাই 
ছিল সাহেব মেমদের হাওয়া খাওয়ার একমাত্র স্থান-_-তাই জায়গাটাকে 

করে সাজিয়েছিল। পলাশীর যুদ্ধের পরে সাহেব-সুবোরা শহরের 

কাঁধ্য চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, চা্পাল ঘাটের কাছে যেখানে জল! আর 


৩৬ ফেরী সাহেবের মুন 


জঙ্গল ছিল, সেখানে হন্দর এমপ্র্যানেভ গড়ে তুলেছে। তাই এ জায়গাটার 
উপর আর তেমন লক্ষ্য নেই। 

টমাস বলল- শুধু হাওয়া খাওয়ার একমাত্র জায়গ! ছিল না, জল পানেরও, 
একমাত্র পুকুর ছিল। 

কিন্ত ত| এখনও আছে । 

কেরী শুধাল, এই কি পানীয় জল? 

পানীয় জল বই কি। সাহেবপাড়ার সমস্ত পানীয় জল এখান থেকে 
সরবরাহ হ্য়। 

ঈ. কেরী বলে--বলকি! এ তো দেখছি দুটো কুকুর নেমেছে জলে | 

শুধু কুকুর? স্থযোগ পেলে লালবাজারের কোচম্যানের দল এখানে ঘোড়া 
এনে জান করিয়ে নেয়। এ দেখুন ভিত্তি করে জল নিয়ে যাচ্ছে সাহেববাড়ির 
জন্যে । 

তিনজনে দেখল, পুবদিকের ঘাটে নরনারী ম্বান করছে, ভিস্তিওয়ালা 
ভিস্তি ভরছে। তার! সথুরকি-ঢালা পথ ধরে লালদিঘির উত্তরদিক দিয়ে পুব- 
মুখে চলল । রঃ 

কেরী বলল, শুনেছি এটার নাম লালদিঘি, রেড ট্যাঙ্ক । নামটার অর্থ কি? 

টমাম বলল-_ঠিক অর্থ কেউ জানে না, নানা লোকের নান| অন্নমান। 
ফেঁউ কেউ বলে, এক সময়ে পুরনে! কেল্লার প্রাচীরের লাল রঙ দিঘির জলে 
প্রতিফলিত হত তাই নাম হয়েছিল লালদিঘি। 

কেরী জিজ্ঞাসা করে, উত্তরদিকের এ লম্বা! বাড়িটা কি? 

ওটার নাম রাইটার্স বিল্ডিং। নীচের তলায় কোম্পানির আপিস। 
দোতলায় নবাগন্তক রাইটারদের বানস্থান। আর এ পুবদিকে দেখা যাচ্ছে-_ 
ওষ্ড মিশন চার্চ । 

ওটাই কি শহরের সবচেয়ে পুরনো! গির্জা ? 

সবচেয়ে পুরনো গির্জাটা মুগ্গীহাটা নামে এক জায়গায়। সেটাকে বলে 
আর্মেনিয়ান গির্জী। আর একটা পুরনে। গির্জী ছিল রাইটার্স বিন্ডিঙের এ 
পশ্চিম-উত্তর কোণে। নাম ছিল সেন্ট আযানস্‌ চার্চ। এ পাড়ায় ওটাই ছিল 
একমাত্র গির্জা-_কেল্লার ঠিক সামনেই । 

সেটা গেল কোথায়? 

দিরাজদ্দৌলা যখন কলকাতা আক্রমণ করে তখন কামানের খে 


কেরী সাহেবের সুব্দী ৩ধ 


ভেঙে যায়, অনেককাল ভাঙা অবস্থার পড়ে ছিল, তার পর সরিয়ে ফেলে জায়গাটা 
পরিক্ষার কর! হয়েছে। 

আর---ওট1? 

ওটা সেন্ট আযাগুজ চার্চ, এই গত বছর মাত্র তৈরি শেষ হয়েছে। 

তার আগে ওখানে কি ছিল? 

ওখানে ছিল মেয়রের আপিল আর আদালত, এ আদালতেই মহারাক্গ' 
নন্দকুমারের বিচার হয়েছিল । 

কেরী বলল, দেখ টমাস, প্রভু খ্রষ্টের কি মহিম, আদালতের উপরে উঠল 
গির্জার চূড়া। 

টমাস বলল, রাইটার্স বিল্ডিঠ্ের উত্তরে একটা বড় বাড়িতে থাকত লর্ড 
ক্লাইভ, সেটা এখনও খালি পড়ে আছে। তারই কাছে ছিল পুরুনো থিয়েটার 
"মার সার ফিলিপ ফ্রান্সিসের প্রথম বাসস্থান । যাবে ওদিকে? 

কেরী বলল, আজ আর যাব না, চল ফেরা যাক-_মিসেস কেরী অনেকঙ্গণ 
'একল! আছে। 

তখন তিনজনে ওল্ড কোর্ট হাউস গ্রীট পেরিয়ে এসে রোপওয়াকের মোড়ে 
গাড়িখানা দেখতে পেল। গাড়িতে উঠলে, মিসেল বেরী স্বামীকে বলল-_ 
তবু ভাল যে ফিরেছ। এত কি দেখবার ছিল? 

প্রতৃর মহিমা দেখছিলাম, চারদিকে গির্জা উঠছে । 

প্রভুর মহিমা গাড়িতে বসেও দেখতে পারতে | ভবিষ্যতে যখন প্রতুর মহিমা 
দেখতে বেরুবে আমাকে বাড়িতে রেখে বেরিও | 

গাড়ি চলল। 

টমাস বলল-_ডানদিকে ছিল পুরনো! জেলখানা, এখন উঠে গিয়েছে টালির 
নালার কাছে। 

কেরী শুধাল, এ রাস্তাটার নাম কি? 

এটা দি আভিনিউ, সবচেয়ে পুরনো রাস্তা। কেল্লার গেট থেকে বেরিয়ে 
বরাবর সিধে চলে গিয়েছে বৈঠকখানার বড় বটগাছট পর্যস্ত, তার নীচেই 
বিখ্যাত মারহাট। ডিচ। তার পরেই আরম্ভ হল-_বাদা-_মানে মার্শল্যাণড। 

বায়ে চিৎপুর রোড, ভাইনে কসাইটোল! রেখে গাড়ি চলে দি আাভিনিউ 
ধর়ে। 


ষ 
বিয়ার বোতলের লড়াই 


জন শ্মিথদের গাড়ি গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে নৃতন কেননা ও এলপ্্যানেড 
হয়ে যখন সেন্ট জন গির্জার কাছে পৌছন তখন তার! দেখল যে, সেখানে 
কেরীদের গাড়ি নেই। জন ভেবেছিল এখানে কেরীদের পাবে, আর একসঙে 
ফিরবে । তখন দু-একজন লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল যে, একখানা 
গাড়ি অনেকক্ষণ আগে এসেছিল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ হল চলে গিয়েছে । 
শুনে জন কোচম্যানকে হুকুম করল পুরন! কেল্লা হয়ে আযভিনিউ-র দিকে 
চলতে । 

গাড়িখানা খন লালদিঘির উত্তরদিকে এসে পৌছেছে তখন গাড়ির 
আরোহীর দেখতে পেল, রাইটার্স বিন্ডিঙের দোতলায় কয়েকজন শ্বেতা 
যুবক রেমিং ধরে দীড়িয়ে পথের লোকচলাচল দেখছে। 

জন কেটির উদ্দেশে বলল, এর! সব বাচ্চা নবাব । 

কেটি বলল, তার মানে? 

কোম্পানির রাইটার, সবে ইংলাও্ড থেকে এসে পৌছেছে । এখনও এদের 
নযাির ট্রেনিং সম্পূর্ণ হয় নি, হলেই পুরোদত্তর নবাব হয়ে দেশ শাসন শুর 
করে দেবে। ৃ ূ 

তার পর নিজের মনেই যেন আক্ষেপ করে বলল, এদের আচরণের ফলে এ 
দেশে ইংলাণের স্থনাম ক্ষুণ হচ্ছে। 

কেটি শুধাল- এরা! এখ[নে কেন? 

দোতলায় এদের বাসস্থান, নীচের তলায় অফিদ। 

কেটি বলল, এখনও রাত-পোশাক ছাড়ে নি দেখছি। 

তা না হলে আর নবাব বলছি কেন। ওরা এই পোশাকেই আপিসে যাবে, 
পোশাক বদলাবে ডিনারের আগে। ওদের কাছে ওটাই হচ্ছে গিয়ে. দিবসের : 
শ্রেষ্ঠ কর্তর্য। 

ইতিমধ্যে শ্বেতাঙ্গ যুবকগণ 'গাড়ির আরোহীদের দেখতে পের । প্রথমে 
এ ওকে ইশারায় গাড়িথান! দেখাল, তার পর সকলে একযোগে উল্লাদের 


কেরী সাহেবের মুন্সী + এ 
হন্না করে উঠল। সে রকম হল্লা কুড়ির নীচে ও গর উপছে কারও পদে 
করা সম্ভব নয়। তাদের উল্নাসের যথেষ্ট কারণ ছিল। শ্বেতাক্গিনী-দুতিক্ষের 
বাজারে একসঙ্গে ছুটি শেতা্জিনী সন্দকীর অকণ্মাৎ একবারে বাড়ির দরজায় 
আবির্ভাবে খুশি হয়ে না ওঠে এমন যুবকের অন্তিত্ব ইংলিশ চ্যানেলের 
পশ্চিমদিককার ত্বীপটিতে সম্ভব নয়। সতীর্থদের হল্লা় আরও জনকয়েক 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল--এবারে সংখ্যা হল পনেরোর কাছাকাছি। কেটি 
ও লিজার উদ্দেশে কেউ চীৎকার করে উঠল “হুইটি” কেউ চীৎকার বরে 
বলল “ডারলিংঃ | 
কেটি ও লিজা মনে মনে কৌতুক ও কৌতুহল অস্থভব করল-_জনেরও মন্দ 
লাগছিল না। 
কেটি ভাবছিল, তারা! ছুটি যুতী পাশাপাশি থাকলেও যুবকমন সৌন্দর্যের 
অর্ধ্য নিবেদন করে তারই উদ্দেশে । অবশ্ঠ লিজাও নীরবে ঠিক এ কথাই 
ভাবছিল-_-ভাবছিল, কেটি নিতান্তই উপলক্ষ্য, আসল লক্ষ্য সে নিজে । 
এমন সময় একটি যুবক ইশারা ও হাসির আশ্রয় ছেড়ে কবিতার আগ্রিয় গ্রহণ 
করল, সে গেয়ে উঠল-_ 
£]1061515 150 1905 20 006 15150 
12916 50 5৬526 99 921] ; 
91১০ 15 006 09111706 0 005 196210 
4100. 8106 11553 12 001 81165” 
বন্ধুর! বিপুল হান্তে তারে সমর্থন জানাল, তখন সে আবার গাইল-_ 
“906 1520) 005 525০0, 1026 56215 216 ০40 
(9 0365 1111 00005 ৯৪115, 
0) €06০ ০1] ০৫, 2150 692৮৩ 11 ০6৫, 
80 1006 10 001 21165.” 
গানের তাতৎপর্যের সঙ্গে তাদের শিক্ষানবিশী জীবনের তাৎপর্য মিলে গেল 
দেখে বন্ধুরা মহা কলরবে হেসে উঠল। 
কিন্তু গার তাৎপর্য দিল জনকে চটিয়ে, সে পাঁদানির উপর ্লীড়িয়ে 
উঠে যুবকদের ইঙ্গিতে শাসাল। এতে ফল হল ঠিক বিপরীত । তাদের গান 
তো থামলই না, বরঞ্চ ভিন্নতর থাতে প্রবাহিত ইল, নানি রিটেরে 
প্রচ্ছির লালসা । 


৪৮ কেরী সাহেবের যুদ্দী 


একজন যুবক যখোচিত ভজী ও মুদ্রা করে শুরু করল-- 
400 10615 9136) 
[0৬ 5৬০50 ৪1 0000, 
090 50691 0000 816 ৪৩৪6০], 
1008 02090 25 91 
[5061 9821 
4১5 81891 ৫023 82169616.++5*, 
এই অপ্রত্যাশিত ও সময়োচিত কাব্যক্ফুত্তিতে বড় হাদির হরবা পড়ে গেল 
স্পসকলে লমস্বরে গেয়ে উঠল- "45৪ 51781 0005 9910000:6 !, 
তখন জন আন্ত জনবুল-মৃতি ধারণ করে ইঙ্গিতে কিল ঘুষি ছু'ড়তে লাগল । 
আর ওদিক থেকে অপর পক্ষ ইশারায় চুম্বন ছুঁড়ে দেওয়া শুরু করল- সঙ্গে 
লঙ্গে। 
006 001 005 1095061 006 201 00০ 02006, 
0:26 101: 006 19106 1021) 1১0 1163 75 06 19106. 
কেটি ও লিজ! অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল, তারা নিতান্ত অপরাধীর মত চুপ 
করে বসে রইল । কিন্তু মনটা চুপ করে ছিল না। কেটি ও লিজা! দুজনেই 
মনে মনে যাবতীয় দারিত্ব পরম্পরের ও জনের ঘাড়ে চাপাচ্ছিল, যুবকদের কেউ 
একবারের জন্তেও দায়ী করল না। এরকম না হলে আর রমণীকে বিশ্বাসহশ্্ী 
ইভের বংশধারিণী বলেছে কেন। 
ইশারায় চুম্বনবৃষ্টি কমাবার উদ্দেস্তটে জন এক পাটি জুতো খুলে নিয়ে দোতলা 
লক্ষ্য করে ছু'ড়ল--আর তার প্রত্যুত্তরে গোটা ছুই বিয়ারের বোতল এসে 
পড়ল গাড়ির আশেপাশে । তখন কোচম্যান সমাধানের ভার নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চাঁবুক মারল। গাড়ি জোরে ছুটল। অপন্রিয়মাণ 
গাড়ির আরোহীদের কানে যুবকদের সম্মিলিত কণ্ন্বর প্রবেশ করল-__ 
11607) 86917 9917 [595125, 
[২০] 0০ 10011101816 1 
09৮ অভ 1025 026 ৪1১৪০ ৪. 1898, 
10205500156 86910 522 1071৩, 
রাগে অপমানে জন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সে বসে বসে গজরাতে লাগল। 
বালক ফেলিকেের কাছে সবটাই একটা মস্ত তামাস! বলে মনে হল। কেও 


কেরী সাহেবের মুন্সী ছি 
লিজাও ক্ষুদ্ব, জনের প্রতি সমবেদনাপরায়ণ ও কৃতজ্ঞ। কিন্ত'**-*-কিন্ত 


'তৎসত্বেও অস্তিত্বের গভীরতম কেন্দ্রে কেমন একটুখানি তীত্র সখের মতন 
অভিজ্ঞতা তারা অনুভব করছিল। যুবকদের আচরণ অবশ্যই “অভন্্র।; কিন্তু 
তার মূলে তাদের দীর্ঘ উপবাসজনিত বৃভুক্ষা। বুভুক্ষর আর্তনাদে বিরক্ত হলে 
চলবে কেন। তাদের ক্ষুধার মূল্য দাও। কিসের ক্ষুধা? নারীর। কেসে 
নারী ? 

কেটি ভাবছিল, আর যেই হক, লিজা নয়। লিজাও ঠিক এ কথাই 
ভাবছিল, আর যেই হক, কেটি নয়। 

নারীসমাজে নারী নির্ধান্ধব, কারণ সংসারের যাবতীয় নারী তার প্রতি- 
দ্বন্বিনী-হুক সে কন্যা, হক সে মাতা, হক সে শ্বত্। পুরুষসমাজেও সে 
নির্ধান্ধব, কারণ সে কখনও পুক্রষকে বন্ধুরূপে অর্থাৎ সমানে সমানে পাওয়ার 
করপনায় তৃপ্তি পায় না। আলিঙ্গনাবদ্ধ নারীকে পুরুষ জিজ্ঞাসা করে--তুমি 
আমার? নারীজীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতার প্রেরণায় সে বলে--“আমি 
তোমার |” | 

এতক্ষণ একদল ছোকর] ট্যাস্ক স্কোয়ারের মধ্যে দাড়িয়ে নিরাপদ দূরত্ব 
রক্ষা করে সাহেবদের কাণ্ড দেখছিল। এবারে পলায়নপর গাড়িখানা 
খানিকট] দুরে যেতেই তারা উচ্চেঃম্বরে ছড়াকাটা শুরু করল-_ 

| হাতীপর হাওদা, ঘোড়াপর জিন, 

জলদি যাও জলদি যাও, ওয়ারেন আস্তিন। 

গাড়িখানা কসাইটোলা-চিৎপুরের মোড়ে পৌছতেই লিজা বলল, জন, এবার 
ফেরা যাক। 

জন কোচম্যানকে সেইরকম হুকুম করলে গাড়ি কসাইটোল! ধরে চলল 
চৌরহীর দিকে । গাড়ি 109516+5 1081006 দোকানের কাছে আসতেই 
লিজা বলল- কোচম্যান, রোখো। 

গাঁড়ি থামলে সে বলল, কিছু কেকের অর্ডার দিয়ে যেতে হবে। নাম ন! 
মিস্‌ প্ল্যাকেট, দোকানটা! দেখে যাও, পরে কাজে লাগবে । 

তখন কেটি ও ফেলিক্া লিজাকে অস্সরণ করে নেমে দোকানে ঢুকল। 

অনেক অঙ্থরোধ সত্বেও জন নামল না, সে যেমন বসে ছিল তেমনি চুপ 
করে বলে রইল। 


১০ 
দি আ্যাভিনিউ' 

কেরীদের গাড়ি কসাইটোলার মোড়ে গৌছতেই কেরী বিন্য়ে বলে 
উঠল--এ কি! 

টমাদ বলল, পরশুদিন দুজন ফিরিজির ফাসি হয়েছিল, তাদেরই দ্বেহ 
ঝ্লছে।? 

এমনভাবে ক দিন থাকবে? 

আরও চার-পাচ দিন থাকবে, তার পর পচতে শুরু করে দুর্গন্ধ ছাড়তে 
গুরু করলেই সরিয়ে ফেলা হবে 

কেরী অনেফট! যেন আপন মনেই বলল, এভাবে প্রকাশ্ঠে ফাসি দেওয়া 
মানবোচিত কার্য নয়। 

অগ্রত্যাশিত উন্মায় মিসেম কেরী চীৎকার করে বলল--কি এমন 
অন্তায়টা হয়েছে? তার] খুন জখম করবে প্রকাশে, আর তাদের ফাসি দেওয়া! 
হবে গোপনে! তাহলে লোকশিক্ষ1! হবে কি উপায়ে? 

কের়ী বলল, ছু পক্ষেই অনেক কিছু বলবার আছে সত্য, কিন্তু এ 
খ্ী্ানোচিত নয়। 

রাখ তোমার ধর্মোপদেশ ! ডাঃ টমাস, এ খুব স্বাস্থ্যকর গ্রথা। এর, 
পর ফামি হবে খবর শুনলে আমাকে জানিও, আমি অবশ্য দেখতে আসব। 

গাড়ি আডিনিউ সড়ক ধরে চলেছে। ছুদিকে বড় বড় বাড়ি, 
অধিকাংশই দোতলা, একতলার সংখ্যাও কম নয়। অধিকাংশ বাড়িই 
শ্বেতাঙ্গগণের | 

কেরী বলল, রাস্তাটাকে ফ্যাশনেবল পাড়া বলে মনে হয়। 

টমাস বলল--ছা) চৌরঙ্গীর পরে এট! শৌখিন পাড়া। অবশ্ঠু গার্ডেনরীচ 
ও আলিপুরের কথা৷ আলাদা। ও ছুটো হচ্ছে কাঞ্চন-কৌলীন্তের স্বর্গ । 

কেরীরা দেখতে পেল তখনও অত বেশাতেও দোতলার অধিবাসীরা 
রাতপোশাক ছাড়ে নি, অনেকে বারান্দায় দ্রুত পায়চারি করে ঘুঘের জের 
কাটাবায় চেষ্টা করছে ্‌ 


কেরী সাহেবের মুন্দগী ৪৩ 


রাস্তার হু-পাশেই যে টানা বাড়ির শ্রেণী এমন নয়, মাঝে মাঝে জলা! ও 
আগাছার জঙ্গল আর পতিত জমি। ডানদিকে এমনি খুকথণড স্থান দেখে কে্বী 
বলে উঠল--এখানে দিব্য একটিগির্জা গড়া যেতে পারে। 

মিসেস কেরী বলল, আগে আমাকে বাসায় পৌছে বাও, তার পর বলে বসে 
যত খুশি গির্জা গড়িও | | 

কেরী বলল, বাসাতেই তো ফিরছি। 

গাড়ি যতই পুবিকে চলতে লাগল ততই বাড়ির সংখ্যা কমে পতিত জমির 
আয়তন বাড়তে লাগল । ূ 

এমন সময়ে একটা শেয়াল পথটা অতিক্রম করে অন্যদিকে চলে গেল 

মিসেস কেরী বলে উঠল-_দেখ দেখ, একটা নেকড়ে বাঘ! 

কেরী বলল- নল] ডিয়ার, এট একটা শেয়াল । 

নিশ্চয়ই শেয়াল নয়, নেকড়ে ; তুমি আমাকে বৃথা আশ্বাস দিচ্ছ। 

ত্ধন টমাস, রাম বস্থ ও পার্বতী একযোগে সাক্ষ্য দিল, বলল, না, ওটা 
শেয়াল ছাড়। কিছু নয়। 

কিন্ত এত সহজে সমশ্তার সমাধান হল না; মিসেস কেরী বলে উঠল, তবে! 
তো! এখনই বাঁধ বেরুবে, কারণ আমি বইএ পড়েছি শেয়াল হচ্ছে বাঘের অগ্রদূত । 
--এই কোচম্যান, গাড়ি জোরে হাকাও । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড়ি মারহাট্টা ডিচের প্রান্তে এসে পড়ল--সেই বৃহ্‌ৎ 
বটগাছটার তলায় । 

টমাস বলল, ভাঃ কেরী, এই সেই বিখ্যাত মারহাট্টা ডিচ। 

মারহাট্টাদের ভয়ে খনন করা হয়েছিল বুঝি? 

হা, ঠিক তাই। 

এখাল কি কলকাতাকে পৰিবেছিত করেছে? 

সেইরকমই কথা ছিল, কিন্তু এর মধ্যে মারহাট্রা হাঙ্গাম! থেমে গেল--তাই 
খালটাও জানবাজার রোড পর্যস্ত এসে থেমে গেল। 

আর এই রাস্তাটা? 

টমাস বলল-_খালের পশ্চিমদিক বরাবর চলেছে, খালের মাটি তুলে তৈরি। 
সকালে বিকালে হাওয়াখোরের দল এখানে ভিড় করে। 

বাপ রে, কি প্রকাণ্ড গাই! বলে কেরী। 

এ হচ্ছে গিয়ে ভারতের বিখ্যাত বেনিয়ান ছী,। কলকাতা অভিযানের 


88 কেরী সাহেবের মুন্দী 


সময়ে শ্রই গাছটার তলাতে বসে নবাধ সিরাজদ্দোরা! কেনা আক্রমণ দেখেছিল 
--এ দেখ, কেল্লার ফটক দেখা যাচ্ছে। 

সকলেই দেখল-_হা, দি আযাভিনিউ বরাবর কেল্লার ফটক দেখা যাচ্ছে বটে। 
বটগাছট! ও কেল্লার ফটক সমস্ৃত্রে স্থাপিত। 

টমাস বলল, ডাঃ কেরী, এবারে ফেরা যাক, মিসেস কেরী বড় ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছেন । 

কেরী বলল, আযি তাই বলব ভাবছিলাম, এখন ফিরে যাওয়াই ভাল। 

তখন গাড়ি আর একটু দক্ষিণে গিয়ে জানবাজার রোড দিয়ে চৌরঙ্গীর মুখে 
ফিরল।' 

কিন্তু আমি ভাবছি, জনদের গাড়ি গেল কোথায়? 

মিসেল কেরী বলল, তার! তো গ্রীস্ীয় গ্রচারক নয়, এতক্ষণ নিশ্চয় বাড়ি ফিরে 
গিয়েছে। 

সকলেই বুঝল-যে কারণেই হক, মিসেস কেরীর মেজাজ আঞ্জ ভাল 
নেই, তাই কেউ আর আলাপের কোন প্রসঙ্গ তুলল না। গাড়ি জানবাজার 
রোড ধরে, গোগী বস্থুর বাজারের পাশ দিয়ে যখন চৌরঙগী রোডে পড়ল তখন 
সবাই দেখল-_ 


১১ 
কেরীর আবিষ্কার 


চাকাওয়ালা৷ একটা! প্রকাণ্ড কাঠের খাঁচা দেশী আর ফিরিঙ্গি পুলিসে মিলে 
চৌরঙদী রোড বরাবর দক্ষিণদিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, পিছনে চলেছে এক ঢুলি; 
.সে মাঝে মাঝে ডূগ. ভূগ, করে ঢোলে বাড়ি দিচ্ছে-_আর সঙ্গে জুটে গিয়েছে 
নান! বয়সের একদল লোক, পথে যেমন সর্বত্র জুটে থাকে । 
কেরীরা আরও দেখল খাঁচার মধ্যে দশ-বারো৷ বছর বয়সের একটি বালক 
উপবিষ্ট, জীর্ণ তার পোশাক, মলিন তার চেহারা-_কিন্তু মুখে বেশ সপ্রতিভ ভাব। 
তার মুখ দেখলে মনে হয়, তার জন্তেই এত আয়োজন হওয়ায় সে যেন বেশ একটু 
গৌরব বোধ করছে--কৌতুক, কৌতুহল আর গৌরববোধ একসঙ্গে টা উঠেছে 
গতার মুখে চোখে। 


.কেরী সাহেবের মুন্সী ৪৫ 


কেরী শুধাল, ব্যাপার কি? | 

টযাস ধলল, লোকটা আসামী, কোন অপরাধেরজন্ত ওকে এ দেওয়া 
হচ্ছে। 

এ কিরকম দণ্ড? আর ওর অপরাধটাই বা কি? 

রাম বন্থ বলল, হয়তো কিছু চুরি করেছে; হয়তো কোন সাহেবের 
ক্রীতদাস, পালিয়েছিল, এখন ধরা পড়ে দণ্ড ভোগ করছে। 

কেরী বলল, জানবার উপায় নেই কি? আমি বড় কৌতৃহল অনুভব 
করছি। 

খুব জানা যায়, বলে রাম বস্থু ঢুলিকে ডাকল । সাহেব দেখে চি ভাড়া- 
তাড়ি এল আর এক লম্বা সেলাম করে দাড়াল । 

রাম বস্থ বলল, সাহেব জানতে চাইছেন, ছেলেটার কি অপরাধ । 

'ঢুলি সাহেবের উদ্দেশে রাম বন্থকে বললে, হুজুর, ছৌড়াটা মাতৃণনি সাহেবের 
“সিলেভ'-_ | 

রাম বস্থ বুঝিয়ে দিল-_ল্লেভ”, ক্রীতদাস । 

চুলি বলে চঙ্গল, মানি সাহেব কুড়ি টাক! দিয়ে ওটাকে কিনেছিল। 
কিন্তু কুড়ি পয়সার কাজ করবার আগেই ছোড়া ক-দিন আগে পালিয়েছিল । ধরা 
পড়েছে কাল। 

এখন? সাহেবের হয়ে শুধায় রাম বস্থু। 

এখন যা দেখছেন তাই । তামাম শহর ঘোরানে! হবে, তার পর ওর পিঠে 
পড়বে পচিশ ঘ! চাবুক, তার পর ওকে আবার হাঁওল! করে দেওয়া হবে মারি 
সাহেবের সর্দার-খানসামার কাছে। 

তার পর? 

তার পর ব্যস্‌, চুকে গেল। 

সমস্ত ব্যাপারট1 শুনে কেরীর চোখ ছলছল করে এল । সে বলল, ব্রাদার 
টমাস, কি ভয়ানক অবস্থা ! 

টমাস এ রকম অবস্থার সঙ্গে দীর্ঘকাল পরিচিত। সে বলল, এমন তে? 
চলছে দীর্ঘকাল ধরে। 

আর একদিনও চলতে দেওয়া উচিত নয় | 

টমাস বলল, গ্রীষ্ধর্ম প্রচার হলেই এসব নুশংসত। ক্রমে কমে আসবে। 

কিন্ত তার অনেক আগেই যে ওর পিঠে পড়বে পঁচিশ ঘা চাবুক। 


৪৬ ক্ষেরী সাহেবের মুখী 


অবস্ঠই পড়বে, ওর! নব ক্ষুদে শয়তান-_বলল হিসেস ফেরী । 

বল.কি ভরোধি, এ কোমল পিঠে কড়া! চাবুক পড়লে কি থাকবে ? 

শয়ষ্ঠানি ছাড়া আর সবই থাকবে । 

তুমি বড় নিষ্ঠুর ভরোথি। 

তান কারণ সংসারে শয়তান অগণিত। যাই হক, এখন পথের মধ্যে 
খাড়িয়ে ধর্মতত্ব আলোচনার স্পৃহা আমার নেই, তাড়াতাড়ি ফিরে চল। 

কেরী বলল, না না, ছেলেটার একটা ব্যবস্থা না করে ফিরতে পাবি না। 
আচ্ছা, মিঃ মুন্সী, কেউ যদি কুড়ি টাকা দেয় তবে ওকে পেতে পারে না কি? 

টমাস, পার্বতী, রাম বস্থ সবাই দেশের রীতি জানত, একযোগে বলল, 
শ্জবস্তাই পারে। 

তবে দেখ ছেলেটাকে পাওয়া যায় কিনা । 

ঢুধির সঙ্গে একজন পেটি পুলিস অফিপার ছিল, সমস্ত শুনে বলল, আপনি 
কুড়ি টাকা দিলে এখনই আপনি ছেলেটার 70095698100 পেতে পারেন । 

কিন্তু ওর মালিকের অনুমতি আবশ্ঠক হবে না কি? 

পুলিস অফিসার বলল, মার্টিন "সাহেবের অস্থমতি দেওয়াই আছে, তিনি 
ছেলেটাকে রাখতে চান ন1। 

ঢুলি সমর্থনে বলল, হুজুর, ছোড়া ভারি বজ্জাত। অমন কাজও করবেন 
না। ওর জালায় আপনার হাড় একদিকে মাস একটিকে হবে । 

কেরী বিচলিত ন1 হয়ে যখন টাক! বের করতে উদ্যত হল তখন মিসেস কেরী 
যুগপৎ বিশ্ময়ে ক্রোধে বিরক্তিতে তর্জন করে উঠে বলল-_তুমি কি সত্যি ওটাকে 
কিনছ নাকি ? 

ডরোধি, ছেলেটাকে কিনছি বল! উচিত নয়, মানুষ সম্বন্ধে কেনাবেচা শব্ধ 
প্রয়োগ করা শ্ীষ্টানোচিত নয়, আমি ওর মুক্তির ব্যবস্থা করছি। 

বেশ তো, মুক্তি দাও, কিন্তু দয়া করে ঘরে নিয়ে যেও ন1। 

ঘরে না নিলে থাকবে কোথায়? 

কিন্তু কোন্‌ ঘরে নেবে ভেবে দেখেছ? তোমার নিজেরই তো ঘর নেই। 

আজ নেই কাল হবে। 

সে ঘরে ও ছেলেটা স্থান পেলে আমি সে ঘরে প্রবেশ করব না, এ তুমি 
'নিশ্চন্ন জেনেন। 

ফেণ বলতো? 


খোঁরী সাহেবের মুক্গী ৪৭ 
ও তো! একটা! আস্ত জানোয়ার । আমার জ্যাভেজফে খেয়ে ফেলতে ওর 
বাধ! কি! 
আচ্ছা সেসব পরে বিচার করব--এই বলে কেরী পুলিস অফিসারটির যাতে 
কুড়ি টাকা দিল, পুলিস অফিমার একখানি রসিঘ লিখে দিয়ে ছেলেটাকে ছেড়ে 
দেবার হুকুম দিল। 
খাচার দরজ! খোলা পাওয়ামান্র, এতক্ষণ এত কাণ্ডের মূলম্বক্ূপ সেই ছেলেটি 
একলচ্ফে বাইরে এসে দাড়াল-_-এবং 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম, মাকু দিয়ে বাঁধলাম, একবার ভ্যা কর তো বাপু 
বলে তারদ্বরে বার কয়েক ভ্যা ভ্যা করে চীৎকার করল। 
তার ভাবভঙ্গী ও চীৎকারে জনতা৷ হো হো! করে হেসে উঠল। 
ছেলেটা বুঝে নিয়েছিল যে এখন সে হাত বদলিয়ে মাতুনি সাহেবের 
*সিলেভ” থেকে এই নূতন সাহেবের “সিলেভ'এ পরিণত হল। সে ফেরীর 
সম্মুখে এসে দীড়িয়ে লম্বা এক সেলাম করে বলল, বান্দা হাজির হ্যাক, ছজুর, 
কুছ ফরমাইয়ে। 
তার পর কোন ফরমাশের অপেক্ষা না করেই আপন মনে গান ধরল-_ 
“কে মা রথ এলি? 
সর্বাঙ্গে পেরেক মার! চাকা ঘুর ঘুর ঘুবালি ! 
তোর সামনে দুটে। কেটো৷ ঘোড়া, 
চুড়োর উপর মুখপোডা, 
চাদ চামরে ঘণ্টা নাড়া, মধ্যে বনমালী | 
মা তোর চৌদ্দিকে দেবতা আকা, 
লোকের টানে চলছে চাকা, 
আগে পাছে ছাতা পাখা, বেহচ্দ ছেনালি।” 
হঠাৎ গানের মাঝখানে সে বলে উঠল, না, বসে বসে পা ছুটো ধরে গিয়েছে, 
একটু খেলিয়ে নিই। 
এই বলে নাচতে শুরু করল। স্থযোগ বুঝে ঢুলিও যোগ দিল, কাজেই 
নৃত্য গত ও বাগ্ধ কিছুরই অভাব হল না। আর রথধাত্রার অন্ভাবিত 
পরিণামে জনতাও খুশি হয়ে উঠে “বাঃ ভাই বেশ”, ণ্ঘুরে ফিরে, সে 
বাজাও ভাই ঢুলি” “বাহাছুর ছোকরা? প্রভৃতি বাক্যে উৎনাহ প্রধান 
করতে লাগল। 


৪৮ কেরী সাছেতের ছু 


গানি থামলে কেরী বলল, ছেলেটি থুব ম্মার্ট। 

টষাস বলল, একবারে বাচ্চা ফলস্টাফ। 

ফিদিস কেরী অগ্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে রইল, কোনক্রমেই এ ব্যাপারে 
সহযোগিতা করবে না এই যেন তার প্রতিজ্ঞা । 

রাম বহু জিজ্ঞাস! করল-_এই ছোড়া, তোর নাম কি? 

দ্বারা, তোমার চেহার। দেখে তোমাকে বুঝমান ঘলে মনে হয়েছিল । নাম 
ধাম লর খুলে বললাম তবু বুঝতে পারলে না? 

কেমন? 

ভোর সামনে দুটো কেটো ঘোড়া, মানে এ নেপাই ছুটো। চুড়োর উপর 
মুখপোড়া-_-এ ষে কোম্পানির নিশানটা, আর চাদ চামরে ঘণ্টা নাড়া মধ্যে 
বনমালী-_বলে দেখিয়ে দিল নিজেকে । 

ত1 হলে তোর নাম বনমালী” কেমন ? 

যতক্ষণ রথের উপর ছিলাম তাই ছিল, এখন ষা৷ খুশি বলে ডাক । 
কোম্পানির কাছে নালিশ করব ন]1। 

বাড়ি কোথায়? 

এতক্ষণ ছিল এঁ রথের মধ্যে, তার আগে মাতুর্নি সাহেবের বাড়িতে, এখন 
পথের উপর-_এব পরে বুঝি এই সাহেবের বাড়িতে হবে । 

তার মানে, তোর বাড়িঘর নেই ? 

দাদা, এত যার বাড়িঘর, তার বাড়িঘর নেই? কিষেবল! 

কেরী তাঁদের কথোপকথন বুঝতে পারে নি, তাই রাম বন্থকে শুধাল, কি 
বলছে? 

বলছে ওর নামও নেই, বাড়িঘরও মেই। 

কেরী বলল, ওর নাম দিলাম ফ্রাইডে, আজ তো ফ্রাইডে বটে, আব্গ ওকে 
পেলাম । আর বাড়ি? আমার বাড়িতে । 

কেরীর স্পষ্টোক্তি শুনে মিসেস কেরী ম্পষ্টতর উক্তি প্রয়োগ করল, তাহলে 
ওকে নিয়েই থাক। আমি এঁ আস্ত জন্তটার সঙ্গে থাকতে রাজি নই। 

কেরী-দম্পতির গৃহবিপ্লব শুরু হয় দেখে রাম বস্থু বলল-_ আচ্ছা সেজন্ত 
আপনারা ভাববেন না, আমি ওকে আমার বাড়িতে রাখব | 

একটি জটিল সমস্যার এত সহজে সমাধান দেখে কেরী সকতজঞতাবে বলল, 
মিঃ মুন্সী, তোমাকে ধন্যবাদ | 


ফেরী সাহেবের মী ৪৯ 
রাম বস্থ বলল, বেলা অনেক হল, তাহলে আমি ওকে নিয়ে ঘাড়ি ঘাই। 
কি বলপার্বতীদা? তুমিও চল। 
পার্বতীচরণের বড় অন্বতি বোধ হচ্ছিল, সে বলল, নিশ্চয় । 


তথন রাম বস্থ, পার্বতীচরণ ও ছোকরা--তিনজনে প্রস্থান করল। কেরী- 
দম্পতি চলল বেরিয়াল গ্রাউগড রোডে শ্মিথদের বাড়ির দিকে । 


১২. 
রামরাম বনগুর সংসার 


রামরাম বসুর নিবাল ডিউিভাঙা অঞ্চলে, পার্বতীচরণের নিবাস লিঙ্গ! 
বাজারের কাছে। তাদের প্রতিবেশী বললেই চলে । 

রাম বন্থর জন্ম খুব সম্ভব ১৭৫৭ সালে। "রাজা প্রতাপাদিত্য চবি 
ভূমিকায় সে লিখেছে-_-“আমি তীহারদিগের (প্রতাপাদিত্যের ) স্বশ্রেণী, একই 
জাতি”) কাজেই তাকে বঙ্গজ কারন্থ গণ্য কর। যায়। “তাছাড়া প্রচলিত জীবন- 
কাহিনীতে তার জন্মস্থান চু চুড়া ও শিক্ষান্থল ২৪-পরগনা্ নিমতা! গ্রাম বলে 
উল্লিধিত আছে।” 

. বন্তমানে তার নিবাস কলকাতা শহরে | সেকালে ইংরেজের মুদ্দীগিরি করে 
অনেকে ধন মান ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। মহারাজা নবরুষ্ণ 
বাহাদুর বোধ করি তার প্রকুষ্টতম দৃষ্টান্ত । তিনি অল্পবয়সে ওয়ারেন হেট্টিংসের 
মুদ্সী হন, তার পর ক্লাইভের। এই ছুই সাম্রাজ্যগ্রতিষ্ঠাত ধুরদ্ধরের আহুকৃল্যে 
ও নিজের বুদ্ধিবলে মুন্দী নবকৃষ্ণ শেষ পর্যন্ত মহারাজারূপে কলকাতা সমাজের শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি পরিগণিত হয়েছিলেন । 

রাম বন্থও অল্প বয়সে ইংরেজের মুন্সীগিরি লাভ করেছিল, কিন্ত জমিদারি 
বা পদবী তার ভাগ্যে ঘটে নি। ওসব বস্ততে তার যে আগ্রহের অভাব ছিল 
এমন নয়, আসল কারণ সে যাদের মুন্দী হল, তারা কেউ রাজপুরুষ ছিল না, 
কাজেই রাম বন্থ্রও রাজগী লাভ ঘটল না। মূল বনম্পত্তির 'উচ্চতার উপরেই 
পরগাছার উচ্চতা নির্ভর করে । 

রাম বসুর বাজগী লাভ ঘটে নি সত্য, কিন্তু অন্ত ক রতি 
সে লাভ করে গিয়েছে--এই কাহিনী তার প্রমাণ। বন্থর ফারসী ও বাংলা 
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৫০! ১ 'কেরী সাহেবের যু্দী 
ভাষার বেশ দখল ছিল। ১৭৮৩ সালে টমশি নামে একজন হিশনারী এদেশে 
আলে । দেশের অবস্থা দেখে তার মনে হুল, এদেশে গ্রীষটধর্য প্রচার করা 
উচিষ্ভ। তখন সে দেশে ফিরে যায় এবং ১৭৮৬ সালে এদেশে এ উদ্দেস্থ 
নিয়ে আসে। কিন্তু ধর্মপ্রচার করতে গিয়ে সে বুঝল, প্রধান অন্তরায় ভাষা। 
এই সময় উইলিয়াহ চেস্বার্স ছিল সুপ্রীম কোর্টের ফারদী দোভাষী । চেস্বার্স 
রাম বসুর সঙ্গে টমাসের যোগাযোগ লাধন করে দিল_-তখন ১৭৮৭ সাল। এই 
বছর থেকে রাম বন্থুত্ মৃত্যুর ১৮১৩ সাল পর্যস্ত সে কোন-নাকোন মিশনারীর 
সঙ্গে কাটিয়েছে। এবার বুঝতে পারা যাবে, দীর্ঘকাল লাহেবের মুক্সীগিরি 
করেও কেন বন্ধুর ধন, মান ও সামাঙজিকপ্রতিষ্ঠা লাভ ঘটে নি। মিশনারীগণ 
ধনমানের সন্ধানে আসে নি, কাজেই তাদের সঙ্গীরও ও-বস্ত প্রাপ্তি ঘটে নি। 

এই সময় থেকে রাম বন্থর ইতিহাস মিশনারীদের ইতিহাস, রাম বহর পথ 
,৩ গ্রতিবিধি মিশনারীদের পথ ও গতিবিধি-_-আর সে ইতিহাল রাম বন্থুর 
মৃত্যুতে অবসিত হল না, উত্তরপুরুষে গিয়ে বর্তাল। 

১৭৮৭ সালে হিতাকাক্ীদের পরামর্শে টমান গেল মালদহে । সেখানে 
কোম্পানির রেশম কুঠির কমাশিয়াল রেসিডেন্ট জর্জ উডনী। তারও ্রীষধর্ম 
প্রচারে আগ্রহ । টমাস তার বাড়িতে থাকে, বস্থর কাছে বাংলা ও ফারসী 
শেখে, অবসর সময়ে শ্রীধর্ম প্রচারের উদ্বেস্তটে বক্তৃতা করে ঘুরে বেড়ায়, রাম 
বস্থুকে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয় । 

রাম বন্থুর সানিধ্যে বাস করে টমাসের ধারণা হুল, লোকটি কেবল বিদ্বান্‌ 
নয়, তার মনটাও যেন ক্রমে সত্যধর্মের দিকে ঝুকে পড়ছে। বস্থ কথায়- 
বার্তায় সদা-সর্বদা বাইবেলের উল্লেখ করে, গ্রষ্ট-মহিমার গুণগান করে। টমাস 
ভাবল, আর একটু হলেই প্রথম শ্রীষ্টান করবার গৌরব নে লাভ করবে। 
বল! বাহুল্য, সে-গৌরব কাউকে লাভ করতে হয় নি, বস্থজা পৈতৃক ধর্মের 
কোলেই দেহরক্ষা করেছিল। বন্থ মাঝে মাঝে বাংল! ভাষায় গ্রীষ্টীয় সংগীত 
রচনা করে টমাসের আশানল উস্কে দিত, কিস্ত এমনই তার ত্বাভাবিক সংযম- 
বোধ যে, আশানলকে কখনও চিতানল করে তোলে নি। পথত্রষ্ট রাম বন্ধু 
মিশনারীদের সঙ্গে না জুটে ওয়ারেন হেন্টিংস বা ক্লাইভের দলে ভিড়লে বাংলা 
দেশের অভিজাত সমাজ আর-একটা রাজা-মহারাঁজার পদবীগৌরব লাভ 
করত। কিন্তু প্রতিভা এমন শক্তি যে, পত্র হলেও পথ কেটে নিতে ভোলে 
ন॥ রাম বন্থর প্রতিভাও পথ কেটে নিয়েছে--বাংলা গন্ভ রচনারীতির পথ । 


কেরী সাছেবের মুন্দী ৫১ 


১৭৯২ সালে টমাস ইংলাণে ফিরে গেল কিন্তু একবারে শৃন্ত হাতে গেল 
না রাধ পস্থ কৃত একটি খ্রীষ্-মহিমা-সংগীত হাতে করে গেল। আর সেই 
সংগীত, রাম বন্থর গ্রীষ্টান হব-হব মনোভাব, তার অগাধ পাতিত্য, ত্রাদ্ষণদিগকে 
তর্বযুদ্ধে ধরাশায়ী করতে তার অসাধারণ নৈপুণ্য প্রভৃতি “আশার ছলনা" 
সেখানকার একটি মিশনারী সম্প্রদায়কে এমন প্রলুন্ধ করে তুলল যে, তারা 
'অচির়ে পাত্রী উইলিয়াম কেরীকে সপরিবারে এদেশে পাঠাবার সন্ব্ম করল। 
সেই প্রভাব অন্থ্যায়ী টমাস ও সপরিবার কেরী ১৭৪৩ সালের ১৩ই জুন 
দিনেমার জাহাজ “প্রিন্সেস মারিয়া যোগে যাত্রা! করে ১১ই নভেম্বর তারিখে 
ঠাদপাল ঘাটে এসে নামল। 


জানবাজার রোভ বরাবর পুবদিকে চলেছে রাম বন্থ, পার্বতী ও ছোকরাটি 
ছোকরাটি কয়েক ধাপ আগে, পিছনে পাশাপাশি বস্থজা ও পাবতী। 

পার্ধতী ফিস ফিস করে বলল, বন্থুজা, নিয়ে তো! চললে, তার পর ? 

তার পর নিত্য যা হয় তাই হবে। 

কিন্তু এ ছেলেটার সম্মুখে? 

কার মন্ুখে না হচ্ছে, না হয় আর একটা! লোক বেশি জানবে- এই তো? 

তাই বা কেন হবে। কেন নিতে গেলে এঁ ছেলেটার ভার? 

নইলে যে কেরীর গৃহ্বিপ্রব শুরু হয় । 

তোমারই বা কোন্‌ গৃহশান্তি? দেখ এখনও সময় আছে। 

ন! ভায়া, আর সময় নেই, এখন আর ফিরিয়ে দিয়ে আসা চলে না। আর 
খুব বেশি অশান্তি দেখি তো নিয়ে গিয়ে টুশকির জিন্মা করে দেব। 

এ অতটুকু ছোড়াকে দেবে টুশকির বাড়িতে ! 

আর কি উপায় আছে বঙ্গ । 

টুশকি রাজি হবে তো? 

টুশকিকে তুমি জান না। এক রাত্রির আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যার] ওর কাছে যায়, 
'তাদের প্রতি ওর দারুণ ঘ্বণ।। এই নিরীহ ছোকরাকে গেয়ে ও বেঁচে যাবে। 

যায় ভালই | কিন্তু আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবি, কোন্‌ স্থখে থাক 
ঘরে। 

ঘরে আর থাকি কই। গাত্রীদের সঙ্গেই তো দীর্ঘকাল ঘুরে বেড়ালাষ। 
'আর যখন একবারে অসহা বোধ হয় টুশকির কাছে গিয়ে পড়ে থাকি । 


৫২ | ক্রৌ সাহেবের মুব্দী 

কি, একরাত্রির আকাঙ্কা নিয়ে? 

না ভাই, অনেক রাত্রির আকাক্ষা নিয়ে। ও আমার অবস্থা কতক 
যোষে। 

তাহলে আমি এখন যাই, বলল পার্বতী । 

কার্প সাহেবের ওথানে আসছ তো? 

না, দিন তিনেকের জন্ত বাইরে যাচ্ছি, ফিরে এসে দেখা! করব-_বলে পার্ধতী 
বিদায় 'নিল। 

তখন বাম বস্থ ছোকরাটাকে কাছে ডেকে বলঙ্-স্ক্যা রে, তোকে কি বলে 
ডাকব ? 

সে বলল, গ্তাড়া বলেই ডেকো । মনে পড়ছে খুব ছেলেবেলায় যেন এঁ নাষ্‌ 
ছিল। 

তার মানে? ছেলেবেলার কথ! কি মনে নেই তোর ? 

সে অনেক কথা, আর একদিন বলব। কিন্তু এত বেলায় তো নিয়ে চললে, 
গিঙ্নিমা রাগ করবে না তো? 

না রে না, সে রকম লোকই নয়। 

না হয়, ভালই । কিন্তু তোমাদের কথাবার্তা কিছু কিছু কানে ঢুকল যে! 

শুনেছিল নাকি? চল্‌, তবে এবার দেখবি। 

ছু-চার মিনিট পরেই একধারে ডোবা অন্যধারে বীশঝাড় রেখে, মাঝখানের 
শুঁড়ি পথ ধরে দুজনে এসে দাড়াল হোগলাপাতায় ছাওয়] বাড়ির সামনে । রকে 
বসে খেলছিল চার পাচ বছরের একটি বালক। সে চীৎকার করে উঠলস-_মা, 
বাবা এইছে। 

ভিতর থেকে উত্তেজিত কাংস্তকণ্ঠে উত্তর এল-_-এই যে আমিও এইছি, তৈরি 
হয়েই ছিন্থ। 

মুহূর্ত পরে খাটো মলিন শাডি পরা কশকায় এক রমণী বের হয়ে এল, হাতে 
ভার এক মুড়ে ঝাঁটা। 

কিন্তু একটির বদলে দুটিকে দেখে অভ্যস্ত কার্ধে বাধা পড়ল, কাসার বাটি খন 
খন আওয়াজ করে উঠল-_“একা বামে রক্ষা! নাই, হ্থগ্রীব দোসর 1 আজ আবার 
শঙ্গে কারপরদাজ আনা হয়েছে! ভাব! হচ্ছে যে, আমি দুজনের সঙ্গে পেরে 
উঠব না! দেখবি তরে, দেখবি? 

এই বলে মে কোমরে কাপড় জড়াতে শুরু করল। 


কেরী সাহেবের শুক্ধী | ৫৩ 


রাম বন্ধ তাকে শান্ত করবার অভিগ্রায়ে বলগ, গি্লি, আগে শোম. ছেলেটা 
কে, তার পর রাগ ক'র। | 

কাসার বাটি উগ্রতর রবে খন খন করে উঠল-_বটে বটে, জামি রাগ 
করেছি! আগে তো ময়ল! সাফ করে নিই, রাগ করব তার পরে । 

তাকে খুশি করবার ইচ্ছায় তাড়া সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে বলল--গিশ্লিমা, 
পেননাম হই। 

দূর, দূর! ছুঁস নে__বলে বস্ুপত্বী তিন হাত পিছিয়ে গেল। তার পর 
স্বামীর উদ্দেশে বলল, নিজে তো খিরিস্তানের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে জাতজন্ম ুইয়েছে, 
আবার সঙ্গে করে আনা হয়েছে একটা আস্ত খিরিস্তানকে ! ূ 

ভুল করছ গিন্লি, ও খিরিঘ্যান নয় | 

খিরিস্তান নয় তো কাটা-পোশাক গায়ে কেন? 

কাটা-পোশাক পরলেই কি খিরিস্তান হয়? দাড়ি থাকলেই কি মুসলমান 
হ্য়? 

এধন, বন্থর এক শ্যালকের দীর্ঘ শ্বশ্র ছিল। গিন্নি ভাবল, লক্ষাটা তারই 
প্রতি-_ 

তবে রে ড্যাকর। মিন্সে, যত বড্ড মুখ নয় তত বড় কথা-_ 

সন্মার্জনী স্বামীর উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত হল। 

রাম বনু জানত, ঠিক কোন্টির পরে কি ঘটবে, স্বামী-স্ত্রীতে অনেকদিনের 
পরিচয় কিনা, সে চট করে মাথা নীচু করে নিয়ে অস্ত্রকে লক্ষ্যত্র্ট করল। 
্রষ্টলক্ষ্য সন্মার্জনীকে লক্ষ্য করে ন্যাড়া হাততালি দিয়ে বলে উঠল-_-“বৌ-কাটা 
_কিস্ত রাম বহু গীতোক্ত নিফফাম পুরুষের ন্যায় ষেন কিছুই ঘটে নি এষনভাবে 
বলল, গিষ্লি, বেলা অনেক হল, ছুই ঘড়ি বাজে, খেতে দাও । 

খেতে দাও! এতবেলা অবধি যেখানে ছিলে সেখানে গিয়ে গেলো গে 
এখানে কেন? 

এই বলে সদর্পে ঘরের ভিতরে গিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। 

বাম বস্থ বলল-_ আস্তে, শিল্পি আস্তে, দরজা ভেঙে গেলে চোরশ্ছ্যাচড় 
ঢুকবে । 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল-_চোর-ছ্যাচড় ঢুকবে! কত সাত রাজার ধন 
মানিক এনে রেখেছে কিন! ! 

রাম বস্থু গৃহিণী-চরিের অদ্ধি-সদ্ধি জানত, বুধল, আছ এখানে ভাত 


৫৪ কেরী সাহেবের মুন্সী 


জোটরার আশা নেই | ন্তাড়ার হাত ধরে টেনে নিম্বে আষ্িনার বাইরে এসে 
দাড়াল। বলল, চল্‌ । 

কোথায়? 

চল্‌না। তোর বুঝি খুব ধিদে পেয়েছে, মুখ শুকিয়ে গিয়েছে যে! 

সাড়া অল্লবয়সে অনেক দেখেছে কিন্ত ঠিক এহেন দৃশ্ট তার অভিজ্ঞতার 
বহিভূর্ত। সে বলল, দাঘা, আমাকে এনেই এত গোলমালে পড়লে। আমাকে 
বরঞ্চ ছেড়ে দাও। 

দুর বোকা, সে কি হয়, বিশেষ সাহেবের কাছ থেকে ভার নিয়েছি তোকে 
আশ্রয় দেব। 

ও কাজটি পারবে না। আমাকে এ পর্যস্ত কেউ আশ্রয় দিতে পারে নি, 
না বাপ-মায়ে, না সাহ্ব-হুবোয় । তুমিও পারবে না, মাঝে থেকে তোমার 
হেনস্তা হবে। 

বন্থ কোন উত্তর দিল না! দেখে ন্যাড়। শুধাল, তা এত বেলায় আবার চললে 
কার বাড়িতে? 

টুশকির বাড়িতে । 

সে কেহুয় তোমার? 

কেউ হয় না। 

তবে বোধ হয় আশ্রয় মিলবে--এঁ যে বলে কিনা, আপন চেয়ে পর ভাল, পর 
চেয়ে বন ভাল ।-*-ত| সেখানেও আশ্রয় না মেলে কাছে তো সুন্দরবন রয়েছেই । 

চল্‌। 

সে আবার কতদূর ? 

মদনমোহনতলা | 

সে যে অনেক দূর ! 

হাটতে পারবি না? 

অপ্রস্তত হয়ে ন্যাড়া বলল, না না, এমনি বললাম, খুব হাটতে পারব, চল। 

তখন তারা মদনমোহনতলার দিকে হন হন করে হাটতে শুরু করল। 


বন্পত্ভী অল্নদা' একটি মৃতিমতী খাগ্ডারনী। যে মংসারে স্বামী-ন্রীতে 
মনের মিল, সে সংসারে পয়ার ছন্দ। ছত্রে ছজ্জে মিলে গিয়ে লংসাররূপ 
মিত্রাঙ্গর দিব্য শাস্ত স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, অগ্রসর হবার উদ্দীপনা অনুভব 
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করে না। আর যে সংসারে চিন হারান লাবূর হচ্ছে গিয়ে, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ_-ছত্র থেকে ছত্রাস্তরে, যতি থেকে যত্যস্তর়ে, অতৃত্তির আবেগে 
কেবলই এগিয়ে চলে, শান্তি না থাকায় কোথাও সমাপ্রির নিষেধ '্বীকার 
করতে হয় না। রাম বস্থর লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহ, সাহেব পাক্জ্রীর গ্রাতি 
উৎসুক্য, গ্রীটীয় ধর্মে বিশ্বাস গ্রভৃতির মূলে সাংসারিক অশাস্তি। সাংলারিক 
শান্তির অভাবেই মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রেরণ] । 


১৩ 


টুশকি 


সন্ধ্যাবেল! টুশকি তসরের শাড়ি পরল, হাতে একজোড়া মন্দির] নিল, ডাকল, . 
ম্যাড়া, আয় আমার সঙ্গে । 

রাম বস্থু শুধাল, কোথায় চললে? 

কেন, জান নাকি? মদনমোহনের আরতি দেখতে । 

হ্াড়াকে আবার কেন? : 

ও এখানে একলা থেকে কি করবে? দেখে আস্থক। তাঁর পর একটু 
ভেবে বলল, সন্ধ্যাবেলায় দেবদেবী দেখলে মনটা ভাল থাকে । নারে ন্যাড়া? +%%.. 

তা বইকি দ্িদি। সারাটা দিন অস্থরগুলোর সে কাটে যে। এত্তবু 
ভাল, দিনের বোঝা দিনে নামে । সাহ্েগুলোর সঙ্গে থেকে দেখলাম কিনা 
ওর] সাতদিনের বোঝ! নামায় একদিনে, রবিবারে । 

টুশকি হেসে বলল-_সাতদিন বইতে পারে? 

্যাড়া বলল, তুমি আমি হলে কি পারতাম, ঘাড় ভেঙে যেত। ওরায়ে 
অস্থর। সাতদিনের বোঝ! বইবার মত করেই ওদের দেহ তৈরি। 

গ্ঠাড়ার কথায় টুশকি হেসে উঠল রেড়ির তেলের সেই স্তিমিত আলোতেও 
রাম বস্থর চোখে পড়ল টুশকির নিটোল গালে ছুটি টোল । 

বন্থজার দৃষ্টি টুশকির চোধ এড়াল না, সে বলল, তুমি একা বসে থেকে কি 
করবে? 

রাম বস্থ বলল, বসে আর রইলাম কোথায়। অথৈ সাগরে পড়ে হাবুডুবু 
খাচ্ছি। 
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দেখো ডুবে না যাও। 

ভোববার চেষ্টাই তো৷ করছি। 

কেন, ডোববার এত শখ কেন? 

তলিয়ে দেখি পাতালপুরীর রাজকন্তে মেলে কি না। 

তবে তাই দেখ । আমি এখন চললাম। আয়ন্াড়া। এই বলে গ্তাড়াকে 
সঙ্গে নিয়ে টুশকি প্রস্থান করল । 


ঘণ্টাখানেক পরে টুশকি ফিরে এল | টুশকি দেখল যে, প্রদীপের কাছে বসে 
বনজ! নিবিষ্ট মনে লিখছে, ওদের আগমন টের পেল না। টুশকিই প্রথম কথা 
কইপ-__কি কারে দাদা, কি লেখা হচ্ছে? 

ওঃ তোমরা ফিরলে ? কিছু না, একটা গীত রচনা করলাম । 

গীত! কিগীত? সেই পাতালপুরীর রূপ বর্ণনা! নাকি? 

ন। ভাই, ঠিক উল্টো । সাগর পার করবার জন্যে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা । 

কেন, পার হতে যাবে কেন? ডুবে মরবার শখ যে হয়েছিল । 

এখনও আছে। কিন্তু সাহেবের ইচ্ছা অন্ঠরকম | 

এব মধ্যে সাহেব আবার এল কোথেকে ? 

খাস বিলেত থেকে, কেরী সাহেব । যার কথ! ওবেল! বলেছি । 

সাহেবের ইচ্ছাটা কি? 

বীস্ত সম্বন্ধে একটা গীত লিখি । 

আর তুমি লিখে ফেললে? কোথাকার মেলেচ্ছ, তাদের দেবতার বিষয়ে 
অমনি গীত রচনা করলে ! কায়েৎ দাদা, কিছুই তোমার অসাধ্য নয়। 

সাধ্য কি অসাধ্য শোন না একবার । 

দাড়াও কাপড়টা ছেড়ে আসি, অমনি ন্যাড়াকেও খেতে দিয়ে আমি, ছেলেটার 
ঘুম পেয়েছে । 

কিছুক্ষণ পরে টুশকি ফিরে এলে, যাতিটা কাঠি দিয়ে উদ্বে দিয়ে রাম বস্থ হুর 
করে পড়তে শুরু করল-_ 

“কে আর তারিতে পারে 
& লর্ড জিজছ ক্রাইস্ট বিনা গো, 
পাতকলাগর ঘোর 
লর্ড জিজছ ক্রাইস্ট বিনা গে! । 
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সেই মহাশয় : ঈশ্বর তনয় - ' . 
পাপীর ভ্রাণের হেতু। 
তারে যেই জন করয়ে ভজন 
পার হবে ভবসেতৃ। 
এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন 
নিষ্পাপী গজ কলেবর। 
জগতের ত্রাণকর্তা সেই মহাশয় 
জিজছও নাম তাহার । 
ঈশ্বর আপনি জন্মিল অবনী 
উদ্ধারিতে পাপী জন। 
যেই পাপী হয় ভজয়ে তাহায় 
সেই পাবে পরিত্রাণ । 
আকার নিকার ধর্ম অবতার 
সেই জগতের নাথ। 
তাহার বিহনে বর্গের ভুবনে 
গমন ছুর্গম পথ। 
দে বদন বাণী শুন সব প্রাণী, 
ষে কেহ তৃষিত হয়। 
যে নর আসিবে শুদ্ধ বারি পাবে 
আমি দিব সে তাহায়। 
অতএব মন কর রে ভজন 
তাহাকে জানিয়া সার। 
তাহার বিহনে পাতকিতারণে 
কোন জন নাহি আর ।” 
পড়া শেষ করে বস্থু জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগল ? 
টুশকি মন দিয়ে শুনছিল, বলল, খুব হুন্দর, শুনলে জ্ঞান হয়, কেবল এ জিজছ 
না কি বললে না, এঁটি ছাড়া। 
আরে এঁটিই তো আসল, আর কিছু না থাকলেও চলত । আমাদের ভক্ত 
বৈষ্ণব বাবাজীর যেমন কৃষ্ণ-র “ক' শুনলেই মূছণ যায়, পাত্রীদবেরও প্রায় সেই 
নশ।। 
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তোমার দশা দেখছি আরও খারাপ--& নাম শুনে লম্বা গীত রচনা করে 
ফেললে, এর চেয়ে যে মুছণ হলে ভাল ছিল । 

এক এক সময়ে আমিও তাই ভাবি । কিন্তু মু যাওয়ার উপায় কি? কেরী 
সাহেব দেখা হলেই গীতটার জন্যে তাগিদ দেয়। 

তাই বল, সেই তাগিদে লিখলে! তবু ভাল, আমি ভাবলাম, কি জানি» 
হয়তো বা এবারে জিজ্ঞছ ভজবে। 

পাগলি! পাগলি! আমার কাছে কৃষ্ট আর খুষ্ট ছুই-ই সমান | আসলে 
আমি যার ভক্ত তার নাম শুনবে? 

না না, সে পাপ নাম মুখে এনো না; তাছাড়া হাজারবার তো। শুনেছি। 

এই বলে টুশকি হাসল, গালে দেখা দিল টোল । 

বঙ্টুজা বলল--এঁ কালিয়দহে যে ডুবে মরেছে তাকে টেনে তোলবার সাধ্য 
গোকুলজের কেষ্ট কি ফিলিস্তানের থৃষ্ট কারও নেই। 

কিন্ত এ হাসি দেখেই কি পেট ভরবে ? খেতে হবে না? 

ভার পর একটু থেমে বলল-_-পাক্জরীগুলোর সঙে মিশে তোমার এইটুকু উন্নতি 
হয়েছে যে, আমার হাতে ভাত খাও, নইলে শুধু কে্টর সাধ্য ছিল না আমার 
ছোওয়া খাওয়ায় । 

তবে দেখ খৃষ্টের মহিম। ! 

না না, কথা শোন কায়ে দাদা, হিন্দু দেবদেবীর সম্বন্ধে গীত লেখ । 

আরে পাগলি, হিন্দু দেবদেবী কি মাসিক কুড়ি টাক। বেতন দিতে 
পারবে? 

মাসিক কুড়ি-টাকা বেতন পেলে কি তুমি হাউর কুমিরের স্তব রচনা করতে 
পার? 

অবাক করলে! হাঙরের মুখে হাত ঢুকিয়ে বসে আছি, স্তব রচনা করা 
তো! তুপ্গনায় অনেক সহজ । 

পোষা হাঙর হলে সবাই পারে। 

হাঙর কুমির কখনও পোষ মানে? আসল কথা কি জান, হঠাৎ কখন 
বলে ফেলেছিলাম যে, জিজছ সম্বন্ধে গীত বূচনা করেছি, তার পর থেকে দেখ 
হলেই'কেরী সাহেব তাগিদ দেয়, কই মুন্সী, গীতটি কোথায়? 

আচ্ছা, সাহেব বুঝি খুব ধামিক ? 

না হয়ে উপায় কি, যা খাগারনী ব্রাহ্মণী! তার পর টুশকির গাল ছুটি 
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একটু টিপে দিয়ে বলল, সবারই তো টুশকি নেই যে আশ্রয় দেবে? কাজেই 
জিজছের শরণ নিতে হয়। | 

খুব ভাল লোক নিশ্চয়, নইলে সাতসমৃদ্দর পার হয়ে ধর্মগ্রচার করতে 
আসে! দেখতে ইচ্ছে হয়। 

দেখবে? আচ্ছা একদিন টমাস সাহেবকে আনব--টমাস, যার কাছে 
আগে চাকরি করতাম। কেরীকে পারব না। 

সাহেব এসব জায়গায় আমবে? 

আরে ওদের দেশে শু'ড়িবাড়ি, বেশ্ঠাবাড়ি, জুয়োর আড্ডা, বারুদখানা, 
গির্জা সব পাশাপাশি--একটা থেকে আর একটায় কেবল এক ধাপের 
ব্যবধান। 

তবে এনে! একদিন-_কাছাকাছি সাহেব দেখি নি। 

খুব কাছাকাছি যাবার ইচ্ছা যেন? 

নাও এখন রঙ্গ রাখ। এ শোন, শোভাবাজারের রাজবাড়ির ব্যান 
দশটা বাজল। এখন ওঠ, খাবে। 

আজ রাতে শোওয়াটাও এখানে । 

বেশ, তাই হবে। নাও এখন চল। 

রাম বস্থ কাগজধানি ভাঁজ করে চাপ! দিয়ে রেখে উঠল-_রান্নাঘরের দিক্ষে 
যেতে যেতে শুধাল, গ্য]ড়া কোথায়? 

থেয়ে শুয়েছে ওঘরে। 

তার পর বলল, ছেলেটা বেশ। 

তবে তোমার কাছেই থাকুক । 

ওকে আবার কোথায় নিয়ে যাবে ভাবছ? এখানেই থাকবে-_-ওকে পেয়ে 
আমি বেঁচে গিয়েছি। 

টুশকি, যার কেউ নেই তুমি তার আশ্রয়, তুমি লক্মী। 

টুশকি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, যে তিন কুলে কালি দিয়েছে সে আবার 
লক্ষ্মী, সে আবার সরম্বতী! নাও ব'স। 

বস্থজ! খেতে বমলে টুশকি পরিবেষণ শুরু করল। 


চা 
সা 


১৪ 
পাত্রী ও মুজী 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরে পাচ দাত দিন অতিবাহিত। এ কয়দিন রাম বস্ছ 
'বেরীয় ধজে দেখা করতে আসতে পারে নি। বদিরহাটে তার কিছু 'পতৃক 
জমি-জম! ছিল, হঠাৎ খবর পেয়ে সেখানে যেতে বাধ্য হয়েছিল। নতুব! 
নবাগত, কেরীকে ছেড়ে দুরে থাকা ভার স্বভাব নয়। পার্ধতীকে সে বত, 
ভায়া হে, একটি কথ! মনে রেখ, ছুধের ভাড় আর পাত্রী সাহেব এ দুটো বস্তুকে 
ছাড়া রখিতে নেই, ষে পারবে এসে মুখ দেবে। কিন্তু এত সতর্কতা সত্বেও 
মাঝখানে কর্দিনের জন্য পাত্রী সাহেবকে ছাড়া রাখতে সে বাধ্য হয়েছিল। 
ফিরে এসে দেখলে ফে, না, দুধের ভীড় যেমন ছিল তেমনি আছে, কেউ মুখ 
দেয় নি। 

আজ দুপুরবেলা শ্মিথদের বাড়ির বাগানে একটি আমগাছের ছায়ায় বসে 
কেরী টমান ও রাম বন্থর মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। তখনকার দিনে দুপুরে 
কলকাত| শহরে রাতের নিযুতি নামত। দেশীয় সমাজের আদর্শে নবাগত 
বিধেশীগপও বাংলাদেশের নিজ্রাভর! ছিগ্রহরের কাছে নতিম্বীকার করেছিল। 
' কাজেই শ্রিথদের বাড়িতেও নিষুতি। কিন্তু কেরী আনকোরা নবাগন্তক, তাই 
দিবানিব্রায় অভ্যপ্ত নয়, আর তার উৎসাহের ধাক্কাতে টমাস ও রাম বন্ধুর 
'ঘুমোবার উপায় ছিল না। 

শীতের মধ্যাহু। অদৃবশায়ী সুন্দরবনে উত্তরে হাওয়ার মরমর সরসর রব 
-_একটা ঘুঘু অকারণে করণ স্থরে ডেকেই চলেছে। 

বেরী বঙ্লল, মিঃ মুন্সী, এই দিনটির জন্য আমি বাল্যকাল থেকে অপেক্ষা 
করে ছিলাম? 

রাম বন্থ বলল, ডাঃ কেরী, এসব লক্ষণ সাধারণত বাল্যকালেই দেখা দিয়ে 
থাকে। আমাদের শান্ত্ে আছে যে, গ্রহ্লাদ বাল্যকালেই ভক্তির লক্ষণ 
বেিয়োিল | 

তার উক্তির অন্ুমোদনে টমাস মাথা নাঁড়ল, ভাবটা এই যে, এদব কথা 
তার অজানাপিয়। 


কেরী 'ফীঁছেবের সুদী "৬১. 


নিজের সমধর্মা একজনের উর্লেখে আহনাদিত কেরী 'প্রহ্লাদ' শবাটা উচ্চারণ 
করতে চেষ্টা করল কিন্তু বার ছুই “গে 'প্রলা' করেই ক্ষান্ত হল, বিজাতীয় শব্দটা 
তার জিহ্বার পক্ষে গরুভার। টমাস তাকে সাহায্য করতে উদ্ভত হল কিন্তু 
ততক্ষণে অসহায় কেরী প্রসঙ্গান্তরে পৌছেছে। কেরী বলল, বাল্যকালে 
পলার্মপিউরি গ্রামে একটি হিদেন বালককে দেখে প্রথম আমার মনে হিদেন' 
সমাজে গ্রীষ্টধর্ম প্রচার করার বাসন! জাগ্রত হয়। 

বিশ্মিত বাম বস্থ সাগ্রহে বলে উঠল, কি আশ্চর্য ডাঃ কেরী, আপনার' 
জীবনবৃত্তান্তের প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে আমাদের শাস্ত্রের কেমন গীঠে গীঠে, 
মিল! গৌতম বুদ্ধের মনেও প্রথমে একটি সন্ন্যাসীকে দেখে সংসার ত্যাগের 
ইচ্ছা জেগেছিল। 

এবারে বৃদ্ধ নামোচ্চারণে কেরী সগর্বে উত্তীর্ণ হল, বললে, ইয়েস, বুঢ়া, তার' 
কথা আমি পড়েছি । 

টমাস মাথা নাড়ল--ভাবটা, আমরা বিশ্বাস করেছি। 

তার পর কাণ্তেন কুকের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পড়ে জানলাম, জগতে হিদেনের 
সংখ্যা অজম্র। তখন মনে হল, হায়, সত্যধর্মে দীক্ষিত ন৷ হয়ে মরলে এরা 
যে অনস্ত নরক ভোগ করতে বাধ্য হবে । তখনই স্থির করলাম, যাব হিদেনদের 
দেশে, সত্যনাম দিয়ে দুর করব তাদের নরকভোগ । এমন সময়ে-এদেখ মুন্সী, 
করুণাময় ভগবানের কি দিব্য অভিগ্রায়--এমন সময়ে বাদার মানের লঙ্ষে 
পরিচয় ব্যপটিস্টমগ্ডলীর এক সভায় । 

রাম বস্থ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল, যাক বাঁচলাম। 

টমাসের সঙ্গে কেরীর পরিচয়, কেরীর বাক্য-সমাপ্তি, অথব! অনস্ত নরক 
ভোগের আশঙ্কা থেকে মুক্তির সম্ভাবনা_ঠিক কোন্‌ অর্থ টি প্রযোজ্য রাম বস্থর 
উক্তি সম্বন্ধে সেটা ঠিক বোঝা না গেলেও টমাস ও কেরী শেষোক্ত অর্থে ই 
রাম বন্থর উক্তিকে গ্রহণ করল। আদর্শবাদিতা ও নির্কুদ্ধিতা নিকটতম 
প্রতিবেশী। | 

রাম বন্থু বলল, সত্যধর্ম এদেশে প্রচার করতেই হবে, নইলে আমরা অনন্ত 
নরকে দপ্ধাব-কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, গ্রচারকার্ধের কেন্দ্র কোথায় হবে, 
কলকাতায় না মফম্বলে ? 

বল! বাহুল্য, রাম বস্ত্র মনোগত অভিপ্রায় এই যে, প্রচারককার্ধট। 
কলকাতাতেই চলুক, তাহলে সকল দিক রক্ষা পান্স। কিন্তু কাঁটা অত. 


৬২ + | কেরী লাছেবে মুব্সী 


সহজে ধল! চলে না, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলাই রীতি। যে-মাছ নিশ্চিত 
বড়শি গিলেছে তাকেও খেলিয়ে তবে টেনে তুলতে হয়। 

টয়াস বাংল! দেশের অনেক স্থানে ঘুবেছে, কাজেই তার বিশ্বাস, এ বিষয়ে 
সে একজন বিশেষজ্ঞ, তাই সে বলল, ব্রাদার ফেরী, কলকাতায় ধর্মপ্রচার 
নিরর্থক । এখানে তবু কিছু প্রকৃত খ্রীষ্টান আছে, হিদেনগথ সদাপর্যদ! 
্রীটধর্মাবলম্বীদের মুখ দেখছে, কাজেই তাদের অবস্থা একেবারে শোচনীয় নয়। 
কিন্ক 'এখানে বসে থাকলে আমাদের চলবে না, যেতে হবে বাংলা দেশের 
'আলোফবর্জিত সেই সব অঞ্চলে যেখানে এখনও প্রস্ুর নাম প্রতিধ্বনিতেও 
হন, করে নিয়ে যায় নি। সেসব স্থান আমি দেখে এসেছি ভাঃ কেরী, 
ভয়ান্ক সেসব স্থানের অবস্থা । সেখানকার অধিবাসীর| দিবারাত্রি নরকানলে 
বধ হচ্ছে চল ব্রাদার, অবিলঞ্ষে সেখানে যাই। 

রাম বন্ধ দেখল যে, টমাসের বাগ্সিত। যেমন চার পা! তুলে ছুটেছে, কি ঘটে 
বল! যায় না; হয়তো বা সপরিবারে কেরীকে লেজে বেঁধে নিয়ে এখনই দেবে 
ছুট আলোকবজিত সেই সব অঞ্চলে । 

ভাই টমাসের ধাবমান বাকৃতুরঙ্গের গতিকে কতক পরিমাণে শ্থ 
করবার উদ্দেশ্টে রাম বস্থু বলল-_কথা৷ ঠিক, কিন্তু সেসব স্থান অতি হূর্গম, 
" খাস্ভন্্রব্যের সেখানে অভাব, তার উপর আবার মারাত্মক ব্যাধি ও শ্বাপদের 
বড় উপন্রব। 

টমাস বলল, মুন্সী ঠিক কথাই বলেছে, কিন্ত প্রকৃত শ্রীষ্টানের সেজন্য ভয় পেলে 
চলে না--কারণ তার শক্তি অজেয়। 

এই বলে সে তন্ময়ভাবে উঠে দ্ীড়িয়ে অর্ধনিমীলিত নেত্রে জা পালার 
আবেগকম্পিত কে বলতে শুরু করল-_ 

“প্রভূ আমার পাথর, আমার কিন্লা, আমার পরিত্রাতা; প্রভু আমার 
তাগথ্ যুহাতে আমার বিশ্বাস, আমার বর্ম, আমার মুক্তির শৃঙ্গ, আমার উচ্চ 
মিনার দি + 

কেরী ও টমাস সমস্বরে বলে উঠল, আমেন। 

রাম বস্থ ভাবল, কি আপদ! আমি থাকতে টমাস করবে রজমঞ্চ অধিকার | 
দেখা যাক কে কত বড় অভিনেতা । 

এবারে সে প্রকান্তে বলল, ভাল কথা, মিঃ টমানের স্তোত্র আবৃতি শুনে মনে 
পড়ল ফট আমিও প্রভুর বিষয়ে একটা গীত লিখেছিলাম । 






কেরী সাহেবের মুক্সী ৬৩ 


কই সন্ধে এনেছ নাকি? বলে লাফিয়ে উঠল টমাস। 

কেরী স্থিরভাবে অথচ আগ্রহের সঙ্গে শুধায়, সঙ্গে আছে? 

রাম বস্থ এই কদিনের মধ্যেই কেরী ও টমাসের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 'ও 
পার্থক্য লক্ষ্য করেছে। বস্থজার মতে কেন্বী ও টমাস দুজনেই ভক্ত, কিন্ত 
দুয়ের ভক্তির প্রকৃতিতে গ্রভেদ আছে। কেরী ভক্তির খোয়া ক্ষীর, অটল 
অচল । আর টমাস ভক্তির পাতক্ষীর, ঢেলে দেধামান্ত্র নীচের দিকে প্রবাহিত, 
হয়ে যায়। কত নীচে যায়, তার সাক্ষী হুয়ং রাম বস্থু, জুয়ার আড্ডা পর্যস্ত 
যেতে দেখেছে, এবারে ঘেখবে বেশ্টাবাড়িতেও তক্তিপ্রবাহের ঢেউ গিয়ে ধাক্কা 
মারে কি না। 

বন্ছ বলল, সে গীত কি কাগজে লেখা আছে, লেখা আছে এই এধানে--বলে 
দেখিয়ে দিল নিজের হাদয়টা। 

উৎসাহের আধিক্যে টমাস লাফিয়ে এক ধাপ কাছে এল রাম বস্থর-_-ভাবটা, 
একবার হৃদয়ের মধ্যে উকি মেরে দেখবে কোন্‌ অক্ষরে গীতটি লিখিত-_্বর্ণাক্ষরে 
না রক্তাক্ষরে। 

হঠাৎ সংযত হয়ে উঠে দাড়িয়ে মুক্রিত নেত্রে যুক্তকরে যথাযোগ্য আবেগকম্পিত 
কে রাম বন্ধ পূর্বোল্সিথিত গীতটি রামায়ণপাঠের ভঙ্গীতে ও স্থুরে আবৃত্তি শুরু 
করে দিল। 

ক্রমে তার দেহে দ্বেদ অঞ্ কম্প পুলক প্রভৃতি সাত্বিক লক্ষণ দেখা দিতে 
শুক্ধ করল, আর ঝড়ের নাবিক যেমন আশাভরা আগ্রহে চাপমান যন্ত্রটার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তেমনিভাবে কেরী ও টযাস রাম বস্থর 
মুখমগ্ডলের দিকে তাকিয়ে রইল । টমাস ভাবল, আহা, আমার কবে এমন 
তন্ময় অবস্থা হবে; কেরী ভাবল, এ লোকটা সত্যধর্ম গ্রহণ করলে অনেক 
কাজ হয়। 

কবিতা আবৃত্তি শেষ করে বস্থ বসল, তখনও তার ভক্তির ঘোষ কাটেনি, তাই 
নির্বাক হয়ে রইল, আর গড়াতে লাগল তার চোখের কোণে জল । 

কেরী শুধাল, মু্সীজি, তুমি কেন সত্যধর্ম গ্রহণে বিলম্ব করছ? 

মুক্সী কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, নসিব, পান্্রী সাহেব, নদিব! কতবার 
বাত্রে শ্বপ্ন দ্বেখেছি প্রভু ষীশুত্রীষ্ট এসে আদেশ করছেন--ওরে আমার মেবশিশ্ু, 
আমার পালে এসে ভরি হ। 

তবে কেন বিলদ্ঘ? 


৬৪. ফেরী সাহেবের মু্সী 


সৈই সঙ্গে তিনি অন্ত একটি আদেশও ঘে করেছেন, কালীঘাটেন়্ এ 
পৌতুনিক মন্দিরের পাশে আমার শ্রীপগিজ. গড়ে তোন্‌-সেখানে হবে 
তোর দীক্ষা। 

ফেরী ও টমাল ঠিক এমন একটি কঠিন আদেশের জঙ্য প্রস্তুত ছিল না, তবু 
বিশ্বান না করে উপায় নেই, কারণ একে শ্ররীমুখের খ্প্রাদেশ। দ্বিতীয়ত আদিষ্ট 
ব্যক্তির চোখের কোণে এখনও যে জলের রেখা । 

তা ছাড়া, মুন্গী বলে, আমার ধর্মান্ধ পৌত্তলিক আত্মীয়স্বজনের অত্যাচার | 

তোমাকে মারপিট করে নাকি? 

করে না আবার! এই দেখ-_বলে পিঠে একট! ক্ষতচিহ্ন দেখায় বন্থু। 

বিছুদিন আগে ফোড়া হয়েছিল, তারই দাগ । 

কেরী বলে, তুমি নালিশ কর না কেন? 

কি বলছেন পাত্রীসাহেব ! আমার প্রভু কি তার হত্যাকারীদের বিরুদ্ধে 
নালিশ করেছিলেন? আমি সেই দিব্য মেষপালকের পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
কেধল বলি--পিতা৷ ওদের ক্ষমা কর, ওর] জানে ন1 ওর| কি করেছে। 

নিজেদের হঠকারিতায় কেরী ও টমাস অনুতপ্ত হয়ে বলে, পিতা, আমাদের 
ক্ষম। কর। 

তার পর কেরী শুধাল; এখন তাহলে কর্তব্য কি? 

টমাস বলে, কর্তব্য তো প্রভূ কর্তৃক নিদিষ্ট, অন্রূপ করবার সাধ্য কি 
আমাদের ! 

তবে সেই কথাই ঠিক--কলকাতা শহরেই কেন্দ্র করব বধর্মপ্রচারের, আর 
একটু স্থির হয়ে বসতে পারুলেই মুীর কাছে ফারসী ও বাংল! ভাষা শিখতে 
শুরু করব। 

বনজ বলে-বাসস্থানের কথাটাও আমি ভেবে দেখেছি। শহরেই 
মানিকতল! বলে একটা পাড়া আছে। সেখানে নীলু দত্ত নামে আছে আমার 
এক ব্যবসায়ী বন্ধু। লোকটা ঘোরতর পৌত্বলিকতাবিরোধী, তার উপর 
আবার আমার মতই প্রায়ই প্রনুর কাছে শ্বপ্নাদেশ পেয়ে থাকে । দেদিন 
আপনার জন্ত বাড়ি ঠিক করবার উদ্দেশ্টে তাঁর কাছে গিয়ে শুনলাম যে, সে 
রাজিবেলাতে স্বপ্ন দেখেছে প্রভূ যেন বলছেন, ওরে বাছা, মাঠের যধ্যে হারিয়ে 
ফেলেছি আমার এক অবোধ মেষ-শিশু, শীগগির তাকে খুঁজে বাড়িতে নিয়ে 
আয় 1% এই ম্বপ্রাদেশের অর্থ সে খুঁজে পাচ্ছিল না, এমন “সময় আমি আপনার 


কেরী সাছেবের মুন্সী ৬৫ 


জন্য বাড়ির প্রসঙ্গ তুললাম, অমনি সে বলে উঠল--এই তো পাওয়! গেছে হ্বপ্পের 
অর্থ! তবে পাত্রী কেরী সাহেবই হচ্ছে সেই হারানো! মেষ-শিশু। অবশ্য নিয়ে 
আদতে হবে তাকে আমার ঘরে। 

তখন ' নীলু বলল-_-বলে চলে রাম বস্থ--মানিকতলায় আমার একটি বাড়ি 
আছে, সেটিতে নিয়ে এসে রাখ ডাঃ কেরীকে। 

ভাড়া? 

সর্বনাশ! প্রভু যাকে আদেশ দিয়ে পাঠিয়েছেন, তার কাছ থেকে নেব ভাড়া! 
-_এই বলে সে কাট্স হিজ টাং-_কি না, জিভ কাটে । 

কেরী আতকে উঠে বলে-_কাট্স হিজ টাং--! কেন? আ্যাণ্ড অল ফর 
নঘিং ! 

টমাস বুঝিয়ে দেয় বাংল1 ইডিয়মের অর্থ, বলে, ওর মধ্যে কাটাকাটি রক্তপাত 
কিছুই নেই। 

কেরী আশ্বস্ত হয়, বলে--তবে সেই কথাই ভাল, একদিন ভক্ত নীলুকে নিয়ে 
এস, বাড়ির ব্যাপারটা শীন্ত স্থির করে ফেলা যাক-_কারণ তোমাদের যখন সকলের 
ইচ্ছাঁ_ 

টমাস মনে করিয়ে দেয়-_আর প্রভৃরও যখন আদেশ-- 

কেরী বাক্য শেষ করে__-কলকাতা৷ শহরেই ধর্মগ্রচারের কেন্তর স্থাপন কর 
যাক। 

রাম বন্ বলে ওঠে, প্রত, তোমার কৃপায় এখানে নতুন জেরুজালেম প্রতিষ্ঠিত 
হবে। | 

মনে মনে বলে, মা কালী, তোমার আশীর্বাদে ওদের গ্রীষ্ট আর গ্রীষ্টানির 
নিকুচি করে ছাড়ব। তুমি একটু সবুর করে দেখ না, মা, কি হেনস্থা ওদের কৰে 
ছাড়ি! 

কলকাতায় প্রচারকেন্দ্র করবার আরও কত স্থবিধা যখন দে বোঝাতে 
উদ্যত হবে, তখন হৃঠাৎ ফেলিক্স ছুটে এসে বলল, বাবা, শীগগির এস, মা মৃছ 
গিয়েছে। 

মদ গিয়েছে! তিনজনে চমকে উঠে দাড়ায় । 

কেরী ও টমাস ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করে । 

রাম বস্থ ভিতরে গেল নাঃ বাগানের মধ্যেই পায়চারি করতে করতে মনে 
মনে বলতে লাগল, মা, বেটার মুছা! আর ভাড়িও না মা, & বেটাইূ,যত 'কু'এর 


৬৬ : কেরী সাহেবের মুন্দী 


গোড়া, ওই টানে কেন্রীর মন কলকাতা ছাড়বার জন্যে উসখুন করছে। 
দোহাই" যা, মৃদ্ছ। পর্যস্ত যখন নিয়েছ, আর একটু ঠেনে নিরে বাও সক ল্যান 


সমূলে চুকে যাক। 
এমনি কত কি বলতে বলতে সে একাকী পায়চারি করতে লাগল । 


১৫ 
কেটির কি হল? 


কেরী ও টমাস ঘরে ঢুকে দেখল যে, ডরোথি কৌচের উপর মৃছিত হয়ে পড়ে 
আছে, লিজ! তার নাকের কাছে ধরে রয়েছে স্মেলিং সপ্ট-এর শিশি, আয প্রকাণ্ড 
একথানা পাখা! দিয়ে মাথায় বাতাস.করছে। আর জন অদূরে চেয়ারের উপর 
মাথায় হাত দিয়ে বিষণ্ণ মুখে উপবিষ্ট । বুড়ো জর্জ স্মিথ হতবুদ্ধি হয়ে ধলীড়িয়ে ছিল, 
কেরীকে দেখবামাত্র দৌড়ে এসে বলল, ডাঃ কেরী, আমি নিতাস্ত দুঃখিত যে এমন 
অঘটন ঘটল । 

কেরী বলল, আপনি ছুঃখিত হবেন না, ডরোথির মাঝে মাঝে এমন 
হয়ে থাকে, এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু কেটিকে দেখছি না কেন? 
তার উচিত ছিল এসে সেবা করা, সে জানে এ রকম সময়ে কি করতে হয় । 

কেটির নাম শুনে জন উঠে নীরবে কক্ষ পরিত্যাগ করে বেরিয়ে গেল। জর্জ 
শ্িথ বলল, তারই জন্তে এ বিপদটি ঘটেছে । আপনি পাশের ঘরে আম্মন, সব 
বলছি । 
« বিশ্মিত কেরী ও টমান জর্জকে অনুসরণ করে পাশের ঘরে গেল। কেরী 
বলন-_আমি খুব বিস্মিত ও উদ্ি্, কি হয়েছে খুলে বলুন । 


কেটি ৪ জন চাদপাল ঘাটেই পরম্পরকে আপনার বলে চিহ্িত করে 
নিয়েছিল আর তার পর থেকে দিবারান্তির অনেকট1 সময় একত্র যাপন করত। 
ঘাট থেকে ঘরে আসবার পথে জন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, কেটিকে নিয়ে 
হুন্দরবনে বেড়াতে যাবে আর স্থদ্রী গাছের বনের অন্বাদ কষে জন 
তাকে শুনিয়েছিল যে “ফরেস্ট অব বিউটিফুল উইযেন। জন প্রতিশ্রুতি 
ভোলে ন্ি। প্রষ্ঠ্যহ সকালে ব্রেকফাস্টের পরে ছুজনে ঘোড়ায় চেপে বনের 
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ভিতরে ঢুকে পড়ত, ফিরত সন্ধ্যার আগে, সঙ্গে নিত ডিনারের জন্ত কিছু খাদ্য 
আর আত্মরক্ষার জন্ত বন্দুক। 

লিজা বলত, কি জন, বনটা কেমন লাগছে? জন বলত, প্রায় ইডেন 
উদ্ভানের মত! কৃত্রিম বিস্ময়ে লিজ! বলে উঠত, কি সর্বনাশ! 

সর্বনাশ কেন? 

সেই ইডেন উদ্ভান, সেই আদম ও ইভ, এখন বাকিটুকু না মিলে যায়! 

কি আর বাকি থাকল? 

সর্পরূপী শয়তান । 

বাঃ তা নাথাকলে আর মজা! কিসের ? 

বল কি, মজা? আদম আর ইভকে যে ইডেন উদ্ভান পরিত্যাগ করে পৃথিবীতে 
আসতে হয়েছিল ! 

সেই জন্তেই তো পৃথিবীতে তোমার মত হ্থন্দরী ভগ্ৰী পাওয়া গেল! 

'ুন্দরী ভগ্নী” কথাট! সত্য, কিন্তু সেটা কেবল মিসেস কেরীর ভগ্মী সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য, অন্তত এক্ষেত্রে--বলে এলিজাবেথ । 

কৃত্রিম কোপে তর্জন করে জন বলল, লিজ, তুমি বড় মুখর1। কিন্তু আমিও 
মূক নই, তবে এখন সময় অল্প, আমি চললাম, কেটি বাইরে অপেক্ষা করছে। 

কেটির অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে লিজার বুকে দীর্ঘশ্বাস ফুলে ফুলে উঠত, কিন্তু 
সহোদরের সৌভাগ্য বলে তা পুঞজীভূতরূপে বাইরে না এসে মনের মধ্যেই যেত 
বিলীন হয়ে ; সে বলত, যাও, কিন্তু সাবধানে যাতায়াত ক'র। 

ভয়টা কিসের? শয়তানরূপী সাপের ? 

শুধু সাপটাই বা কি কম ভয়ঙ্কর ? 

এইসব হাস্যপরিহাসের সময়ে কেউ জানত না যে, লিজার ঠাট্টা মর্মাস্তিক 
বাস্তব রূপ গ্রহণ করবে। স্থন্দরবন ইডেন উগ্ান ন! হতে পারে-_তাই বলে 
এখানে শয়তানবপী সর্প থাকবে না এমন কোন কথা নেই। 

জন ও কেটি বনের মধ্যে দূর দূরান্তে চলে যায়-_বড় বড় গাছ, কালো! কালো 
ছায়া, সরু সু'ড়িপথ-_-ছুজনের ঘোড়া যথেচ্ছ চলে; ওরা! পথ দেখে না, গল্পে তন্ময় 
ইয়ে থাকে । ভ্রমণ যেখানে উপলক্ষ্য, লক্ষ্য স্থির রাখবার সেখানে কি প্রয়োজন। 
যখন বেলা বাড়ে, ধিদে পায়, ঘোড়া বেঁধে রেখে দুজনে ঘাসের উপর বসে, এক পাত্র 
থেকে খান্চ ভাগ করে নিয়ে খায়, একটু বিশ্রাম করে, সারাধিন বন্ধে বনে কাটিয়ে 
সন্ধ্যায় ফিরে আলে। | 


৬৮ কেরী সাহেবের মুন্দী 

'অিঁজা শুধায়--জন, তোমাদের ক্লান্তি বোধ হয় না? 
কান্তি বলে একটা শব্দ অভিধানে থাকলেও প্রেমিকের অভিজ্ঞতায় একবায়েই 

নেই। তাই এঁ শবটা শুনে জন চমকে উঠল-_-যেন শবটা প্রথম শুনল, কিছু বলতে 

হয় তাই বলল, কই না তে! । 

একদিন জন ও কেটি উপস্থিত হল দুর্গাপুর বলে ছোট এক গ্রামে । সেখানে 
পরিচয় ঘটল মশিয়ে ছুবোয়। বলে এক ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে। লোকটা 
সভাতার প্রান্তে বনের মধ্যে অনেককাল বাসা বেঁধেছে । স্থন্দরবনের মোম, 
মধু, হরিণের চামড়া প্রভৃতি পণ্য কেনে, শহরে চালান দেয়--এঁ তার ব্যবসা । 

ছুবোয়া তাদের দুজনকে সাদরে অভ্যর্থন? করল, দুপুরবেলা ডিনারে ভূরি- 
ভোজন করাল আর পুনরায় আসবে প্রতিশ্ররতি আদায় করে নিল তাদের কাছে। 
ছুবোয়! অবিবাহিত । 

জনের সাংসারিক ভূয়োদশিতা ষথোচিত হলে এমন লোকের বাড়িতে . 
কেটিকে নিয়ে দ্বিতীয়বার পদার্পণ করত না। কিন্তু জন অভিজ্ঞতায় কিশোর, 
বয়সে তরুণ, প্রেমে যুবক, তাই অন্ধ । তার বোঝা উচিত ছিল দুবোয়া-ও তার 
মতই নারীদুভিক্ষ-জগতের মানুষ? দিব্যদৃষ্টি থাকলে বুঝতে বিলম্ব হত না যে, 
ইংরেজ যুবকের জন্য মাঝবয়সী ফরাসীর আকণ্মিক আকর্ষণের কারণ তৃতীয় 
কোন বস্তুতে নিহিত; সেটি দুভিক্ষের অন্পপিণ্ড! আর 'বৃতৃক্ষিতঃ কিং ন 
করোতি পাপম্‌। 

এমন পর পর তিনদিন ছুবোয়ার আতিথ্য গ্রহণ চলল। জন অবশ্য প্রসঙ্গত 
লিঙ্গাকে ছুবোয়ার আতিথ্যের কথ! জানিয়েছিল, কিস্তু সেট! এমনি অবাস্তর- 
ভাবে বলেছিল যে, বিষয়ের গুরুত্ব লিজার মনে ওঠে নি। তাছাড়া, কেটিকে 
প্রশ্ন করেও কিছু জানতে পারে নি, জন যদ্দিবা! ছু-চার কথা বলল, কেটি ও 
প্রসঙ্গে একবারেই নীরব। তাই লিজা মনের মধ্যে ছুবোয়া-প্রসঙ্গকে মোটেই 
আমল দেয় নি। 

চতুর্থদিন ত্ুপুরবেলা ছুবোয়ার গৃহে ডিনার যথাবিধি সমাপ্ত হল, পাশের ঘরে 
কেটি গেল বিশ্রাম করতে, জন ও ছুবোয়া! ডুইংরুমে বলে পান ও গল্পগুজব করতে 
থাকল। তার পর বিকেলবেল! ফেরবার সময় হলে জন বলল, মশিয়ে ছুবোয়া, 
এবারে কেটিকে খবর দাও, এখনই বেরুতে হবে, আর বিলম্ব হলে ফিরতে অন্ধকার 
হয়ে যাবে, আদ ঠাদ উঠবে অনেক বাতে। 

ছুবোয়া বলল, তুমি অপেক্ষা কর, আমি খবর পাঠীচ্ছি-_ 
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এই বলে সে ভিতরে গেল, জন গেল বাইরে যেখানে ঘোড়া ছটি ফীপেক্সা 
করছিল । ৃ 

কিছুক্ষণ পরে দুবোয়া একাকী বেরিয়ে এল। 

জন শুধাল, কেটি কোথায় ? 

দুবোয়া বলল, পমিস প্র্যাকেট বলে পাঠাল যে, সে তোমার সঙ্গে যাবে না, 
এখানেই থাকবে । 

বিশ্মিত জন বললে, মশিয়ে ছুবোয়া, এ পরিহাস আদৌ সময়োচিত নয়। 

ছুবোয়! বলল, এটা সময়োচিত, এবং আদৌ পরিহাস নয়। 

তার মানে ? 

সর্পবৎ মহ্থণ, শয়তানবৎ শ্মিতমুখ দুবোয়া বলল-_-তার মানে মিস প্র্যাকেট 
স্থির করেছে যে আমার ঘরনী হয়ে আমাকে কৃতীর্থ করবে । 

জন গর্জন করে উঠল-_মিথ্যা কথা! তুমি তাকে গুম করেছ, আমি 
ভিতরে যাব । 

সে ভিতরে প্রবেশ করতে উদ্যত হলে ছুবোয়া দ্বার রোধ করে দাড়াল, বলল, 
নিতাস্ত ছুঃখিত যে, অতিথিকে বাধ! দিতে হল। 

নিরুপায় জন বলে উঠল, মশিয়ে ছুবোয়া, আই ডিমা্ড স্যাটিসফ্যাঁকশন ! 

ওর অলঙ্কারচ্যুত অর্থ__জন দুবোয়ার সঙ্গে ডুএল লড়তে চায়। 

দুবোয়! মহ হেসে বলল, আবার দুঃখিত মিঃ জন, আমি তোমাকে কৃতজ্ঞতা” 
পাশে বদ্ধ করতে পারলাম নী। 

কেন, শুনতে পারি কি? 

অবশ্থই, মশিয়ে ভলতেয়ার বলেছেন, ডুএল ছেলেমাস্কৃষী ব্যাপার । 

তোমার মশিয়ে ভলতেয়ার চুলোয় যাক। 

কেউ কেউ সন্দেহ করে ষে, তার চেয়েও অনেক বেশি তণ্ত জায়গায় মশিয়ে 
ভলতেয়ার গিয়েছে। 

এত উত্তেজনার মধ্যেও ছুবোয়ার মুছু হাসিটি অবিকল থাকে, লোপ পায় 
না। এ হাসি দেখে জনের গা আরও বেশি জালা করে, সে বলে ওঠে, তুমি 
কাপুরুষ । 

আবার মশিয়ে ভলতেয়ারের কথায় উত্তর দিতে হল, ষোল টাকা মাইনের 
সেপাইগুলোকে যদি সেকেন্দার শা মনে করে বীরপুরুষ ভাব তবে স্বীকার করছি 
যে আমি সত্যি সে দলের নই। 


গু, 

'তুছি সেই দলের যার! মরতে ভয় পায়। 

ও-কথাটাও মিথ্যা নয়। মিস প্লাকেটের সৌন্দর্য ও প্রেমের ম্বাদ গ্রহণ না 
করে আমি, মরতে কেন, স্বর্গে যেতেও রাজি নই । 

ব্যঙ্গের স্বরে জন শুধাল, এটাও কি তোমার মশিয়ে ভলতেয়ারের কথা? 

প্রত্যেক কাগলজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই তাঁর উক্তির প্রতিধনি করছে, করছে না 
কেবল প্রেমমুগ্ধ, ছেলেমানষ ও জনবুল। 

তোমার ভলতেয়ারকে পাঠিয়ে দেব শয়তানের কাছে। ্‌ 

তার প্রয়োজন হবে ন! মিঃ স্মিথ, মশিয়ে নিজেই শয়তানকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
তোমার কাছে। 

কই? 

তোমার সম্মুূথে সশরীরে উপস্থিত এই দীন ভৃত্য ছুবোয়া- ফরাসী প্রথায় 
কায়দা-মাফিক 'বাউ” করল। 

আচ্ছা, আঞ্ চললাম, কিন্তু এবারে ফিরে আসব সসৈন্যে, নিয়ে যাব মিস 
প্্যাকেটকে। 

সেটুকু কষ্ট ব্বীকার করবার আবশ্বক হবে না, শীগগির তোমাদের সঙ্গে গিয়ে 
আমর! দেখ! করব-_মশিয়ে ও মাদাম ছুবোয়া। 

তুমি জাহাননমে যাও! 

মিঃ শ্মিথ, তুমি আমার অতিথি; তা ছাড়া তোমার কপাতেই মিস প্ল্যাকেটকে 
পেলাম। তোমাকে অভিশাপ দিতে চাই না, কাজেই শুভকামন! জানাচ্ছি-_ 
মিস-প্র্যাকেট-হীন স্বর্গে গিয়ে তুমি যেন নিরাপদে পৌছতে পার। 

জন বুঝল আর কথা-কাটাকাটি বাহুল্য, সে ঘোড়ায় চড়ে রওনা হয়ে 
গেল। 

ছুবোয়া চীৎকার করে বলল, আর একট! ঘোড়া পড়ে রইল যে! 

ওটা দিয়ে গেলাম, মিস প্ল্যাকেটের ৫0আ--ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারতে 
মারতে মুখ ফিরিয়ে বলল জন। 

ফরাসীন্থলভ মুদ্রাদদোষে ছুই কাধে ঝাকুনি দিয়ে ছুবোয়া বলে উঠল-_[6 
021 | 

জন বাড়ি ফিরে সমস্ত ঘটনা বলল । জর্জ বলল, এ ষে লজ্জার একশেষ | 

লিজ! বলল, কেটি নিতাস্ত ছেলেমানষ নয়, ভিতরে ভিতরে তার ইচ্ছা না 
থাকলে এমনটি ঘটতে পারে না। 


কেরী সাছেবের যু্দী 
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মিসেস কেরী কিছুই বলল না, নরম একটি কৌঁচ বেছে নিয়ে মৃত ঘর 
পড়ল। 

তখন ডাক পড়ল কেরী ও টমাসের | 

পাশের ঘরে গিয়ে জর্জ কেরীকে আন্মপুবিক সব বলল। 

কেরী সব কর্থা'শুনে বলল, কেটির এভাবে একাধিক দিন অপরিচিত ব্যক্তির 
বাড়িতে যাওয়! উচিত হয় নি। 
£ জর্জ বলল, কেটির চেয়ে বেশি দোষ জনের, সে কেন কেটিকে নিয়ে এমনভাবে 
আত্মীয়তা করতে গেল। 

সেজন্ত দণ্ডও সে পাচ্ছে। 

দোষের তুলনায় দণ্ড কিছুই নয়। 

এমন সময় লিজা এসে খবর দিল ষে, মিসেস বেরীর মৃ্াভঙ্গ হয়েছে, 
তোমাদের ডাকছে। 

কেরী ও জর্জ মিসেস কেরীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল । 

স্বামীকে দেখে সথেদে সে বলে উঠল, কি দেশেই ন1 এনেছ ! কেটিকে হরণ 
করেছে, এবারে আমাকে হরণ করবার পালা । 

কিন্ত স্বামীর মুখেচোখে সমর্থন বা আশঙ্কার ছাপ না দেখে বলে উঠল, 
পাষাণের হাতে পড়েছি। 

তার পর বলল, মাথাটা আবার কেমন করছে । লিজ! ডালিং, আমার স্মেলিং 
সণ্টের শিশিট1 নাকের কাছে ধর তো। 

বলে একটা বালিস জুৎ করে নিয়ে মিসেস কেরী পুনরায় মৃছিত হয়ে 
পড়ল। 

মিসেস কেরীর অপহৃত হওয়ার আশঙ্কায় এত দুঃখের মধ্যেও টমাসের হাসি 
পেল। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল রাম বস্থয় কাছে। তাকে সব 
খবর দিল, দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, মুন্দী, কিছুক্ষণ আগে আমাদের উক্তির সঙ্গে 
তোমাদের পৌরাণিক ঘটনার সাদৃশ্ঠ দেখাচ্ছিলে, কেটি হরণের অন্ুরূপ তোমাদের 
পুরাণে কিছু আছে কি? 

আছে বই কি। রুঝিিণীহরণ। 

সেটা আবার কি? 

আর একদিন বুঝিয়ে বলব। 

আর মিসেস কেরীর আশঙ্কা ? 


পিং ও কেরী সাহেবের মুজ্সী 
, "বেটা তো যমের অরুচি, মানে 1706805 ৫191710, ওকে হরণ করবে 

এক্সার এমন বুকের পাটা। 

তাঁর কথায় টমাস হেসে উঠল । রাম বন্ধু বলঙ্স, তাহলে আজ যাই। 

টমাস চাপা গলায় বলল, সেই যে কোথায় নিয়ে যাবে বলছিলে সে কথাটা 
ভুলে! না। রর | 

রাম বন্থ বলল, ডাঃ টমাস, তোমাকে তো! যেখানে-সেখানে নিয়ে যেতে 
পারি না। নিকি বাইজী নামে লখনউ নগরের এক ভান্সিং গার্ন-এর আসব 
কথা আছে, সে এসে পৌঁছলে তোমাকে অবশ্যই নিয়ে যাব । 

- কিন্তু কথাটা! যেন ডাঃ কেরীর কানে ন1 ওঠে । 

আরে রাম! এ সব কাজে গোপনীয়তা রক্ষা করতে হয় তা কি আমি 
জানি নে। 

রাম বন্ধ বিদায় হয়ে গেলে টমাস আবার ভিতরে গেল। 

সে রাত্রে জন কিছুই আহার করল না, কেটির সংবাদ দেওয়া ছাড়া অন্য 
কথাও বলে নি, অতূক্ত অবস্থাতেই সে শয়ন করল । 

লিজ! শুয়ে শুয়ে মনটাকে বিশ্লেষণ করছিল। কেটির সংবাদে অবশ্যই সে 
ছুাখত হয়েছিল, কারণ এ ক-দিনে কেটির সঙ্গে তার সৌহার্য জন্মেছে। 
কিন্তু এখন মনটাকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখল যে, সেখানে অমিশ্র দুঃখ 
নেই। জলের নীচে পদ্মের ছোট্ট কুঁড়িটির মুখটি যেমন এতটুকু দেখা যায়? 
তেমনি তার মনের মধ্যেও যেন কেমন একটি আনন্দের প্রকটপ্রায় অন্তিত্ব। 
সে ভাবল, ব্যাপার কি? কেটির সঙ্গে জনের বিয়ে হলে সে খুশি হত 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন বুঝল সেইটুকুই তো সব নয়। তবে কি এই 
| অনুভূতির মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে ঈর্া ছিল? কেন? কেন নয়! কোথাকার 
কোন্‌ কেটি উড়ে এসে এই বাড়িঘর, পিতার স্সেহ, ভ্রাতার প্রেম ধখল করে 
বসবে- আর সে নিক্ষল উদ্ধার মৃত অসার্থকতার স্তুপে গিয়ে পড়ে আবর্জনার 
রাশি বাড়াবে | না, এমন আদে সম্ভব নয়। সে ভাবল, বেশ হয়েছে, এমনটি 
হওয়াই উচিত ছিল। সে সিদ্ধান্ত করল কেটি বড় সহজ মেয়ে নয়, হয়তো 
ভাল মেয়েও নয়, নতুবা অমনি দুদিনের সাক্ষাতেই একটা বাউওুলে ফরাসীর 
সঙ্গে জুটে পড়ত না। তার মনে হল, খুব ফ্াড়া কেটে গেল জনের। এ 
মেয়েটাকে বিয়ে করলে জনের দুঃখের এবং শেষ পর্যন্ত লাঞ্ছনার অবধি থাকত 
না। লিজা যখন জনের সম্ভাবিত মুক্তির আনন্দে নিজেকে জনকে ও 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৭৩ 


আত্মীরম্বজনকে অভিনন্দিত করছিল তখন বিনিত্র জন নিজেকে পৃর্ঘিবীর 
হতভাগ্যতম ব্যক্তি বলে মনে করে বালিসে মুখ গু জে পড়ে ছিল। | 

এমন সময় বৃদ্ধ জজ মোমবাতির আলো হাতে তার ঘরে প্রবেশ করল, 
দগ্ধ কে বলল, জন, কালকেই আমি নিজেই পুলিস নিয়ে যাব কেটিকে 
উদ্ধার করে আনতে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

যথাসাধ্য নিজেকে দৃঢ় করে জন বলল, না বাবা, ও রফম কিছু করতে যেও 
পা তাতে আমার দুঃখ বাড়বে বই কমবে না।*”*আর তাছাড়া আমি একটুও 
দুঃখিত হই নি। 

এই বলে পিতাকে সান্ত্বনা দেওয়ার উদ্দেশ্টে মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু এই প্রচেষ্টার উদ্মে এতক্ষণের নিরুদ্ধ অশ্রু হঠাৎ বাধ ভেঙে নির্বারিত 
ধারায় নেমে এল তার ছুই গাল বেয়ে । 

বৃদ্ধ জজ এক ফুএ আলো! নিভিয়ে দিয়ে প্রস্থান করল। পুত্রের জ্ 
দর্শনে ভূয়োদর্শী পিতার মন হাক্কা হয়ে গেল। 

পুরুষ বিধাতার সৃষ্টি, নারী শয়তানের | পুরুষ ও নারীকে অবলগ্ধন করে 
সংসারে আজও দেবদানবের যুদ্ধ সক্র্িয়। 


১৬ 
মানিকতলার নীলু দত্ত 


পাড়াপড়শীরা বলে, ব্যাপার কি হে নীলু দত্ত, হাতের আঙ,ল দিয়ে এক ফোটা 
জল গলে না, আর অতবড় বাড়িটা! সাহেবকে বিন! ভাড়ায় থাকতে দিলে, বলি 
মতলবট1 কি? 

নীলু দত্ত লোকটা হুপ্পভাষী, আর অধিকাংশ ্বশ্পভাষী লোকের মত 
আত্মগোপনপ্রয়াসী। অনেকের অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একদিন উত্তর দিল, 
আরে ভাই, একে বিদেশী তাতে আবার গরিব পান্্রী, না হয় দিলাম ছুদিন 
থাকতে, পড়েই আছে তো বাড়িটা । | 

পড়শীর! বলে, ওহে দত্ত, অনেক মোহর পড়েই তো! আছে তোমার সিন্দুকে, 
কই দাও দেখি ছুদিনের জন্ঠে আমাদের ? 

তাদের কথা শুনে নীলু নীরবে হাসে। 


৭৪. কেরী সাহেবের যুন্দী 


নীলু দত্ত হঠাৎধনী। কোম্পানির প্রথম আমলে ব্যবসা করে হঠাৎ 
কিছু টাকা করে ফেলে। এঁটুকুতে তান শ্রম ও বুদ্ধির আবশ্তক হয়েছিল । 
তার পর সে রইল নিক্রিয়, তার টাক] হয়ে উঠল সক্রিয়। নদীশ্রোত ও 
টাকার শ্রোত একই নিয়মের অধীন । গোড়ায় মূল গতিবেগটা একবার সঞ্চার 
করে দিতে পারলে নিত্য নৃতন ধার! সংগ্রহ করে নিয়ে বধিততর বেগে 
স্বীততর দেহে চলতে থাকে নদী ও অর্থপ্রবাহ। নীলু দত্ত একসময়ে দেখতে পায় 
যে তার সাধের তরণী অ্রোতের প্রবল ঠেলায় কখন অজ্ঞাতসারে সার্থকুদ্জরার 
সমুত্রসঙ্গমে উপনীতপ্রায়। পাড়ার সকলে বলাবলি করে, এবারে একটা ভূব 
দিয়ে উঠলেই নীলু দত্বর জীবনুক্তি। এমন অবস্থায় মাথা! ঘৃণিত হওয়াই 
স্বাভাবিক, কিন্তু এক্ষেত্রে তেমন অঘটন ঘটল না, নীলু দত তৃণাদপি স্থনীচ 
হয়েই থাকল। এখন তার একমাত্র খেদ এই যে, তার অর্থ আছে অথচ 
কৌলীগ্ক নেই; এ যে ঘোষেদের বাড়ির ইটগুলো৷ খসে পড়েছে, ওর কৌলীন্ত 
নীলুর চেয়ে অনেক বেশি। তখন সে কৌলীন্ত সংগ্রহে মনোনিবেশ করল । 
তখনকার দিনে সাহেব-সানিধ্য ছিল কৌলীন্ত অর্জনের সহজতম পন্থা । লোকে 
বলত, যেমন-তেমন সাহেব লাট সাহেব। তাই রাম বস্থ কেরীকে আশ্রয় 
দানের প্রস্তাব করবামাত্র লাফিয়ে উঠে সে রাজি হল। 

একট! অন্ধকারাচ্ছন্ন হিদেন জাতিকে আলোকদানের আশায় সপরিবারে 
কেরী কলকাতায় আসেন, আদর্শের আতিশয্যে পূর্বাপর ভালরূপে চিন্তা 
করবার সুযোগ পান নি, সঙ্গে ছিল ভাববাতিকগ্রন্ত টমাসের প্ররোচনা । টম!স 
তাকে বুঝিয়েছিল গ্রাসাচ্ছাদন ও আশ্রয়ের চিন্তা করবার প্রয়োজন নেই, 
জাহাজঘাটাতে উপস্থিত হলেই দেখতে পাবে যে হাজার হাজার হিদেন 
লরনারী তোমার মত “প্রেরিত পুরুষকে মাথায় বহন করে নিয়ে যাওয়ার 
জন্ত প্রস্তত। বল! বাহুল্য, কেরীর এ কয়দিনের অভিজ্ঞতায় টমাসের উক্তি 
মমধিত হয় নি। কেরী দেখল যে এই বৃহৎ নগরে আলোকপপ্রান্তীচ্ছু “হিদেন? 
যদি কেউ বা থাকে তবে সে এখনও পর্যস্ত একান্ত গোপনেই আছে । আর, 
আশ্রয়? সে তো দিয়েছে জর্জ শ্রিথ। কিন্ত এখানে তো অনির্দি্কাল 
থাকা চলে না। তার উপরে কেটির অন্তর্ধান, ভরোধির উন্মাবৎ অবস্থা 
কেরীকে আরও বিব্রত করে তুলল। সে স্থির করল অবিলম্বে অন্তত্র যাওয়া 
কর্তব্য । তাই রাম বস্থ নীলু দত্তর বাড়িতে গিয়ে বাস করবার প্রস্তাব করা- 
মাত্র কেরী সম্মত হল। কেরী মনে মনে আয়ের দিকটা হিসাব করে দেখতে 
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পেল--হাতে আছে কেটারিঙের মিশন কর্তৃক স্বীকৃত মাসোঁহীরা ষাট 
টাকা, দ্বি হোলি বাইবেল ও মনের অদম্য আকাজ্গা। আর ব্যয়ের দিকটা 
হিসাব করে দেখল-_নিত্য ও নৈমিত্তিক অসংখাগ্রকার খরচ। . তদুপরি 
ডরোধির হিন্টিরিয়া আর টমাসের অব্যবস্থিতচিত্ততা। এব্রকার বাজেট 
সন্দর্শনে সাধারণ লোকের মৃছ্ঠ যাওয়ার কথা। কিন্তু একথা এক শবার 
দ্বীকার্য যে, কেরী সাধারণ লোক ছিল না। সে ঈষৎ কুগার সঙ্গে বাড়ি- 
ভাড়ার প্রসঙ্গ তুলতেই রাম বস্থ বলে উঠল--ও কথা মুখে আনবেন না, “ভোট ব্রিং 
দিন উৎ। 

সে জানাল নীলু দত্ত একজন ভক্ত লোক। 

কিন্ত সে ত হিদেন! 

রাম বন্থ বলল, হিদেন হলে কি হয়, মনে মনে খাঁটি খ্রীষ্টান । কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
জপ করতে করতে খ্রীষ্ট গ্রীষ্ট বলে ফেলে। ডাঃ কেরী, আপনার শুভাগমন 
সংবাদ আমার মুখে শুনে বলল- ভায়া, পান্রী-বাবাকে বল যে, দয়া করে 
এসে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো অর্থাৎ “ডাস্ট অব দি ফীট' দিয়ে বাদ 
করুন। 

তার পর সে বলল, এখন তার বাড়িতে গিয়ে বাস না করলে খুব দুর্নাম, 
কি না ব্যাড নেম, হবে । যে-সব হিদেন এখন কৃষ্ণ বলতে গ্রষ্ট বলে ফেলে তাদের 
সবারই আবার কুষ্ণপ্রাপ্তি ঘটবে । ওথানে যেতেই হবে । 

কেরী দেখল এমন অঙ্গুনয়ের পরে রাজি না হবার আর কারণ থাকতে পাবে 
না। পরদিন কেরী ও টমাসকে নিয়ে রাম বস্থ নীলু দত্তর মানিকতলার বাড়ি 
দেবিয়ে আনল। মারহাষ্টা খালের ঠিক ধারেই বাড়িটি--বেশ বড়, ভিতরে 
অনেকটা জায়গা, কেরীর পছন্দ হল। 

রাম বন্থ ভাবে, এবার কেরীকে শক্ত করে বাঁধা গেল, এমন হন্দর বৃহৎ 
বাড়ি ছেড়ে আর সে অনিশ্চয়ের মুখে ভাসবে না, আর জালি বোটের যত 
তাকেও পিছনে পিছনে ভেসে চলতে হবে না। সে আরও ভাবে যে, এ হল 
ভাল, কলকাতাতেও থাকা হবে আবার মাসিক কুড়ি টাক বেতনও মিলবে ; 
গাছের ও তলার ফল ছুই-ই হবে তার করায়ত্ব। ভয় ছিল তার কেরীকে, 
এ কয়দিনেই বুঝেছিল যে কেরা ও টমাস এক উপাদানে গঠিত নয়। টমাস 
যত শক্তই হক, তবু ধাতুময়, আঘাতে বাকে, উত্তাপে গলে, কিন্তু বেরী 
গঠিত নিরেট পাথরে, আঘাতে ভাঙতে পারে কিস্ত উত্তাপে গলবার নয়। 
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সেই কেছী এত সহজে স্থায়ী হল দেখে সে নিশ্চিন্ত হল, চিন্তা ছিল না! টমাসের 
জন্তে কারণ তাকে আগেই বেঁধে ফেলেছিল । 


সেঘধদিনটা ছিল রবিবার । সেণ্ট জন্স গির্জায় উপাসনায় যোগ দিয়ে 
টমান্সের ফিরতে প্রায় মধ্যাহ্ন হয়েছিল। বাড়ি এসে দেখে রাম বস্থু অপেক্ষা 
করছে। কিব্যাপার? 

একবার দেখা করতে এলাম । 

বেশ বেশ, চল না আজ সন্ধ্যায় শহরট। একবার ঘুরে দেখে আসি । 

শহরটা বলতে কতখানি কি বোঝায় জানবার উদ্দেশ্তে বন্থ বলে ওঠে, 
অমনি ডাঃ কেরীকে সঙ্গে নিলে হত ন।? 

টমাস শিউরে উঠে বলে, আরে না না, তাকে আর বিরক্ত করা কেন, তুমি 
আমি ছুজনেই যথেষ্ট । 

বস্থজা খেলোয়াড় লোক, মর পাখীকেও খেলিয়ে তবে আয়ত্ত করে। বলে, 
বেশ বেশ, চলুন শহরের গির্জাগুলে! দেখে আসি, দেখলেও মনটা পবিত্র হয়। 

বন্থ, তুমিও দেখছি ধর্মবাতিকগ্রস্ত হয়ে পড়লে । দেখ, ধর্ম খুব উত্তম, কিন্ত 
জীবনের অন্ত অঙ্গও তো নিন্দনীয় নয়। 

বন্থু নিতান্ত জিজ্ান্থর মত শুধায়, এ বিষয়ে প্রভু ষীশুপ্রী্ট কি বলেন ? 

৪3156. 01360 099821 ৮7179 19 (089915”) তবে দেখছ যে, সীজারের 
সম্পত্তি প্রভূ অস্বীকার করেন না। 

রাম বস্থু ছাড়ে না; বলে, প্রভু স্বীকার করলেও ডাঃ কেরী বোধ হয় হ্বীকার 
করবেন না। 

আরে তাকে একসঙ্গে ধর্মের শেয়ালে আর জ্ঞানের বাঘে আক্রমণ করেছে। 
শেয়ালের হাত থেকে যদি রক্ষা কর যায়, বাঘের হাত থেকে রক্ষা করবে কে? 
সারাদিন অভিধান ব্যাকরণ প্রভৃতি নিয়ে মশগুল হয়ে পড়ে আছে। সারাদিন 
কি এঁ সব ভাল লাগে, তুমিই বল না। মানুষে তো একটু ক্ফষৃতি করতেও চায় । 

চায় বই কি ডাঃ টমাস। 

তবে চল আজ সন্ধ্যায় ঘুরে আসা যাক। 


 সন্ধ্যাবেল! রাম বস্থ টমাসকে এক জুয়ার আড্ডায় নিয়ে গেল। ছুজনে 
যখন বেরিয়ে এল--টমাল একবারে গজভুক্তকপিখবৎ শুন্য । 
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টমাপ কপাল চাপড়ে বলে উঠল-_বস্, আমি নিঃ্য হঙ্লাম। | 

বস্থ বলল, ক্ষতি কি! স্বয়ং প্রভু যে নিরশ দিয়েছেন--"31%6 2০ 
(050897: আ1390 18 09889::5 1” ও ছাই গিয়েছে ভালই হয়েছে। 

টমাস প্রভুর নির্দেশনায় খুব বেশি সাত্বনা পায় না। বলে, প্রতৃর পক্ষে বল! 
সহজ, তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী, আমি যে গৃহী | 

গৃহ নেই, গৃহিণী নেই, কেমন গৃহী ? 
এ বন্থ, গৃহ আর গৃহিণী ছুই-ই মনে, চালচুলো না থাকলেও, অরু গরু না 
থাঁকলেও অধিকাংশ মানুষই গৃহী | 

তার পরে একটু থেমে থেকে শুধায়, তোমার জান! কোন 1200325-1017021 
আছে? 

পাম বস্থর মধ্যস্থতায় গঙ্গারাম সরকার মাত্র শতকর। পঁচিশ টাক! সুদে 
টমাসকে টাকা ধার দেয়। সে আভূমিনত সেলাম করে জানায় যে, সরকারী 
কর্মচারী হলে স্থুদটা কিছু কম হত, কিন্তু__ 

কিন্ত, বলে টমাস, আমরা ষে আরও বড় সরকারের কর্মচারী, পাত্রী, প্রভুর 
প্রেরিত-_ 

এবারে গজারাম আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা নমস্কার করে, বোধ 
করি পুর্বোস্ত প্রভুর উদ্দেশেই, তার পরে বলে, পান্রী সাহেবের কথা যথার্থ, 
কিন্তু কি জানেন, এসব বৈষয়িক ব্যাপারে প্রভুর কর্মচারীর চেয়ে কোম্পানির 
কর্মচারীর গুরুত্ব বেশি। 

তার পর টমাসকে খুশি করবার আশায় বলে, কোনরকম জামিন না! রেখে যে 
আপনাকে টাকা দিলাম, তার কারণ আপনার সাদা চাষমড়। 

রাম বন্থু বলে, ওর চেয়ে বড় জামিন আর কি হতে পারে, ওটা যে আস্ত 
একটা রুপোর খনি, কি না 51151 10136 | 

টমাসের ধারণা হল যে, মস্ত একটা রসিকতা হয়ে গেল, তাই একবার 
হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু শতকরা পঁচিশ টাকা মনের মধ্যে খোচা দিতে থাকায় 
হাসিটি তেমন প্রকট হল ন!। 

একটিমান্্ শর্ত রইল যে, টাকা শোধ ন1 হওয়া পর্যস্ত টমাস কলকাতা ' ছাড়তে 
পারবে না। 

সেকালে ইংরেজেরা, বিশেষ কোম্পানির ইংরেজ চাকরের] দেশী যহাজনদের 
কাছে এমনভাবে বাধা পড়ত যে, তাদের আর নড়বার চড়বার শক্তি থাকত 
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'আা। নবাগত তরুণ %105£ ( পরবর্তীকালের. পিভিলিয়ান ) -গণ পিতৃশাসনের 
₹পোদ্ধক থেকে এখানে এসে পড়ত যথেচ্ছচারিতার মহাসমূত্রে, এদেশের মাটিতে 
পা দিয়েই উদ্ছক্খলতার চৌঘুড়ি হাকাতে শুরু করত। কিন্তু টাকা? কোম্পানির 
'তন্ধায় গ্রাসাচ্ছাদন চলাই দ্বায়, অতিরিক্ত খরচ যোগায় কে? ধোগাত 
এইসব মহাজন । কিন্তু মহাজনদের টাকা শুধত কে? /712গণই শুধত। 
কলকাতায় শিক্ষানবিসি পর্ব সমাধা করে জেলার ভার নিয়ে মফম্থলে যেতেই 
বেরুত তাদের অতিরিক্ত খানকতক হাত। উৎকোচ, প্রজাগীড়ন, ছুধিচার 
প্রভৃতির মূল এখানে | অল্লকালের মধ্যে দেনা শোধ করে দিয়ে মহাপ্রতুরা রু্ 
অর্থ সঞ্চয় করে স্বদেশে ফিরে যেত,ভারতীয় জাহুদণ্ডের স্পর্শে জুড়িগাড়ি,বাড়িঘর, 
লাটঘরানা পত্বী ও পার্লামেন্টর আসন প্রভৃতি জুটতে বিলম্ব হত না। এরাই 
তৎকাঁলে ইংরেজ সমাজে "৪১০৮: নামে পরিচিত । মুসলমানী নবাবী শাসনের 
সুযোগ্য উত্তরাধিকারী ফিরিঙ্গি নবাব । 

অবশ্ত এই ক্রমে ব্যতিক্রম টমাস । টমাসের মত ব্যক্তি সর্বযুগে সবসমাজে 
নর্দেশেই ব্যতিক্রম । 

নীলু দত্ত বলে, ভায়া, এবারে বড় বজরাখানা ঘাটে ভিডিয়েছি, আর ভয় 
নেই। 

রাম বন্ধ উত্তর দেয়, কিন্তু এ ভিডি নৌকোখানাকে একবারে অবহেলা ক'র 
না। সংসারে বজর1 আর ডিডি ছুয়েরই প্রয়োজন হয়। 

সেকি আর আমি জানি নে | তুমি তো তাকে এরই মধ্যে গঙ্গারামী কাছিতে 
বেঁধে ফেলেছ। - 

কিন্ত আর একটা উপরি বাধন দিতে দোষ কি? 

কি করতে চাও শুনি । 

তখন রাম বন্থ আরম্ভ করে, অনেককাল টমাসের সঙ্গ করছি, দেখছি যে, 
প্রভু ষীশুগ্রীষ্টের উপরে ওর যত টান, মেরি ম্যাগলেনের উপর টান তার চেয়ে কিছু 
বেশি । 

নীলু দত্ত শুধায়, সে বেচী আবার কে? 

গোড়ায় ছিল খানকী, পরে প্রভুর কৃপায় হল মস্ত তপস্থিনী 

সব খানকীরই দেখছি এক ধারা । তা তুমি এত কথা৷ জানলে কোথায়? 

দ্বাইবেল পড়ে। পড় পড় দত্ত মশাই, বইটা পড়। জাত যাবে না, অনেক 

'কচ্ছ! জনিতে পাবে 
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এইসব কেচ্ছা আছে নাকি বইখানায়? তবে যে ধর্মগ্রন্থ তাতে আর সঙ্গ 
নেই। 

ওর পুরনো! অংশে অনেক লচ্ছেদার কেচ্ছা আছে, কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
আমাদের রামায়ণ-মহাভারতের কাছে কেউ নয়। 

তখন নীলু দত্তের বেনিয়ান-আচ্ছাদিত লোমশ বক্ষে হঠাৎ আর্ধগৌরব উদ্বেল 
হয়ে উঠল- সে ছুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলল, ভায়া, ওসব আর্ধধবিদের হৃষ্টি, 
হবেনা? 

তার পর একটু থেমে বলল, তা এমন একখান! ভাল বই, বাংলা তর্জমা হলে 
যে পড়া যেত । 

সে আশা শীগগিরই মিটবে-এঁ কাজ করবে বলেই তো কেরী এ দেশে 
এসেছে। 

বেশ বেশ, সাত-শীগগির করে ফেলুক, দৃপুরবেল! পড়া যাবে । কিন্তু টমাসের 
কথ! কি বলছিলে? | 

ওকে নারীঘটিত বাঁধন পরিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া! যেত। 

এই বথা! এ আর কঠিন কি। পরশুদিন আমার বাগানবাড়িতে নিকি 
বাইজীর নাচ হবে, অনেক সাহেব-স্থবো আসবে । টমাসকে নিয়ে এসো-ন|। 

সে কথা আভানে একরকম তাকে জানিয়ে রেখেছি, এখন কেরী জানতে পেরে 
না গোলমাল ঘটায়। 

তা ও বেটাকেও আন ন1 কেন? 

সে বড় কঠিৰ ঠাই! 

তবে সহজটাকেই নিয়ে এস। কিন্তু নিকির মত বনেদী বাইজী কি এ বুড়ো 
পাত্রীর উপর নেকনজর দেবে ? 

রাম বস্থু বলে, ভয় ক'র না, সে কাজ আমি অন্ত লোককে দিয়ে করিয়ে নেব 
--টুশকিকে নিয়ে আসব । 

নিজেদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের গৌরবে স্ফীত নীলু বলে, এবারে দেখা যাক ও 
বেটারাই আমাদের থিরিস্তান করে, না আমরাই ওদের জেণ্ট, করি। 

রাম বসু বলে, দত্তমশাই, আর দ্বেরি করব না, তাড়াতাড়ি গিয়ে স্তভ সংবান্ধট। 
টমাসকে শুনিয়ে আসি। 

নীলু বলল, পরশ সন্ধ্যাবেলা, শনিবার ! রা 

রাম বহুদূর থেকে হাত নেড়ে ইশারায় জানায় যে সন্ত তার মনে আছে। | 


১৭ 


নিকি বাইজী (1) 


দোতলার হল-ঘরটায় নাচ চলছে। বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
নীলু দত্ত ও রাম বন্থু কথা বলছিল । 

রাম'বহু বলে, দত্বমশাই, টুশকিকে ষে নিকি বলে চালিয়ে দিলে, যর্টি ধরা 
পড়ে যায়? 

পাগল হলে ভায়!? মদের এমন ঢালাও বন্দোবস্ত করেছি যে টুশকি-নিকিতে 
তফাৎ বোঝা দুরে থাক, মোহর-সিকিতে তফাৎ করবার ক্ষমতাও আর ওদের 
নেই। এ শোন__ 

একটা নাচের অস্তে বিজাতীয় কণে উল্লাস-হুঙ্কার উঠল-_ 

ব্রেডো, ক্যাটালিনি অব দি ঈন্ট ! 

নীলু দত্ত বলল, দেখলে তো কাগুখানা। ওদের কি আর হুশ আছে! এ 
যে মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে নিকি বাইজী, ব্যস, এখন যদ্দি পাড়ার ক্ষেন্তি 
বুড়িও এসে নাচে তবু দে নিকি! 

ব্রেভে। নিকি, মাই ডারলিং। 

যাক, তোমারও কম সুবিধে হয় নি। নিকি না আসাতে অনেক টাকা বেঁচে 
গেল। 

ভায়া, সে গুড়ে বালি। 

কেমন ? 

নিকি আসতে পারবে ন! শুনেই মদেয় বরাদ বাড়িয়ে দিতে হল। নিকির 
রূপের অভাব মদের প্রভাবে ঢেকে দিতে হবে তো, নইলে যে বেটার! কুরুক্ষেত্র 
কাও করে বসবে। 

কেমন, গুনি। 
..« আগে ভেবেছিলাম ম্যাকওয়ানস বিয়ার আনব, কোয়ার্ট বোতল সাড়ে 
তিন টাকা ডজন। নিকি না আসাতে ফ্টোনস বাস বিয়ার আনাতে হুল, 
কোয়ার্ট বোতল সাড়ে পাঁচ টাকা ডজন। তার পর দেখ, স্থাশনাল মার্কা 
্রাপ্ডি চৌদ্দ টাকা বোতলের বদলে আনাতে হুল বী-হাইভ বাইশ টাকা 
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বোতল, ডেনিম মুনি চব্বিশ টাকা বোতল, 45841 বোতল । 
সবন্নদ্ধ মিলে নিকির খরচের উপর দিয়ে গেল। 

রাম বন্থ শুধায়, ছু-এক ফোটা প্রসাদ পায়! যায় না? 

পাগল হয়েছ নাকি ভায়া! তলানিস্থদ্ধ না! খেয়ে বেটার! যাঁবৈ না। 

যাই হক, বোতল বিক্রি করেও কিছু খরচা উঠবে। বিলিতি মদের 
বোতলের চড়া দাম, চার টাকা ডজন | 

বন্ধ, তৃমি দেখছি এত্কাঁল সাহেবের সঙ্গ করেও ওদের খ্বভাব জান 
না। 

কেন, কেন? 

যাওয়ার আগে বেটারা মাতাল হয়ে বোতল নিয়ে গদ্দাযুদ্ধ আরম্ত করবে 
--ঝাড়লঠঠন ভেঙে, কৌচ-চেয়ার গুড়িয়ে তবে বিদায় নেবে। 

তবে এই কাণ্ড ফি বছর করতে যাও কেন? | 

কর্মফল! পাড়ায় খাতির বাড়বে, বনেদী ধনী ঘোষেদের উপর টেক্কা 
দিতে হবে। 

তার পর সে একটা লঙ্বা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলে--জানামাধর্মং ন চমে 


নিবৃতিঃ | 
গীতার মহ্হুক্কির পটভূমিতে হলঘরের মধ্য হতে ধ্বনিত হয়. 
বিগিন ডারলিং বিগিন, 
ক্যাটালিনি অব মাই হার্ট। 


একটি মদমত্ত ক স্থর1- ও স্থুর-বিজড়িত স্বরে গেয়ে ওঠে_ 
০৫ 20166 211 11590105106 006 021 
886 10010021021) 0০ 0০9৬1916 । 
রাম বন্ধ বলে, নাঃ একবারে পাষণ্ড, গীতার মাহাত্ম্য বোঝে না, সব মাটি 
করে দিল। 
নীলু দত্ত বলে, গীতার মাহাত্ম্য না বুঝলেও মহাভারতের অমর্ধাদ! 
করবে না। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই হলঘরে হাসির খিলখিল বেলোয়ারী আওয়াজ উঠল । 
নাও, এ বোধ হয় সভাপর্বের অভিনয় শুরু হল। এখন ছুর্যোধন ছুঃশালন 
- এক শভাই মিলে এক ভ্রৌপদীকে নিয়ে টানাটানি শুরু করলে এখানেই না 
ভ্রৌপধীপতন ঘটে । 


৮২ কেরিএােবের সুক্দী 

লেই 'াশঙ্কাতেই তো রহিমাধিবি, হীফ কালী আর প্রমদাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছি । 

উচ্ছৃদিত হাসি, ঘুঙ,রের রব, গেলাসের টুং টাং, মগ্যবিজড়িত প্রণয়হুক্কার, 
হিন্দী ইংরেজী গানের দু-একটা ছিন্ন কলি আসতেই থাকে। 

ওর] বলে ওঠে, কেলেঙ্কারির একশেষ। 

নীলু বলে, মেয়েমাচুষগুলোকে খুন-জখম ন! করে যায়। 

রাম বন্থ পরামর্শ দেয়, যদদের এত খরচ! করলে, এঁ সঙ্গে একটা ডাক্তার যদি 
'এনে রাখতে । 

তাতে মাতালের সংখ্যা আর একটা বাডত বই তো! নয়। এর পরে মেয়ে- 
মানষগুলোকে খেসারত দিতে হবে, তার পরে আছে কসাইটোলা বাজারের 
ইউনিয়ন ট্যাভার্নের বিল শোধ। জেরবার হয়ে গেলাম ভাই, জেরবার 
হয়ে গেলাম । 

নিকি এলে বোধ করি এত হাঙ্গাম! হত ন|। 

নীলু বলে, কে জানে! কিন্তু সে আসবে কেন, মহারাজ! নবরৃষ্ণের বাড়ির 
বায়না ফেলে মানিকতলায় নীলু দ্বত্তর বাড়িতে আনতে যাবে কেন ? ওকথা মনে 
করিয়ে আর দুঃখ দিও ন|। ও সব থাক। 

প্রসঙ্গ পালটিয়ে শুরু করে, তোমার বিলম্ব দেখে ভাবলাম যে, টমাসকে বুঝিস 
আনতে পারলে না। 

প্রায় সেই রকম ব্যাপার দাড়িয়েছিল। হঠাৎ কেরী বলে বসল, না৷ না, 
টমাস গেলে চলবে কেন, আজ সন্ধ্যায় দুজনে বসব বাইবেল তর্জমা করতে। 
শোন একবার কথা] কেরীর কথা শুনে টমাসের তো গেল মুখ শুকিয়ে- আমার 
দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় । তখন আমি কেরীকে ল্থা এক সেলাম করে 
বললাম, মানিকতলার এক মুদি খ্রীষ্টান হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। তাকে 
জানিয়েছি ষে, সাচ্চা এক পাত্রী নিয়ে এসে প্রতু খ্রীষ্টের মহিমা শোনাব । এখন 
ডাঃ টমাস না গেলে লোকটা! কি ভাববে | বুঝলে দত্তমশাই, আমার কথা শোনবা- 
মাত্র কেরী আর টমাসের মুখ আশায় উজ্জল হয়ে উঠল । পাছে বেটা কেনীও 
সঙ্গে আসতে চায়, টমাসকে নিয়েই দিলাম ছুট | 

এখন টমাসে আর টুশকিতে ভেট করিয়ে দিতে হয়। 

সেট! মহাপ্রস্থানিক পৰের আগে-_স্ত্রীপর্বে | 

টুশকিকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছ তো? 


কেরী দাহেনেরে মুল ৮৩ 

“টুশকিকে শেখাতে হয় না, সে তোমাকে আমাকে লকলকে বেখাতে 
পারে। 

চল তবে একবার খানার ঘরটা দেখে আসি, সব ঠিক আছে কি না। 

হা! দেবতার ভোগে ক্ুটি হওয়া কিছু নয়। 

দেবতাকে ভয় না করলেও চলে, এর! যে ব্রহ্মদত্যি, একটু কোথাও ভুলচুক 
হলে ঘাড় মটকে সর্বনাশ করে দেবে। 

তবে এগুলোকে ডাক কেন? 

লোকে বেতালসিদ্ধ হতে চায় কেন? 

দুজনে খানার ব্যবস্থা পরিদর্শনের উদ্দেশ্রে প্রস্থান করল । 

সেকালে নীলু দত্তর মত অভাজনের বাড়িতে স্বপ্রচুর খানাপিনার লোভেও 
ইংরেজ পদার্পণ করত না। তবে এরা কার? কলকাতার ইংরেজ সমাজের 
প্রত্যন্ততম প্রান্তে কোট-প্যান্ট-হ্যাট-ধারী ইংরেজিভাষী যে এক মিশ্র ফিরিঙলগি 
সমাজ গড়ে উঠেছিল__এরা তাদেরই সুযোগ্য প্রতিনিধি । ইংলগ্ডের সঙ্গে 
এদের অধিকাংশেরই সম্বন্ধ জনশ্রতিযোগে | দু-চার জন খাঁটি ইংরেজও আছে। 
দেউলিয়া হওয়া বা এঁ-জাতীয় কারণে খাটি স্বদেশী সমাজে অপাঙ.কেয় হয়ে 
তার! এখন এদের গোষীতুক্ত হয়েছে । টমাসকেই একমাত্র খাস ইংরেজ বলা 
চলে। মোট কথা নীলু দত্ত ভারতীয় সমাজের যে-স্তরতুক্ত তার অতিথিরাও 
ইংরেজ সমাজে প্রায় সেই স্তরের । এইখানেই ভগবানের সমদশিতা। তিনি 
ভক্ত ও ভক্তির পাত্র এক ছাচে ঢালাই করে থাকেন, ষাতে ভক্তির পাত্র না 
বলতে পারে ভক্ত পেলাম মা, আবার ভক্ত না বলতে পারে ভক্তির পাত্র জুল 
না। ভগবান যখন নিতাস্ত কুৎসিত কালো মেয়ে গড়েন তখন সেই সঙ্গেই 
অনুরূপ রুচি দিয়ে একটি পুরুষ গড়তেও ভোলেন না। কেবল কালে! কুৎসিত 
বলে কোন মেয়ের বিয়ে হল না, এমন তো! শুনি নি। বাজারে টাটকা মাছ ও 
পচা ছুই-ই আমদানি হয়, বাজার শেষ হয়ে গেলে দেখ! যায় যে, দুই-ই উঠে 
গেছে। এই সব দৃষ্টান্তের পরে ভগবানকে আর কখনই একদেশদশী অপবাদ 
দেওয়া উচিত নয়। 

গভীর রাত্রে মদোন্সত্ত নিমন্ত্রিতের দল বিদায় হয়ে গেল। বলা বাহুল্য 
সকলকেই লোকের সাহায্যে ঠেলেঠুলে গাড়ি, পালকি, তাঞ্জাম প্রভৃতি যান- 
বাহনে তুলে দিতে হল। নীলু দত্ত মদের বরাদ্দ এমন স্থগ্রচুর করেছিল যে 
ঝাড়লঃন ভাঙবার শক্তি আর তাদের অবশিষ্ট ছিল না-_-ভাঙাচোরার পাল! 


৮৪ কেরীটাছেধের 'মুদ্দী 


গেলাস ও বোতলের উপর দিয়েই গেম নীলু বলল, মদের খরচা বাড়িয়ে 
ঝাড়লঞনের খরচা বাচালাম। 

বাকি রইল ফেল টমাস-_তাকে নিয়ে যাবে রাম বন্ছ। এই ব্যবস্থার কারণ 
তন্ত্র, আর শীত্রই তা প্রকাশ পেল। ৃ 

হল-ঘরটায় একটা কৌচের উপর হেলাফ্িত দেহে আদীন ছিল টমাস। 
হঠাৎ টুশকি কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে করুণভাবে বলে উঠন্-_টমান সাহেব, 
তুমি আমার থসম, তুমি নাকি আমাকে ছেড়ে বাবে? 

টমাস এই রকম ব্যবহারের ভগ্ঠ প্রস্তুত ছিঙ্গ না। নাচের সমমবে আর 
সকলের মত সে-ও টুশকিকে স্ুপ্রসিদ্ধ নিকি মনে করে বাহবা দিয়েছিল, ঘাঘরা- 
ওড়নার ব্হস্তাবৃত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিল, তার স্থরাষ্থলিত পা দুখানার তালে 
তালে নিজেকে নতিত করেছিল, কিন্ত সেই নিকি (?) ষে তাকে হঠাৎ এমন 
আপন মনে করেছে তা কল্পনায় আসে নি। টুশকির কথায় হঠাৎ কি উত্তর দেবে 
ভেবে পেগ না। 

টরশকি তার গল! জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, তুমি চললে গেলে আমার জান 
বেরিয়ে যাবে, তুমি জানানা বধের পাপে পড়বে । 

এবার আর কিছু না বললে চলে না, তাই টমাস বলল, মা না, আমি 
কোথায় যাব । 

টুশকি এবারে অঝোরে চোখের জল ছেড়ে দিল, বলল, মানিক আমার, 
মানিকতল্লায় থাকবে কেন, মদনমোহনতলায় আমার বাড়ি কি নেই? এস এস, 
আমার আর একটু কাছে এস । 

এই বলে একটু টান দিতেই পাকা ফলটির মত টমাস ধপ করে মেঝেতে পড়ে 
গেল। টমাস দেখল টুশকির চোখে জল, সে তার ওড়না! দিয়ে চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে বলল, নিকি ডিয়ার, তোমার বাড়িতেই থাকবার ইচ্ছা, কিন্ত 
এ কেরীর জন্য তা সম্ভব হবে না। 

ফেরী তোমার কে? সেই মুখপোড়া অর্থাৎ 0176-20 তোমার কে? 

টুশকি রাম বসুর কৃপায় ছু-চারটে ইংরেজী কথা শিখেছিল। 

টুশকির প্রেমাতিশষ্যে টমাস এবারে ভেঙে পড়ল, রুদ্ধ আবেগে বলে উঠল, 
কেউ নয়, কেউ নয়, নিকি, তুমি আমার সব। 

তবে তিন সত্যি কর-_ অর্থাৎ ১:৪2 0:4৮) বল যে আমাকে ছেড়ে 
যাবেনা? 


কেরী সাহেবের মুষ্দী ১1 


টিমান বলল, না, কখনই যাব ন1। 

তবে চল আমার ও ঘরে। 

কি কর্তব্য বুঝতে ন1 পেরে টমাস যখন ইতত্তত করছে এমন লময়ে রহিমা 
বিবি ছুটে এসে বলল, একি তোর ব্যাভার ছুড়ি, আমার খসমকে বাগাবার 
চেষ্টা! করছিস ! 

টুশকি বলল, চালাকি রাখ। টমুকে দ্বেখে অবধি আমি পাগল 
হয়েছি । ট 

আর তোর টমু যে আমাকে দেখে অবধি পাগল হয়েছে তার খোজ রাখিস? 
নাচের সময় আমার দিকে তাকিয়ে এমনিভাবে সে চোখ মারছিল-- 

বলে লোল দৃষ্টিনিক্ষেপের অভিনয় করে দেখুল। 

যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা-_বলে টুশকি মারল রহিমাঁকে এক ধাক্কা । 
তার ফলে রহিমা! এসে জড়িয়ে ধরল টমাসকে । রহিমা ও টুশকির মধ্যে মাসকে 
নিয়ে টানাটানির প্রতিযোগিতা পড়ে গেল। 

তখন সেই বিষম সঙ্কটকালে টমাসের মনে পড়ে গেল অগতির গতি, অনাথের 
নাথ ভগবানকে । লে নতজাচ হয়ে করজোড়ে আবৃত্তি শুর করল-_“প্রভু, 
আমার প্রার্থন! শ্রবণ কর; শত্রর কবল হইতে আমার জীবন রক্ষা কর। ুষ্টের 
মন্ত্রণা হইতে আমাকে রক্ষ। কর-_অন্তায়কারি গণের আক্রমণ হইতে আমাকে রক্ষা 
কর।” 

টমাস বাংলা ভাষাতেই আবৃত্তি করছিল, বোধ করি "শত্রু ও 
“অন্তায়কারিগণে'র মনে বিবেক জাগ্রত করবার আশাতেই। 

নতজানু যুক্তকর টমাস প্রার্থনা করে, আর রহিম! ও টুশকি সেই প্রার্থনার 
তালে তালে তার ছুই গালে চুম্বন করে- পাপের আক্রমণ ও সেই পাপনিরোধ- 
প্রচেষ্টার এমন উজ্জল দৃষ্টাস্ত জগতের ধর্মসাহিত্যে অসম্ভব ন! হলেও নিতান্ত 
বিরল। 

টমাস গদ্গদ্কণ্ঠে আবৃত্তি করে-_ 

“তোমার ভতসনায় তাহারা পালাইল, তোমার বজের আদেশে তাহারা 
প্রস্থান করিল। তাহারা পাহাড়ের চূড়ায় উঠিল, তাহারা গভীর উপত্যকায় নামি! 
বিধি-নিঘি স্থানে চলিয়া খেল 1” 

শেষোক্ত প্রার্থন! শুনে টুশকি বলে উঠল--ছুঃংখ কেন খসম আমার ! আমার 
সঙ্গে চল__এমন পাহাড়ের চূড়া দেখাব যার চেয়ে উচু নেই, এমন গভীর উপত্যকা 


৮৬ পর বেঁড়ী মীবের খুব 
দেখাব যায় চেয়ে নীচু নেই__আর সেই স্থানে নিয়ে বাধ যা একমাজ্ তোমার 
জন্তেই বিধিনির্নিষ্ট । কি লো ছুঁড়ি, পারবি তুই? 

শেষোক্ত বাক্য রহিমার উদ্দেশে । 

টমাস টুশকি ছুজনেই দেখল যে প্রচণ্ড হীসির় আবেগে রহিমা ঘরময় 
লুটোচ্ছে। 

টুশকি বলল, দেখলে তে! টমাস সাহেব--পারবে না বলে এখন সরে 
পড়েছে। ৃ 

বটে রে, সরে পড়েছি! 

এই ধলে রহিমা ওড়নাথানা কোমরে জড়িয়ে গং দেহি” মৃতিতে উঠে 
দাড়াল। টুশকিও পশ্চাৎপদ হবার নয়, সে-ও ওড়না ফোমরে জড়িয়ে বলল, 
আয় দেখি! 

সেই যুযুধানদয়ের ভীমবল্লভ মৃত্তির দিকে তাকিরে টমাস দেখল দুজনেই 
পর্বতচুড়ার অধিকারিণী। ভয়ে তার প্রাণ উড়ে গেল। 

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে "মুন্সী মুন্সী” বলে রাম বন্থর উদ্দেশে সবেগে প্রস্থান 
করল। | 

টুশকি ও রহিমা “মেরি জান, কোথায় যাও» 'খসম আমার, পালাও কেন'_ 
চীৎকার করতে করতে ছুটল স্খলিতপদ পলায়নপর টমাসের পিছু পিছু। 

নাঃ বোসজার সঙ্গে পালিয়েছে- বলতে বলতে তার] ফিরে এল। 

এবারে রহিমা শুধাল, রে টুশকি, ব্যাপারটা কি? 

রহিমা ষড়যন্ত্রের কিছু জানত না, টুশকি বুঝিয়ে বলতে সে আর এক দফা 
হেসে উঠল । 

তার পরে শুধাল, কিন্ত সত্যি থাকবে কি? না নেশা কাটলেই দাহেবও 
শিকলি কাটবে? 

কাটবে না বলেই মনে হচ্ছে, দেখা বাক কতদুর কি হয়। 

এমন সময়ে রহিমা বিবি সবিশ্ময়ে চীৎকার করে উঠল, ও আবার, কি ঢং রে 
প্রমদা? 

হাম প্রমদা নেই হ্যায়, হাম কর্নেল জবরজঙ্গ প্রিংলি পাহেব হ্যায়। 

ছুজনে দেখে প্রমদা কোথা থেকে একটা পুরনো জঙ্গী কোর্তা সংগ্রহ করে 
পরেছে, মাথায় দিয়েছে পালক-গোঁজ। জঙ্গী টুপি, পরেছে আট প্যাণ্টলুন, আর মুখ 
রাঙিয়ে নিয়েছে সাদায়-লালে মেশানো রঙে। 


৮ প্র ] ৭ হ 
কেরী লাছেহের সুদী ০ ৮খ 


দুজনে একসঙ্গে শধার, ও আবার কি ছিরি | | 
ছিরি-বিচ্ছিরি যৎ বোল । আও বিবিলোগ, কর্নেল বাং্রযদা বলডান্স 
কর্মে পড়েগা। এ 
এতক্ষণে তার! বুঝল যে আজকের পাল! শেষ হয় নি, এবারে লাহেবৌ নাচের 
নকলে নাচ চলবে । এতে তারা মোটেই বিশ্মিত হল না। কেন না, তখনকার 
দিনে বাইনাচের অস্ভে সাহেব-বিবিগণ প্রস্থান করলে নর্তকীগণ নিজেদের মধ্যে 
সাহেবী নাচের অনুকরণ দেখিয়ে কৌতুক অন্থভব করত। 
পরমা রহিমাকে লক্ষ্য করে বলল, আও বিবি তুমহারা সাথ ভাক্দ 
করেগা। 
রহিমা বলল, তবে দাড়াও কর্নেল সাহেব, আমি আগে বিবি সেজে নিই। 
এই বলে ষথাসাধা ফিরিঙ্গি রমণীর সাজে সঙ্জিত হয়ে সে গিয়ে দাড়াল 
প্রমদার কাছে। অমনি প্রম্ধা তার কোমর জড়িয়ে ধরে পৃর্ণোচ্ছমে ঘুরপাক খেয়ে 
শুরু করে দিল বলভান্দের প্রবল অন্থকরণ। | 
তবলচি ও বাজিয়েরা অনেকক্ষণ চলে গিয়েছিল, তাই টুশকি বলে উঠল, 
বাজন! না হলে কি ভাই নাচ জমে ! | 
কিন্তু শীঘ্রই সে ছুঃখ দূর হল। ঘরের ভিতর কি চলছে দেখবার জন্ে চাকর- 
বাকরের দল প্রবেশ করে সোল্লাসে চীৎকার করে উঠল-_-“বাঃ বিবিসাহ্ব 
বেশ” 'াসা” খুবহ্থরত”, “আর ছুরি মারিসনে পাগলি", “কেটে দে মা বদরক্ত 
বেরিয়ে যাক!) 
টুশকি বললে, শুধু বাহব' দিলেই হয় না, বাজনার যোগাড় কর। 
অমনি তারা হাতের কাছে যা! পেল- বোতল, গেলাস, প্লেট, চেয়ারের হাতল, 
টেবিলের পাটাতন--বাজাতে শুরু করল। 
ক্রমে নাচ জমে উঠল। তখন একজন বলে উঠল, একটা গান হলে বেশ 
জমত। 
টুশকি বলল, জমত তো! গাঁও না কেন, মিছে ধাড়ের মত টেঁচাচ্ছ কেন? 
ঠিক বলেছ প্রাণ আমার ! বলে সে ধরল-_ 
“দেখে মেরি জান 
কোম্পানি নিশান । 
বিবি গিয়! দমদম 
উড়া হ্যায় নিশান । 


৯৮৮3 স্বর সাহেবের ঘু্গী 


বড়া সাহেষ ছোট সাহেব 
্‌ বাক। কাপতান, 
| দেখে! মেরি জান 
লিয়া হ্যায় নিশান।” 
এবারে আর কোন অঙ্গের অভাব রইল না-_নৃত্য, বাছ্চ, গীত সবেগে সরবে 
লোৎসাহে চলল--মদের গন্ধ ও পোড়া মোমের গন্ধে ঠাসা সেই অর্ধস্তিমিত 
নাচঘরের অর্ধরাত্রির প্রহরে । এখানেই এ পালার সমাধি ঘটলে যথেষ্ট হল বলা 
চজত, কিন্তু না, কোস্ুরময় জাদুকরের টুপির মধ্যে আরও কিছু কৌতুক সঞ্চিত 
ছিল। 
ক্ষপণিক নাচের বিশ্রামের অবকাশে রহিম! ও প্রমদা! সাহেবী কণ্ঠের অনুকরণ 
শুল্প করল-_ 
আবদদা পেগ লাও। 
নেহি নেহি ছোটা পেগ নেহি, 
বড়া পেগ। 
একদম ওয়ারেন হস্তিনক] হস্তিণীকা মাফিক বড় পেগ । 
তাদের দৃষ্টান্তে সকলেই যথাসাধ্য সাহেববিবির জীবনযাত্রার অনুকরণ শুরু 
করে দ্বিল--আর প্রত্যেক উক্তির শেষে হাসির হররায় ছাদের কড়িকা$গুলে 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । 
এমন সময় গর্জন উঠল-_কৌন হ্যায় রে বদমাশ ! 
সকলে সচকিত হয়ে ভাবল, এ তো নকল সাহেবী ক নয়, একবারে খাটি 
বিলিতি জিনিস ! 
শীপ্রই তাদের সন্দেহ সমূলে দূর করে কৌচের অস্তরাল থেকে মাথা তুলল মিঃ 
জনমন। হেনেসি ব্রাপ্তির ফ্পায় কৌচের আড়ালে ধরাশায়ী মিঃ জনসন এতক্ষণ 
কারও চোখে পড়ে নি। 
জনমনের রসভঙ্গকর আবির্ভাবে সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে যথাসম্ভব বিনীতভাবে 
ধাড়াল। 
কিন্ত তাতে জনবুলী উদ্মা কমবার লক্ষণ দেখা গেল না। তিন-চার বার চেষ্টার 
পরে সে পাস্থ হয়ে দাড়িয়ে সাচ্চা জনবুলী ক ও ভাষা ছুটিয়ে দিল-_০এ 
05505105, 500 101206155) 5008. 18509191০0০ 1081] 3110015 | 
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কের গাছ্ছেবের সুন্সী ৮৯ 


একটা শুন্ত মদ্বের বোতল কুড়িয়ে নিয়ে ফুদফুসের ভাবৎ প্রশ্বাস প্রয়োগে 
গর্জন করে উঠল--01৩ 81016010019, 81100005 [0125 056 ৪০৩৪ | 

আর সেই সঙ্গে শৃন্ত মদের বোতল গদার মত ঘোরাতে খধোরাতে ব্রিটন- 
সন্তানগণের অপমানকারীদের উদ্দেশে সে ছুটল--80% 1৮ 0010025 
32561: 91811... 

কিন্ত ব্রিটনগণের স্বল্প প্রকাশের স্থষোগ হল না, তৎপূর্বেই জনসন সশব্ে 
মেঝেতে পড়ল, বোতলট1 শতখণ্ড হয়ে দর্শকদের গায়ে এসে লাগল । মহৎ 
সঙ্কল্পের এমম আকণ্মিক পতন কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 

থুন হল, খুন হল- বলে সবাই হত্প! করে উঠল । 

শবে আকৃষ্ট হয়ে নীলু দত্ত ঘরে ঢুকে বলল, তাই বল, জনসন সাহেব 
এখানে ! যাও সবাই যিলে ওকে গাড়িতে তুলে দাও, ওর কোচম্যান বড় 
ভাবিত হয়ে উঠেছে। 

তখন নীলু দত্তর অন্থচরগণ সমৃদ্রশাসনদক্ষ ব্রিটন-সস্ভানকে ধরাধরি করে 
গ[ড়ির উদ্দেশে নিয়ে চলল। 


১৮ 
ডিনার ও ডুএল 


কেরীদের মানিকতলার বাড়িতে যাওয়ার সঙ্কল্প জানতে পেরে জর্জ স্মিথ 
স্থির করল যে বিদায়ের আগে একদিন বড় রকমের একটি ভোজের অনুষ্ঠান 
করবে। জন ও এলিজাবেথ পিতাকে সমর্থন করল, বলল, এই উপলক্ষে 
আমাদের পরিবারের বন্ধু-বাক্ধবদের নিমন্ত্রণ করা যাবে, তার্দের সঙ্গের কেরী- 
পরিবারের পরিচয় করিয়ে দেবার এ স্থযোগ ছাড়া যায় না। কাজেই পিতা 
পুত্র ও কন্তা তিনজনে আসন্ন ভোজের আয়োজনে লেগে গেল এবং কেরীদের 
কথাট। জানিয়ে দিল। কেরী বলল, আপনাদের অযাচিত বন্ধুত্বের ফলেই 
'আমাদের বিদেশ-বাসের প্রথম পর্টা সথুসহ হয়েছে, আপাদের কোন লক্কল্পে আমি 
“বাধা দিতে চাই নে। 

কিন্তু সঙ্কট বাখিয়ে দিল মিসেস কেরী। সে জেদ ধরে বসল, ভোজে কেটি 
ও তার স্বামীকে নিমন্ত্রণ করতে হবে। 


১৩ ফেরী সাহার গুজদী 


বিশ্রি্ঠ কেরী রলল, সে কি করে সম্ভব! 

কেন লভ্ভব নয়? ওদের তো রীতিমত বিয়ে হয়েছে। শুধু তাই নয়, মিঃ 
ছুবোয়া খুধ ভত্রলোক, পাছে আমাদের মনে সন্দেহ থেকে যায় তাই সে 
বিবাহের রেজিদ্ট্রিপত্রের যথাযথ নকল পাঠিয়ে দিয়েছে । এখন আর তাদের 
অপাঙ্ক্তেয় করে রাখবার কি কারণ থাকতে পারে? 

ভরোধি, মনে রেখো যে ভোজের আয়োজন করেছে স্মিথ পরিবার । নিমন্ত্রিত 
বাছবার ভার তাদের উপরে, তুমি আমি পরামর্শ দেবার কে? 

তুমি কেউ নও জান্ধি, কিন্ত আমি নিশ্চয়ই পরামর্শ দেব, কারণ কেটি আমার 
বোন আর মিঃ ছুবোয়া এখন আমার ডিয়ার ব্রাদীর-ইন-ল। 

কেরী মহাবিপদে পড়ল । কেটি জনকে প্রত্যাখ্যান করেছে, এ তথ্য ডরোধি 
জানত না, আর জানলেও কিছু বুঝত কিনা সন্দেহ। তবু শেষ চেষ্টা হিসাবে 
বিষয়টি উত্থাপন করতেই ভরোথি কেরীর পিতাম|তা সম্বন্ধে যে সব উক্তি প্রয়োগ 
গুরু করল তা ডরোথির মুখেও নৃতন বটে। তাতেও কেরীকে নিরুত্তর দেখে শেষ 
অস্ত্র প্রয়োগে কৃতসঙ্কল্প হল--নরম দেখে গোটা ছুই বালিস টেনে নিয়ে ডরোথি 
বলল, আমার গা কেমন করছে। 

কেরী বলল, তুমি শান্ত হও, আমি যাচ্ছি। 

ডরোধির অভিপ্রায় কানাখুষায় স্মিথ পরিবারের কানে উঠতে লিজ চাপা 
তর্জনে বলল, না, তা কখনও সম্ভব নয়। 

পিতা একবার মেয়ের একবার পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
রইল। 

জন বলে উঠল, কেন সম্জব নয় লিজা? ওরা পিতার অতিথি, গুদের 
অসম্মান হলে পিতার অপমান? নিশ্চয়ই নিমন্ত্রণ করতে হবে মিঃ ও মিসেস 
ছুবোয়াকে। 

কতজ্ঞ পিতা জনের করমর্দন করে বলল, থ্যাঙ্কস জন! ইউ আর এ 
ব্রেভ ফেলো। 

ওদের নিমন্ত্রণ করাই স্থির হল। 

লিজা চাপা স্বরে বলল, ভাইনী বুডিটা! মরেও না। 

সেকালের কলকাতার শ্বেতাঙ্গ সমাজে মোটের উপর তিনটি জাত ছিল। 
উৎসব ব্যসন উপলক্ষে গভর্নরের কুঠিতে যার! নিমন্ত্রণ পেত--এই বিচিত্র 
বর্ণাশ্রম-সমাজের তারা উচ্চতম থাক। যাদের উৎসব ব্যসনের অনুষ্ঠান হত 


কেরী সীঞ্ছেবের মুন্দী | ৯১ 
টাউন হলে অর্থাৎ মেয়ের আদালত নামে পরিচিত অট্টালিকায়--তারা মাঝারি 
থাক। আর একেবারে নিম্নতম থাকের উৎসবাদির নির্দিষ্ট ফোন স্থান ছিল ন!। 
অল্প মাগুলের কোন ট্যাভার্নে তারা মিলিত হত। সামাজিক ব্যাপারে 
শেষোক্তদের উচ্চতম ও মাঝারি থাকে প্রবেশ ছিল নিবিদ্ধ। প্রয়োজন হলে 
অর্থাৎ নিমন্ত্রস্থলে এর! সামাজিক মর্ধাধাহীন ধনী নেটিভদের বাড়িতেও পদা্গগ 
করত । 

নীলু দত্তর বাগানবাড়িতে এদেরই আমরা দেখেছিলাম । উচ্চতম 
থাকের শ্বেতাঙ্গগণ উচ্চতম থাকের নেটিভ'দের বার্ডিতে যেত। ক্লাইভ, 
ওয়ারেন হেস্টিংস প্রভৃতি সকলেই মহারাজ1 নবকৃষ্ণ বাহাছুরের বাড়িতে পদধূলি 
দিয়েছে। 

শ্মিথ পরিবার মাঝারি থাকের শ্বেতাঙ্গ, তাদের আত্তীয়স্বজন, বদ্ধু-বাদ্ধবও,. 
মাঝারি থাকতুক্ত, শ্মিথ্দের মত অধিকাংশই ব্যবসায়ী । এরাই ল্মিথদের: 
নিমন্ত্রিত। | 

আর নিমন্ত্রণ করে পাঠানো হল মশিয়ে ও মাদাম ছুবোয়াকে। শ্মিথদের 
আশ ছিল দুবোয়ারা আসবে না। 

জর্জ বলল, তুমি চঞ্চল হয়ে৷ না লিজি, ওরা! কখনও আসবে না। 

লিজ! হেসে বলল, বাবা, তৃমি নিতাস্ত সেকেলে লোক, কিছু জান না, ওরা 
নিশ্চয়ই আসবে। 

জন বলল, ক্ষতি কি, আসবে আশা! করেই তো লোকে নিমন্ত্রণ করে 

লিজা বিরক্ত হয়ে বলল, জন, তুমি চুপ কর। একটা অপরিচিত নবাগস্তৃককে 
নিয়ে মাতামাতি করেই তুমি এই বিপদটি বাধিয়েছ। 

কন্যার অভিযোগে পুত্রের ব্যধিত মুখ দেখে পিতার কষ্ট হল, সে বলল, এ 
তোমার অন্যায় লিজি, কেটিকে তো মন্দ বলে মনে হয় না। 

ঝাঁঝিয়ে উঠে লিজা বলল, না, মন্দ বলে মনে হয় না! ও একটি 
চাপা শয়তান । আমি লক্ষ্য করেছি ক্রনেট মেয়েগুলো কথখনো ভাল 
হয় না। 

লিজা নিজে রণ । 

অশ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাপা দেবার উদ্দেশ্টে পিতা বলল, উচিত মনে করলে 
আসবে, এলে আমরা শিষ্ট ব্যবহার করতে ভূলব না। 

প্রসঙ্গটা এখানেই চাপ! পড়ল, কিন্ত লিজা বুঝে নিল যে জনের মনে কেটির 
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আপন 'মাজও শূণ্ত হয় নি। ভাবল, এখন ভালর-ভালয় নিম ব্যাপার! চুকে 
গেলে হয়। 


পুরুষের চোখ হুষ্টি করেছেন বিধাতা বৃহৎ বন্ধ দেখবার উদ্দেশ্ডে, মেয়েদের 
চোখের সৃতি হুপ্ম দর্শনের নিমিত্ত । আদমের চোখ ধেখেছিল আন্ত আপেল 
গাছটাকে, ইভের চোখে পড়ল গিয়ে কিন! তার এ ছোট্ট ফলটায়। 

ঘেলা ছুটোয় ডিনার । সেদিন কি-একটা ছুটি ছিল তাই ঘণ্টা-ছুই আগে 
থেকে নিমঞ্ট্রিতদের আঞ্ভ্যাগম শুরু হল। ক্রমে ফিটন, ক্রহাম, ত্রাউনবেরি 
নান! শ্রেণীর শকটে শ্মিথদের বাড়ির প্রকাণ্ড হাতা ভরে উঠল । অধিকাংশই 
এল সন্ত্রীক, যদিচ অবিবাহিত এককের সংখ্যাও অল্প নয়। একক হক আর 
যুগন হক প্রত্যেকের লন্গে এল খানসামা, সরদার, হুকোবরদারের ছোট্ট একটি 
বাহিনী। 

জর্জ, জন ও এলিজাবেথ অতিথিদের অভ্যর্থনা! করে নিয়ে বসাতে লাগল 
ডুযিংরুমে ; তার পর চলল কেরী পরিবারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেবার 
'পালা। টমাস পুরনে৷ বাসিন্দা, প্রায় সকলেরই পরিচিত। 

জন ও লিজ যথারীতি অতিথিদের পরিচর্যা করছিল বটে, কিন্তু দুজনারই 
মনে একটা উগ্র চিস্তা সমস্তক্ষণ ঠেল| মারছিল। সন্ত্রীক দুবোয়া কি সত্যিই 
আসবে? লিজ! ভাবছিল ভদ্রতার খাতিরে ছুবোয়া এলেও আসতে পারে, 
কিন্তু কেটি নিশ্চয় এমন নির্লজ্জ হবে না যে আসবে। জনের মনেও এঁ চিন্তা 
ছিল একটু ভিন্ন আকারে। যদি তারা না আমে? সেট! খুব ভাল হয়, 
স্বত্তি পাওয়া যায়। কিন্তু তখনই আবার কেমন একটুখানি আশাভঙ্গের 
খোচ। অনুভব করে জন। সত্যি কি আলবে না? কেন, না আলবার কি 
কারণ? কিন্ত যদি আসে, কি রকম ব্যবহার সে করবে ওদের সঙ্গে, মানে 
কেটির সঙ্গে? লিজ! বলেছিল যে, কেটি তার সঙ্গে অত্যন্ত দুব্যবহার করেছে; 
কিন্তু সেজন্ত কেটিকে দায়ী করতে জনের মন সরে না। ওর কি দোষ? 
লিজা বলে কেটি সোনা ফেলে কাচ বেছে নিয়েছে । কিন্তু সংসারের সহ 
বিভ্রান্তির মধ্যে সোনা ও কাচ বাছা কি লব সময়ে সম্ভব? কেটির পক্ষে 
জনের ওকালতিতে লিজা রাগ করে বলে, তুমি কাপুরুষ । জন মুখে না" 
বললেও মনে মনে ভাবে এ কাপুরুষের মধ্যেই যে আছে পুরুষ। পুক্রষ 
ভ।লবাসতে পারে, রাগ করতে পারে, কিন্ত একবারে নিগ্গি হয় কিভাবে? 
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কেটিকে কধনও কখনও সে মনে মনে দোষ দিয়েছে বটে, কিন্তু পরমূহূর্তেই 
হয়েছে টিক উল্টো প্রতিক্রিয়া--অধিকতর আকর্ষণ অনুভব করেছে তার 
প্রাতি। লিজা বলে, আদল দোষ কেটির-_জন বলে, না, ছুবোয়ার । লিজা 
বলে, ছুবোয়ার কি দোষ? বনের মধ্যে থাকে, সাতজন্মে সাদা মেয়ে দেখতে পায় 
না, যেমনি কেটিকে দেখেছে টুপ করে গিলেছে-_তার দোষটা কি? কিন্তু ধন্ত এ 
কেটিকে, শেষে কিনা আত্মসমর্পণ করল একটা ফরাসী শয়তানের কাছে! 

ফরাসী শয়তান! জন ভাবে অভিধাটা একবারে নিরর৫থক নয় ; ষে ব্যক্তি 
শত গঞ্ধনাতেও রাগে না, সব অবস্থাতেই মুখে হার্সি ছুটিয়ে রাখতে পারে 
শয়তান ছাড়া দে আর কি? ফরাসী শয়তান আর তার গুরু ম ভলতেয়ার। 
ভলতেয়ারের একখান! ছবি জন দেখেছিঙ্গ__মুখমগ্ডুলের সমস্তটাই যেন একট 
নিশ্চঙ্প বিদ্রপের হাসি। সেই থেকে জনের মনে শয়তান ও হাসিতে একটা 
নিত্যসন্বন্ধ দাড়িয়ে গিয়েছিল সে ধারণ! দৃঢ়তর হল ছুবোয়াকে দেখে । ফরাসী 
শয়তান | শেষে কিনা তারই ভাগে পড়ল এ সোনার আপেলট] | 

সোনার আপেল শুনে লিজা রেগে উঠে বলে--তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে । মাকাল ফল, মাকাল ফল |! | 

ন] লিজা, তৃমি অবিচার করছ। 

এ তর্কের আর শেষ হয় না। এমন সময়ে বাইরে চাকার শব্ধ শুনে উকি 
মেরে দেখেই লিজ! বলে উঠল--এঁ নাও, তোযার ফরাসী শয়তান এসেছে-_ 

জনের মুখে আশাভঙ্গের পলাতক ছায়া দেখে লিজা বাক্যটা সম্পূর্ণ করল 
--সঙ্গে তোমার সোনার আপেলটিও এসেছে, ভয় নেই। 

আশাভঙ্গের ছায়া অপসারিত হতেই অজ্ঞাত একপ্রকার ভয়ের ছাস্নায় 
জনের মুখ এক লহমার জন্য পাওুবর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু পরমূহূর্তেই জোর করে হাসি 
টেনে এনে বলল, চল পিজা, অভ্যর্থনা করি গে। 

লিজ। বলল, চল । 

জন দেখল, নিজার মুখে শিষ্ট হাসির মুখোশ । লিজা দেখল, জনের মুখেও 
মুখোশথানা শিষ্ট হাঁসির বটে, কিস্তু দু-একটা সাচ্চা মুক্তো যেন চোখের কোণে 
আভাসিত। 

ভাইবোন ছুটে গিয়ে হুবোয়! দম্পতিকে অভ্যর্থনা করে নামাল, বলল-_ 
আমাদের পরম সৌভাগ্য ষে তোমরা এসেছ ! 

কেটিকে কিছু বলবার হুযোগ না দিয়ে আগাগোড়া মুখমগ্তল দলজ্জ বিন 
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জামাতৃঙ্থুভ হাসিতে বিষণ্ডিত করে ছুবোয় বলল, সেকি কথা! আমাঙের 
আগেই আসা উচিত ছিল, ভবে কিনা যাদাম ছুবোয়াকে নিয়ে দুন্দরবনের 
বর্শনীয় স্থানগুলো! দেখাতে ব্যস্ত ছিলাম । মাঘাম বনট! দেখে খুব খুশি হয়েছে, 
বনটির নতুন নায়করণ করেছ-_ফরেস্ট অব বিউটিফুল উইমেন । 

জন ও লিজা নিষেষের জন্তঠ পরস্পরের দিকে তাকাল, তার পর একসঙ্গে 
'কেটির দিকে । কেটি চকিতে দৃষ্টি সরিরে নিল অন্তদ্দিকে । 

লিজাকে প্রশংসা! করবার উদ্দেশ্যে ছুবোয়া বলল, এখন দেখছি এ শহরটিও 
স্থন্দর শহর হয়ে উঠেছে-_টাউন অর বিউটিফুল উওম্যান | 

লিজার কানের ডগ! লাল হয়ে উঠল-_ক্রোধে। সে ভাবল, আমি আদেখলে 
মেয়ে নই। 

মুখে বলল, চল তোমাদের মিসেস কেরীর ঘরে নিয়ে যাই, সে খুব ব্যস্ত হয়ে 
অপেক্ষা করছে। 

মিসেস কেরী নিজ প্রকোষ্ের নিভৃতে একাকী বসে প্রাকৃডিনার ক্ষুধো্রেক- 
চেষ্টায় খান-ছুই চপ ভোজন করছিল, এমন সময়ে তাদের ঘরে ঢুকতে দেখেই 

» ৭৪ মাই ভারলিং” “ও মাই ব্রা্দার-ইন-ল", বলে সথেদে চীৎকার করে উঠে বিনা 

ভূমিকায় মৃছিত হয়ে পড়ল। 

এখন তার ঘন ঘন মুর্য় আর কেউ ভয় পায় না, কেটি তো আগে থেকেই 
অভ্যন্তভ। যথ[সময়ে মুর্হাভন্গের অপেক্ষায় সকলে বসে রইল । 

ছুবোয়া বলে উঠল, যিসেস কেরী আমার ডিয়ার সিষ্টার-ইন-ল না হলে 
ভাবতাম চপের ভাগ দেবার আশঙ্কাতেই মু্াটি ঘটল । 

কেটি বলল, এমন করে বলা! তোমার অন্যায় । 

সে হেসে মৃদুম্বরে বলল, আমার সাধ্য কি এমন কৌতুকজনক সত্য কথা 
বপি- এ হচ্ছে গিয়ে ম ভলতেয়াবের উক্তি । তুষি নিশ্চয়ই জান তার নাম? 
বলে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল জনের দিকে । 

ছুবোয়ার গলার স্বরটি বিচিত্র, খুব দামী অথচ ব্যবহৃত রেশমের কাপড়ে 
বাতাস লাগলে যেমন একপ্রকার মৃদু মহ্ণ শব্দ ওঠে, অনেকটা তেমনি । 

মিসেন কেরীর মূদ্থা ও মৃচ্াভঙ্গ দুটোই সমান আকশ্মিক। যেমন হঠাৎ 
সে মৃছিত হয়ে পড়েছিল তেমনি হঠাৎ তার মৃছ্ণাভঙ হল--আর উঠে বসেই 
ছুই বাহুতে কেটি ও ছুবোয়াকে জড়িয়ে ধরে গদগদ্ কে “মাই ডিয়ার সিস্টার, 
“মাই ডিয়ার ত্রাদার” বলে অবিরল অশ্রপাত শুরু করে দিল। কেটি অপ্রস্ততভাবে 


'কেরী পাহেনের যুজ্সী ৩ 


নতমুখে বলে রইল, কিন্ধ ছুযোয়া সংসারে অগ্রস্কাত হওয়ার. জন্তে জন্মান্ব.নি, 
40000 0106159, 7000. ০%১6:6, বলতে বলতে সেও অশ্রধার] খুলে দিল। 
পারিবারিক অশ্রবর্ধণের মধ্যে আর থাকা উচিত নয় মনে করে জন ও 
লিজা লরে পড়ল । বলল, আমর! খাওয়ার ব্যবস্থা দেখি গে। 
বেরিয়ে এসে লিজ! বলল, জন, ওর কি কান্নার জোলাপ খেম্েছে নাকি ? 
জন বলল, চল ঘেখি গে ওদিকের কতদূর কি হল। 


প্রকাণ্ড ভাইনিংটেবিল ঘিরে অতিথিঘের নিয়ে বুদ্ধ জর্জ শ্মিথ ভোজনে 
বসেছে। মিসেস কেরী ছুপাশে বসিয়েছে কেটি আর ছুবোয়াকে, মুছণভঙ্গে 
সে যে ওদের বগলদাবা করেছিল-_-এখনও ছাডে নি, মুহূর্তে অচ্ছেছ্যসঙ্গী করে 
তুলেছে। অর্জু্টীশে কেরী ও টমাসকে নিয়ে ববল। ছুবোয়! এমনি নির্লজ্জ 
যে জনের হাজার আপত্তি সত্বেও তাকে পাকডাও করে পাশে বসাল, বলল, 
মিঃ স্মিথ, তুমি হচ্ছ শুভস্চনার দূত । জনের ইচ্ছা! হুল তার নাকে একট' 
প্রবলল ঘুষি বপিয়ে দেয়__কিন্তু অতিথি, তাই 'শুভন্চনার দৃত'কে স্বয়ং 
শয়তানের দূতের পাশে স্থান গ্রহণ করতে হল। কেটি চেষ্টা করেছিল 
লিজাকে পাশে বসাবে, কিন্তু সে কাজের অছিল!| দেখিয়ে ছিটকে গিয়ে মেরিডিথ 
ও রিংলার নামে ছুইজন পরিচিত বন্ধুর মাঝখানে আসন গ্রহণ করল। তার 
আসন-গ্রহণের তাৎপর্য অন্মান করে কেটি হাসল। লিজা মনে মনে বলল, 
মাদাম টাইগার, তুমি অধঃপাতে যাও। ইতিমধ্যেই সে মনে মনে হুন্দব্রবন- 
নিবাসী ছুবোয়! দম্পতির নামকরণ করে ফেলেছে-_মশিয়ে ও মাদাম টাইগার | 

কেরী বিলাতে থাকতে শুনেছিল যে গ্রীন্মপ্রধান ভারতে শ্বেভাঙদের ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা একবারে লোপ পায়, তার! কেবল জলবায়ু ও কৃষ্ণাঙ্গদের মঙ্গললাধন- 
সন্কল্পের উপরে নির্ভর করে জীবনধারণ করে। কিন্তু একয়দিন সে য| দেখেছে 
ও শুনেছে তাতে ঠিক পৃ্শ্রুতির সমর্থন পায় নি। আন এখন এই ভরদুপুরে 
শ্রীক্মমগুলের স্থর্ধ ষখন মাথার উপরে তখন এতগুলি শ্বেতাঙ্গ নরনারী টেবিলের 
উপরে স্তপীকৃত আহার্ধ সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন ও প্রকট যে আগ্রহ প্রকাশ করতে 
লাগল, তাতে কেরীর বুঝতে কষ্ট হল ন| যে, দ্বেপায়ন ভ্রাতা-তগ্রীগণের 
অভ্যন্তরীণ আর যে শক্তিই হাস পেয়ে থাকুক জঠরেন্তিয় স্ব মাহাত্যযে অটুট 
আছে। কেরী এক নজরে টেবিলের আগাগোড়া জরিপ করে নিল--খান্ের 
বৈচিত্র্য ও পরিমাণ সত্যই বিশ্ময়কর। সপ, রোস্ট ফাউল, কারি রাইস, 


৯৯ কেরী সাছেধের ঘুগ্নী 


অন পাই, ফোরকোয়র্টার অব. জ্যাঙ্, রাইস পুডিং, টার্ট, চীজ, টাটকা মাখন, 
টাটকা কাট ... 

কেরী দেখল তালিকার এখানেই শেষ নয়) অজ্ঞাত ও পরিজ্ঞাতিনাম। বিচিত্র 
মংস্ত, আর সর্বোপরি প্রকাণ্ড রজতপাজ্ে রক্ষিত শেতার্গ-সমাজের অতি প্রিয় 
“00081 ৪0৩৬” নামে খাসা । 

আর সর্বশেষে আছে-_কেরী ভাবল, সর্বশেষেই বা ফেন, ও বস্ত তো আদিতে 
অস্তে মধ্যে, সর্বক্ষণ ও সর্বত্র আছে-উচু নীচু, ছোট বড, স্কুল ও ৃম্্ম বিচিত্র 
বোতল।ধারে মেডিরা, ক্যারেট, বিরার, বী-হাইভ ও হেনেসি ত্র্যাণ্ডি ! 

অদূবে দরজার পাশে আর একখানা ছোট টেবিলে সারিবদ্ধ সৌডা- 
ওয়াটায়ের বোতল, কাছেই উদ্যত ক্ষিপ্রহস্ত চার-পাচজন আবদার বিখ্যাত 
লাল শরাব গ্রস্থত করছে । কেরী শুনেছিল যে, প্রবাস-ছুঃখ ভোলবার মস্ত একটা 
উপায় [১01] 9118৮ পান। 

আহ্ুষ্ঠানিক ভোঙজসভা কেরীর অভিজ্ঞতায় এই প্রথম । এই প্রভূত খাছ, 
অথচ খাদক মাত্র বারো-চৌদ্দজন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই যখন ক্গীণাঙ্গী 

"কেটিকে আডাই পাউণড চপ আত্মসাৎ করতে দেখল, তখন খাছের পরিণ[ম 

সম্বন্ধে তার মনে যে বৃথা দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছিল, তা অপগত হল-_আর সেই 
সঙ্গে বুঝল সুন্দরবনের জলহাওয়া স্বাস্থ্যের বিশেষ অন্ুকূল। কিন্ধু তার সব চেয়ে 
বিশ্ময়ের কারণ হল চাকরবাকরদের ব্যবহার। গৃহন্বামী ও অভ্যাগত্দের 
ভূত্যদের মিলিত সংখ্যা! কম পক্ষে শতাধিক। কিন্তু এই এক শ লোক কখন 
যে নীরবে ডাইনিং রুমে ও ডাইনিং কষের বাইরে ন্থ স্ব নিদিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করেছে, তা সে টেরও পায় নি। এমন শিক্ষা এমন অভ্যাস, এমন কর্তব্যপরতা 
সৈন্যবাহিনীতেও দেখা যায় না। কেরী দেখল যে প্রত্যেক ভোক্তার পিছনে 
জনশ্ুইতিন ভূত্য দণ্ডায়মান, তন্মধ্যে একজন একখানা চামর দোলাচ্ছে-_ 
উদ্দেশ্য মক্ষিকা বিতাড়ন। মক্ষিকার অভাব হলেও প্রথারক্ষা অনিবার্ধ, 
নইলে তার চাকুরি থাকে না। 

তার পর বৃদ্ধ জর্জের ইজিতে ক্ষিপ্রহস্ত নীরবচরণ বাবুটির দল চঞ্চল হয়ে 
উঠল, আব দারগণ কর্তৃক পরিবেশিত [011 91 বিশ্ময় ও বাহবার উদ্রেক 
করল, আর সোভায সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে ফেলায়িত সর] দর্শনে, স্পর্শনে, ড্রাণে 
ও স্বাদে পঞষেন্দ্রিয়ের তৃষ্িসাধনে লেগে গেল । সেই সঙ্গে শুরু হল কাট' 
চামচ ও ছুরির টুংটাং নিষ্ণণ। 


কেরী দাছেবের যুব্সী ঈদ 


ছুবোয়! ও কেটিয় কাহিনী কলকাতার শ্বেতাঙ্গ বমাজ শুনেছিল, অতিথিরা ও 
জানত; কাজেই সকলেই মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিল, ভাবছিল কথাবার্তা 
কোথা থেকে শুরু করা যাবে । এমন সময়ে নকলের সব সমশ্যার অবসান ঘটাল 
স্বয়ং মশিয়ে ছুবোয়া। ছুবোয়! অতিশয় ধূর্ত, অল্পক্ষণের মধেই অতিথিদের 
অনাড়তার কারণ সে বুঝে নিয়েছিল--তাই সমস্ত আবহাওয়াটাকে নাড়া 
দেবার উদ্দেশে আরম্ভ করল-_ম' ভলতেয়ার বলে গেছেন, আবহাওয়া ক্ষতির 
দুটো! উদ্দেশ্ট, একটা হচ্ছে জীবের প্রাণরক্ষা, আর একটা হচ্ছে সামাজিক 
সৌজন্য রক্ষা | 

মেরিডিথ বলল, সে আবার কেমন ? 

আবহাওয়াতত্ব দিয়ে কথোপকথন শুরু কর! যায়। 

কেউ কেউ হাসল। 

মেরিডিধ আবার বলল, শুনেছি যে তোমার ম ভলতেয়ার ভগবান যানে 
না, তবে আবহাওয়া স্যপ্টি করল কে? 

ছুবোয়া ছুই কাধে ঝাকুনি দিয়ে স্মিতবিকশিত মুখে অরাধে বলল-_ 705 
00021: 16110 ! 

টেবিল স্থৃদ্ধ সবাই বিস্ময়ে ক্রোধে লজ্জায় সমস্বরে বিরক্তিস্থচক অব্যক্ত ধ্বনি 
করল। কেরী ও টমাস বুকে ক্রস-চিহ্ন অঙ্কন করল, কেবল মিসেস কেরী বুঝে 
উঠল না যে ব্যাপারটা কি ঘটল--সে মূঢ়ের মত একবার ছুবোয়ার একবার 
কেটির মুখে বৃথা অর্থ সন্ধান করে বুঝল যে এই কঠিন সমস্তার তুলনায় 800৮1212 
$০িজ্* অনেক বেশি তরল আর অনেক বেশি সুপেয় | সে বেশ খানিকটা নিজের 
প্লেটে ঢেলে নিল। 

জর্জ স্মিথ অবাঞ্ছিত আলাপের প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেস্টে ছুবোয়াকে 
লক্ষ্য করে বলল, য' ছুবোয়!, তোমার সঙ্গে এখনও ডাঃ কেরীর পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া হয় নি। ডাঃ কেরী এসেছেন এদেশে গ্রীষ্ধর্ম প্রচার করবার আশা 
নিয়ে। 

উপবিষ্ট অবস্থায় যতটুকু “বাউ' কর! যায় তেমনি একটা! ভঙ্গী কেরীর প্রতি 
করে ছুবোয়া বলল, বিলক্ষণ। যদিচ ব্যক্তিগতভাবে ডাঃ কেরীর সে আমার 
এখনও আলাপ হয় নি, কিন্তু গতর কথ! যথেষ্ট শুনেছি আর ইতিমধ্যেই বুঝে 
নিয়েছি ষে, শ্রীষটধর্ম প্রচারে ভাক্তার সফলকাম হবেন। 

কেরী কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাকাল ছুবোয়ার দিকে । দুবোয়া৷ নিজ উক্তির 


কেয়ী সাহেবের সুন্দী 


ভাস্কত্বর়প বলল, ভাক্তার ফেরী আনীত শান্তির কপোত এসেই বাস! বেঁধেছে 
আমার গৃহে-_এই বলে সে কেটিকে দেখিয়ে দিল । 

কেটি স্বামীর বাচালতায় লজ্জিত হয়ে উঠেছিল, এবারে লে ভাব আরও 
ঘনীভূত হল, সে মাথা ছেঁট করল। 

দেখ ডাক্তার ফেরী, তোমার শাস্তিদূত কেমন নীরব ও নতর। 

ঘা পরে একটু থেমে বলল, কিন্তু রাতে বড় ঠোকরায়। 

তার অশিষ্ট ইঙ্গিতে সকলে শ্তপ্ভিত হয়ে গেল। 

শেষরক্ষার আশায় জর্জ বলল, ডাঃ কেরী স্থির করেছেন যে কলকাতাতেই 
স্থায়ী হয়ে বসে হিদেনদের মধ্যে প্রেমধর্ম প্রচার করবেন । 

দুবোয়া বলল, ডাঃ কেরী যথার্থই আমার ব্রাদার-ইন-ল। কারণ আমিও 
অনেক বছর হুল সুন্দরবনে প্রেমধর্ম গ্রচার করছি, বিশেষ করে হিদেন নারীদের 
মধ্যে । 

এই অসভ্য লোকটির দুঃসাহসে সকলে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, ভাবছিল কেউ 
ফদি একট] সমুচিত উত্তর দেয় তো! ভাল হয়। 

মেরিডিথ বলল, তবে তো৷ তোমার পক্ষে শান্তি-কপোত বাহুল্য | 

্বভাবলিদ্ধ মৃদুহাশ্যে ছোয়া বলল, আমে বাহুল্য নয়, পোষাপাখ দেখিয়ে 
বুনোপারী ধরতে হয়, তা কি জান না? 

মেরিডিথ বলল, তোমার উক্তি বড অশিষ্ট। 

বিশ্ায়ের ভান করে ছুবোয় বলল, কি আশ্চর্য, ডিনার টেবিল তো গির্জের 
বেদী নয় ষে, সছুপদেশ বধিত হবে । 

তবু তুললে চলে না যে, এখানে ভদ্রমহিলা আছে। 

মইলে অশিষ্ট কথা বলায় আনম্দকি? আর তাছাড়া অশিষ্ট কথাই বা কি 
এমন ধঙ্সেছি। পড়তে মন ভলতেয়ারেয্স 0824106 বইখানা, দেখতে অশিষ্ট ক! 
কাকে বলে। 

কেরী বলল, তার চেয়ে হোলি বাইবেল কি ভাল নয়? 

সোৎসাহে ছুবোয়! বলে উঠল, নিশ্চন্ন, নিশ্চয়। সংস্‌ অব সলোমন 
অতি উপাদেয় রচনা স্বয়ং ম ভলতেয়ারও ওর সীমা জঙ্ঘন করতে 
পারেন নি। 

সকলে বুঝল যে এই ফরাসী বাচাল কিছুতেই থামবে না। তাই লধলে 
আলাপের শত ছেড়ে দিয়ে খাছ গ্রহণে অধিকতন্ন যনোনিবেশ করল। নীরব 


কেরী সায়েছের সুদী ৯৯ 


টেবিঙ্গ কাটা-চামচের নিকণে, সোভাবোতল খোলযার সশ্ উচ্ধালে, মদ ঢালবার 
লোভনীয় আওয়াজে মুখর হয়ে উঠল। 

একজন আবদারের উদ্দেশে বলল, আউর ঘোড়া বরিফ। 

জর্জ শ্মিথ বলল, বরফের প্রসঙ্গে একটা মজারু ঘটনা মনে পড়ল, শুনলে 
তোমরা নিশ্চয় আনন অঙ্কভব করবে। সেদিন আমার হেড খানলামাকে 
বরফ আনতে বলেছিলাম । যতটা বরফ আনতে বলেছিলাম তার অর্ধেক মাত্র 
নিয়ে আসায় আমি বিশ্মিত হলাম। শুধালাম, ব্যাপার কি, এতটুকু কেন? 
লোকটা অনেকদিন আমার কাছে আছে, কিছু কিছু ইংরেজি শিখেছে--তার 
কথাগুলো তার বিচিত্র ইংরেজিতেই বলছি, ও-ইংরেজি একবার শুনলে ভোলবার 
নয়। 

আমি শুধালাম-ু0আ 15 01১19? 

সে বললে": 1185010 911 10916 20021 

1010 500 1210 1 ০11 10 05৪ ০1000? 

০, 52910, 008 20506 106 00000001066 79170, 

1010 500 ০109০ (06 189066? 

1২০, 7155:61 10609056090 10810 106 00016 ৪10, 

1000 006 102 1090. 056 2011 060506 0£ 800 2190 2811 191901 

ঘটনাটি শুনে সকলে হো! হো করে হেসে উঠল। 

হাসল না কেবল ছুবোয়া। 

মের্িডিথ বলল, মনে হচ্ছে ছুবোয়ার কাছে ঘটনাটা বিচিত্র লাগে নি। 

দুবোয়া বলল--সত্যি, তাই। এআর এমন বিচিত্র কি? মেয়েরাও 
বরফের মত, খুলে রাখলেও খোয়। যায়, ঢেকে রাখলেও খোয়া যায়। আলো 
হাওয়া আদায় করে নেয় নিজ নিজ প্রাপ্য, অবশেষে যখন ঘরে এসে পৌঁছয় 
হতভাগ্য স্বামী আধখানার বেশি পায় ন1। 

কেটি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, তুমি আজ বড় বাড়াবাড়ি করছ। 

কিন্ত ফল হল উপ্টো। মিসেস কেরী তাকে ধমক দিয়ে বলঙগ-_তুমি 
একরত্তি মেয়ে, ওকে শাসন করবার কে? ভদ্রসমাজের উপযুক্ত কথাবার্তা 
বলতে হবে তো, এ তে। পান্রীর গৃহকারাগার নয়। 

সকলের লঙ্জিত নীরবতা । 


ঠা ফেরী ফাহেবের মুন্সী 


কেধল ছুবোয়া হিসেস কেরীকে লক্ষ্য করে বলে উঠল) 1900 8৪75, 
2900 04366 1 

থানা শেষ হয়ে গিয়েছিল, টেবিল পরিষ্কার কয়ে নেওয়া হল। আর লেই 
সঙ্গে প্রত্যেক ছকোবরদারু ধৃমায়িত ফরসী নিয়ে নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিজ 
নিজ গ্রতুর পিছনে দাড়াল, মেঝেতে একথণ্ড করে কার্পেট পেতে তার উপরে 
ফরসীটি স্থাপিত করে কুগুলায়িত নলের রুপোর মুখনলটি প্রভুর হাতে তুলে 
দিল। তখন ঘরময় কেবল অন্ুরী তামাকের সুগন্ধ আর গদ্গদ হৃশ্রাব্য শব্ধ । 
মহিলাদের এ ব্যবস্থা ছিল ন!। খুব সম্ভব তার! ঘরের আবহাওয়া থেকে মৌতাত 

গ্রহ করে। 

সেকালে মহিলারা তামাকু সেবন করত ন! বটে কিন্তু কখনও কোন পুরুষকে 
আপ্যায়িত করবার ইচ্ছা হলে তার কাছ থেকে নলটি চেয়ে নিয়ে দু-চার টান 
দিত। কেটি, লিজা ও অন্ঠান্ত মহিলার! সে রকম ইচ্ছা প্রকাশ করল না। কিন্তু 
মিসেম কেরীর কথা স্বতন্ত্ব। ডিয়ার ব্রা্দার-ইন-ল'কে আপ্যায়িত করবার 
উদ্দেশ্ঠে মুখনলটি চেয়ে নিয়ে এক টান দিয়েই সে এক কাণ্ড করে বদল। 
কাসতে কাসতে দম বন্ধ হয়ে মুছিত-গ্রায় অবস্থায় সে ঢলে পড়ল দুবোয়ার 
কাধের উপরে । ব্যন্তসমস্ত হয়ে জন ছুটল ল্মেলিং সন্ট-এর শিশির উদ্দেশে । 
যখন শিশিটি নিয়ে সে ফিরল, ডরোধি তখন লব্বস্ধিং | ভাড়াতাড়িতে নিজের 
চেয়ারে বসতে গিয়ে জন ডিডিয়ে ফেলল ছুবোয়ার ফরসীর নল। ব্যাপারটা 
অনেকেরই চোখে পড়ল, জনের চোখে প্রকাশ পেল লজ্জা ও দুঃখ, ছুবোয়ার 
চোখে রোষ ও বিশ্ময়। উপস্থিত সকলে প্রমাদ গনল। কিস্তু কেবল 
এক পলকের জন্ত মাত্র ছুবোয়ার ভাবাস্তর ঘটেছিল, পলকপাতে তার 
মুখে ফুটে উঠল অভ্যন্ত রেশমী হানি, চোখে দেখা দিল অত্যন্ত কৌতুক- 
কণিক।। সে জনকে টেনে নিয়ে পাশে বসাল। সকলে ভাবল, যাক, সন্কট 
কেটে গেল । 

সেকালে কলকাতার শ্বেতাঙ্গ সমাজের বৈঠকে একজনের ফরদীর নল অপর 
জন কর্তৃক লঙ্ঘন সামাঞ্জিক অশিষ্টাচারের চরম বলে গণ্য হত-_এর একমাত্র 
প্রতিকার ছিল লঙ্ঘিত-নল ও লঙ্ঘনকারীর মধ্যে ভূএলল। এমন ডুএল সেকালে 
অনেক ঘটত। বর্তমান ক্ষেত্রে সেই আশঙ্কাই দেখ! দিয়েছিল । 

ডিনার শেষ হলে অধিকাংশ নিমন্ত্রি ব্যক্তি চলে গেল, রইল কেবল 
মেরিডিথ ও নিংলার। তারা এই পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, খুব সম্ভব তার! 


কের়ী লাছেবের মুন্সী ১৬৬ 


লিক্জার যধ্যে মধুচক্রের সন্ধান পেয়েছিল। আর রইল কেটি ও ছুবোয়া। মিসেস 
কেরীর নির্বকাতিশয্যে তাদের দু-চার ফিশ থাকবার জহযে অনুরোধ করতে বাধ্য 
হয়েছিল জর্জ স্মিথ। 

তখনকার কলকাতায় ডিলারের পরে শ্বেতাঙ্গ সমাজ ঘণ্টা-ছুয়েকের জন্য ঘুমিন্বে 
নিত, তখন শ্বেতাঙ্গ পাড়ায় বিরাজ করত মধ্যাহ্ছে মধ্যরাত্রির নীরবতা । 

সকলে যখন বিশ্রামে মঞগ্প, ছুবোয়া জনকে নিয়ে এসে দাড়াল বাগানের বাধাম 
গাছটির তলায় । তার পরে ত্বভাবসিদ্ধ মৃদু হান্তে বলল, জন, আজকের ব্যাপায়টার 
জন্টে নিশ্চয় তুমি ছুঃখিত। কিন্তু হলে কি হয়, সামাজিক প্রথা! বলে একট জিনিস 
তো আছে, আমাদের মধ্যে একট] বোঝাপড়া হওয়া আবশ্তক | 

জন বুঝলে যে এ হচ্ছে ডুএলের আহ্বান । 

তাকে নীরব দেখে ছুবোয়া শুধাল, তুমি কি বল জন? 

জন বলল, দয়া করে আমাকে মিঃ স্মিথ বল। 

বেশ তাই হবে, এখন কি বল? 

এতে আর বলবার কি আছে। সাম[জিক প্রথা রক্ষা করতে হবে বইকি। 

কিন্তু এখানে ৪০০০০ বা দোসর পাওয়া যায় কোথায়? 

জন বলল, তোমার আপত্তি ন থাকলে মেরিডিথ ও রিংলারকে ডাকি। 

আপত্তি কি? ছুজনেই আমার বন্ধু। 

জন ভাবল, বিচিত্র এই ফরাসী জাভটা, সকলেই তার বন্ধু, সব দেশই তার 
দেশ, সব নারীই তার 12000. 01)215 ! 

জন মেরিডিথ ও রিংলারকে ডেকে নিয়ে এল | সব ব্যাপার শুনে মেরিডিথ 
ও রিংলার সম্মত হ্ল/স্থির হল মেরিডিথ হবে জনের দোসর, রিংলার হবে ছুবোয়ার 
দোসর। আরও স্থির হল যে আগামীকাল খুব ভোরে বিজিতলার দিঘিটার কাছে 
নির্জনে দন্দযুদ্ধ হবে, বারে! গজ দুর থেকে দুজনে পর পর ছুটো পিস্তলের গুলি 
ছু'ড়বে, জন আগে ছুঁ'ড়বে, ছুবোয়া তার পরে । আর ঘটনার আগে পর্যস্ত সমস্ত 
ব্যাপারট। গোপন রাখবার প্রতিশ্রুতি দিল সকলে। 

ছুবোয়া হেসে বলল, বিজিতলার মন্ত গুণ এই যে কাছেই প্রেসিডেন্সি 
হাসপাতাল । 

মেরিডিথ বলল, আশা করি সেখানে কারও যাওয়ার প্রয়োজন হবে না। 

নিশ্চয়ই নয়) নিশ্চয়ই নয়, বলে ছুবোর! চারটে সিগারেট বের করল। জন 
প্রত্যাখ্যান করে বলল, ধন্থবাঞ্। 


5৮২ কেরী জাছেনের গুক্লী 

ইবোক্ায় এই আচরখের কারণ কি? কেবলই কি সাঘাজিক প্রথা রক্ষা, 
না জন ও কেটির যে পূর্ব-সন্ষষ্ষ কখনও কখনও খচ খচ কন্বে রেঁধে ছুবোয়ার 
বুফে, সেই কাটাটি উৎপাটন করে ফেলবার় ইচ্ছা? কিন্তু তাই থা ফেমন করে, 
বলি? সে তো জানত না যে জন ফরসীর নল লঙ্ঘন কষে এমন স্যোগ 
দেবে। দুবোয়া সেই শ্রেণীর সৌভাগ্যবান, স্থযোগ এগিয়ে এসে যাদের কাছে 
ধয়া দেয়। মানষ স্থযোগের সন্ধানে থাকে, আর স্থযোগ থাক্ষে শয়তানের 
সপ্ধানে। 


ওর! অবশ্ট ভাবল যে ঘটানাটি গোপন রাখবে কিন্তু গোপন থাকল না। 
লিজ নারীস্থলভ স্বভাবগত সন্দেহপরায়ণতায় সমস্ত বিষয়টা! আচে আন্দাজে 
অন্থমান করে নিল। অবশ্তট কাউকে সন্দেহের কথা বলল না, কিন্তু এক একা 
স্কট-মোচনের চিন্তায় নিযুক্ত হল। ও 

অনেক রাতে কার স্পর্শে জনের ঘুম ভেঙে গেল, সবিল্ময়ে সে দেখল আলো 
আধারিতে দাড়িয়ে আছে কেটি । 

তবুসেশুধাল- কে? 

কেটি বলল, চিনতে পারছ না জন? আমি কেটি। 

ও, মারাম দুবোয়! ! 

না! জন, আমি কেটি। 

এত রাতে কেন ? 

তোমার সঙ্গে কথা বলবার হুযোগ পাই নি, তাই। 

কি কথা বলবে ? 

চল আমরা কোথাও পালিয়ে যাই। 

এ রকম কথার জন্ত জন প্রস্তত ছিল নাঁ, সে চুপ করে রইল। 

কেটি আবার বলল, বুঝলে না? চল এখনই আমরা কোথাও পালিয়ে যাই। 

জন এবারে বলল, তা কি করে সম্ভব হয়। তা ছাড় কাল সকালে আমার 
একট] কাঁজ আছে। 

কি এমন কাজ । 

কাজ যাই হক- কিন্তু ওটা পারব না, তুমি আমাকে মাপ ক'র। 

রাতের যে অন্ধকার আকাশের সহমত অশ্রবিন্দুকে প্রকাশ করে, সেই অন্ধকারই 
কেটির সগ্ভঃপাতী অশ্রবিন্দু দুটিকে গোপন করে রাখল । 


ফেরী সারের মুন্সী চর 


কিছুক্ষণ দুজনে নীরব থাকবার পর কেটি সহসা তাকে জড়িয়ে ধ্ঠ টু্ধন 
করে বলল, জন, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

জন নিজেকে বন্ধনমুক্ত করে নিয়ে বলল--কেটি, আমাকে হূর্বল ধরন) 
তু্গি যাও। এই বলে সে এক রকম জোর করেই তাকে বিদায় করে দিল। 

তার পরে তার কি যনে হুল জানি না, টেবিলের দেয়াজ থেকে পিুদ 
বের করে গুলি বের করে নিয়ে খালি পিস্তল রেখে দিয়ে বিছানায় এবে শুয়ে 
পড়ল, কিছুক্ষণের মধ্যেই পড়ল ঘুমিয়ে । ঘুমিয়ে খুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখল-_ 
ছুবোয়ার সঙ্গে তার ছন্বযুদ্ধ চলছে। ছুবোয়া তাকে লক্ষ্য করে অব্যর্থ গুলি 
ছুড়েছে--এমন সময়ে কোথা থেকে কেটি এসে বুক পেতে দাড়াল, গুলি তার 
বুকে লাগল। সে যেমনি কেটিকে তুলেছে, দেখল কেটি নয়, লিজা। সে 
ভাবল, লিজা কখন এল । 

কিছুক্ষণ পরে লিজা ধীরপদে ঘরে ঢুকল । অতি সম্তর্পণে টেবিলের দৌঁরাজ. 
খুলে পিস্তলটি বের করে নিয়ে দেখল চেম্বার শুন্য, তখন গুলি দিয়ে চেস্বার 
ভত্তি করে পিস্তলটি যথাস্থানে রেখে দিয়ে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি 
নিঃশধে আবার প্রস্থান করল। জন কিছুই জানতে পেল না। 

পরদিন খুব ভোরে, তখনও কেউ জাগে নি, জন ছুবোয়া মেরিডিথ ও রিংলার 
পদত্রজে গিয়ে উপস্থিত হল বিজিতলার দিঘিটার ধারে। চারিদিক নিঃশব, 
নির্জন । তারা দিঘির ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা বেছে নিয়ে ফধাড়াল। 
মেরিডিথ ও রিংলার বারে ধাঁপ ব্যবধান চিহিত করে নিয়ে ছুবোয়া ও জনকে 
দাড করিয়ে দিল। 

ছুবোয়। করমর্দন করবার উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে দিল, জন প্রত্যাখ্যান করল। 

ছুবোয়! হেসে বলল, আশা করি, রুষ্ট হও নি, এ কেবল সামাজিক প্রথা 
রক্ষা। 

জন কোন উত্তর দিল না। 

মেরিডিথ দুজনকে সতর্ক করে দিল-_মেরিডিথ হাতের রুমাল নিক্ষেপ করে 
সঙ্কেত জানাল । 

জন পিশ্ল ছু'ড়ল--গুলি ছুবোয়ার কান ঘেষে বেরিয়ে গেল। 

গুলি এল কোখেকে, জনের যনে এই রহস্যময় প্রশ্নের মীমাংসা হওয়ার আগেই 
বিংলারের রুমাল-সন্কেতে ছুবোয়। গুলি ছু'ড়ল। গুলি জনের দক্ষিণ বাছ ভেদ 
করে বিদ্ধ হল, সে নীরবে মাটিতে পড়ে গেল। বিহ্্যুৎ-চকিতে তার ষনে 


5৭৪ কেরী লাঁছেবের সুন্গী 


সাতে স্বগ্্টা খেলে গেল--আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল, 'জন, তোমাকে আমি 
ভালবাপি।” 

তিনজনে ছুটে গিয়ে শুধাল- আঘাত কি গুরুতর ? 

উত্তর না পেয়ে নত হয়ে বসে দেখল জন মৃছিত। 

তখন তার তিনজনে জনকে তুলে নিয়ে নিকটবর্তী প্রেসিডেন্সি হাসপাতালের 
দিকে চলল । 

ছবোর। ক্রমাগত বলতে লাগল--আমি অত্যন্ত হুঃখিত, আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত | 

ওটা তার মনের কথা নয় সন্দেহ করে, মেরিডিথ বলল, এখন দয়! করে 
চুপ করবে কি? 

নিরুপায় ছুবোয়া! ছুই কাধে ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠল-_যেমন তোমার 
অভিক্চি। 


১৯ 
শয়তানের শহর 


ছুবোক়া-ন্মিথ ডুএলের সংবাদ প্রচারিত হওয়ামাত্র কলকাতার শ্বেতাজ- 
সমাজে অপ্রত্যাশিত আলোড়ন দেখা দিল। সকলেরই মুখে এক কথা--এ 
অত্যন্ত গহিত, এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, কোথায় গেল সেই ফরাসী শয়তানট!। 
তখনকার দিনে শ্বেতাঙ্গ-সমাজে এমন ডুএল আকছার ঘটত, কেউ কিছু যনে 
করত না, এমন কি ওয়ারেন হেস্টিংস ও সার ফিলিপ ফ্রান্সিসের মধ্যে ডূএল 
ঘটবার পরে ব্যাপারটা একটা ফ্যাশনের জলুস লাভ করেছিল । এ হেন 
অবস্থায় এ ডুএলে এমন অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া ঘটবার আসল কারণ তখন 
ইউরোপে ফরাসী দেশ ও ইংলগ্ডে যুদ্ধ বেধে গেছে-_সে যুদ্ধও আবার ফরাসী 
বিপ্লবের ইডিওলজি-ঘটিত। কাজেই কলকাতার শ্বেতা সমাজের ঘনীভূত 
ফরাসী-বিদ্বে-_ফরাদী জাতির এ একটিমান্্ প্রতিনিধির উপর গিয়ে পড়ল। 
ইংরেজে ইংরেজে ডুএল, হা, তার অর্থ বোঝা যায়,কিস্ত ইংরেজে ফরাসীতে, তাতে 
কিনা! আবার এঁ শয়তানটাই হল বিজয়ী! সকলে সন্ধানে নিযুক্ত হল কোথায় 
গেল সেই ফরাসী শয়তানটা । 


কেরী লাহেবের মুক্মী ১৪৫ 


ছবোস! শয়তান ঠিক না হতেও পারে কিন্তু প্রেদিভোন্স হাসপাতাঁলে পৌছেই 
বুঝে নিয়েছিল যে আবহাওয়া প্রতিকূল, ইংরেজ ডাক্তার বোগী প্রতৃতি সকলেরই 
স্থুর চড়া। সে বুঝল যে, এখন পলায়নটাই আত্মরক্ষার প্রশস্ত পথ, লে মনে 
মনে আলোচনা করে দেখল, এ বিষয়ে ম ভলতেয়ারের নির্দেশ অত্যান্ত সুস্পষ্ট 
কাজেই সে কেটির উদ্দেশে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে হাসপাতাল থেকেই 
হুন্দরবনে যাত্রা! করল। 

শ্মিথ আহত হয়েছে সংবাদ বাড়িতে পৌছনোমাত্র লিজা পিতাকে নিয়ে 
হাসপাতালে রওন! হল, এমন যে ঘটতে পারে সে আগেই জানত। 

নিরপরাধ কেটি সমবেদনা! জানাতে এলে লিজ! সংক্ষেপে বলল, খুকি আর কি, 
কিচ্ছু জান না। যাও। 

সংক্ষিপ্ত উক্তির সঙ্গে নিক্ষিপ্ত হল দ্বণা ও ধিক্কারপূর্ণ কটাক্ষ। 

হতভম্ব, মর্মাহত কেটি গিয়ে ঘরে দরজ! দিল । 

গাড়িতে যেতে যেতে লিজ! বলল, এ সমস্ত দুর্দেবের মূলে এ বুড়ি শয়তান 
মাগীর আবার ! 

জর্জ বলল-_সে যাই হক, এমন দুঃসময়ে অযথ| ক্রোধে বিদ্বেষে মনকে আর 
অধিক বিচলিত করে তুলো না। 

তুলব না? কেন তুলব না? ও বেটার আব্বারেই তে! নিমন্ত্রণ করতে হুল 
ওর ডিয়ার ব্রা্ধার-ইন-ল'কে। আর তুমি বলছ রাগ করব না? 

জর্জ বলল- আসল কথা কি জান, মিসেস কেরী ঠিক স্থস্থমস্ভিষ্ক 
ব্যক্তি নয়। 

আর আমার মভ্ভিফটাই খুব সুস্থ আছে, না? এই বলে সে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল । 

জর্জ নীরবে তার মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

জনের আঘাত গুরুতর নয়, ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগল এবং দিন-সাতেকের 
মধ্যেই হাসপাতাল ত্যাগ করে বাড়িতে ফিরে এল। 

কিন্তু রক্তজিহব পিস্তল তার বলি না নিয়ে ফিরল না, আর সে বলিটাও কিনা 
শেষে সংগ্রহ করল নিতাস্ত মর্মান্তিকভাবে। 

কেটি ও দুবোয়ার কি হল কেউ খোঁজ করে নি, খোঁজ করবার মত মনের 
অবস্থা কারও ছিল নাঁ-আর খোজ করবার ভার তো। একমাত্র লিজার উপরে, 
বাড়ির গিনি সে। সে দ্িবারাত্রি জনকে নিয়ে ব্যস্ত, হাসপাতালেই থাকত, 





বখনও কথমও এক আধ ঘণ্টার জঙ্ত মাত্র বাড়িতে আমত। ছুবোয়া! ও কেটিকে 
না দেখে বাড়ির সবাই ধরে নিরেছিল যে, ওরা কোন এক স্থযোগে সকলের 
জলক্ষ্যে পালিয়ে গিয়েছে । 

এমন ধময়ে, ভুএলের তিনদিন পরে, ক্ষণিকের জদ্ক বাড়ি ফিরে লিজ! যখন, 
রিংলার ও মেরিডিথের সঙ্গে চা পান করছিল-_চাঁকরে এসে থবর দিল ষে, 
নঈ তলাও-এ একট! মৃতদেহ ভাসছে । কৌতুহলী হয়ে তাঁর! চলল বেরিয়াল 
গ্রাউও রোভ ও চৌরজ্ী রোডের মোড়ে সগ্ভখনিত পুকুরটার দিকে। পুকুরের 
ধারে পৌছে দেখল-_হা ম্বতদেহই বটে, আর সেটা স্ত্রীলোকের । তিনজনের 
মনে একই সঙ্গে একই সন্দেহের বিদ্যুৎ চমক মেরে গেল। কাছে যেতেই 
সন্দেহের ফিকে রঙ নিশ্চয়ের গাট়তায় এসে পৌছল। তার পরে পশ্চিম দিকের 
নলখাগডা ঝোপের আডাল থেকে একটা হ্যাগব্যাগ হাতে করে চাকরটা এসে 
দাড়াল। 

কেটি ! 

হ্যাগুব্যাগ খুলতে বেরুল একখানা চিঠি, ছুবোয়া লিখছে কেটিকে। 
মেরিডিথ পড়ে দিল রিংলারকে, বলল, পড়ে দেখ, মানুষ কত নৃশংস হতে 
পারে। 

রিংলার পড়ে সংক্ষেপে মন্তব্য করল, হৃদয়হীন পাষণ্ড । 

চিঠিখান! পড়তে পড়তে লিজার চোথ চলছল করে উঠল, বুঝল কেটির 
গ্রতি সে অবিচার করেছিল, বুঝল যে ডুএলের কথ! জানত না নে, আরও 
বুঝল যে-কোন উপায়ে জনকে নিহত ও কেটিকে পরিত্যাগ করবার অভি- 
প্রায়েই নিমন্ত্র রক্ষা করতে কলকাতায় এসেছিল সে, ছুবোয়া। ছুবোয়া 
পিখছে-_ 

100 ০১০4০, প্রিয়া আমার, 

তোমার ভূতপূর্ব প্রণয়ীর এক ছটাক রক্তপাতে এখানকার বেরমিক 
ইংরেজগুলে! বডই ক্ষেপে উঠেছে । অথচ দেখ ঠিক এই মুহূর্তে আমার ুন্দর 
ফরাসী দেশে সাম্য মেত্রী স্বাধীনতার নামে হাজার হাজার টন রক্তপাত চলছে, 
এমন কি সাধারণের লাল রক্তপাতে সন্তুষ্ট না হয়ে সেখানকার লোকে ব্বাজাঁ 
রানীয় নীল রক্তপাত ঘটিয়েছে । অথচ এখানে কত গ্রভেদ ! ইংরেজগুলো বড়ই 
রঙ্গণশীল, তার! নিজেদের রক্ত রক্ষা করতে চায়--যদিচ স্থবিধা পেলেই আমান 
দ্বেছে কতটা রস্ত আছে পরীক্ষা করে দেখবে নিশ্চয়। এ রকম কেনে কর্তব্য 
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সম্বগ্ধে ম ভলতেয়ারেয় নির্দেশ হুপ্পষ্ট--তিনি বলেছেন, বীরত্বের চেয়ে বিচারের 
মূল্য বেশি। অতএব আমি এখান থেকেই সুন্দরবনে বাজ করলাম । ভোষাকে 
কার কাছে রেখে গেলাম? ফেন, রইল তোমার ভূতপূর্ব গ্রণয়ী এবং খুব 
সম্ভব ভাবী হ্বামী। ছু-চার দিনের মধ্যেই তুস্থ হয়ে উঠে লোকট1 বাড়ি 
যাবে--তখন আর কি, তোমরা ছুজনে সুন্দরবনে, “ফরেস্ট অব বিউটিফুল 
উইমেন” নামে অরণ্যে স্বাধীন মুগ্ধ কপোত-কপোতীর মত আনন্দের কৃজন করে 
উড়ে বেড়িও। যখন সেই লোকটা তোমাকে বাহুবদ্ধনে বন্ধ করে বিশ্রন্ধ 
স্বরে ডাকবে কিট কেট কেটি, তখন তার দক্ষিণ বাহুমূলে মতকৃত ক্ষতচিহু 
দেখে আশ। করি আমাকে মনে পড়বে আর সেখানে চুম্বন করবে ছু-একবার, 
সে চুগ্বনের স্পর্শ পৌঁছবে আমার নাকের ডগায়_-যেটি ছিল তোমার খুব 
প্রিয় স্থান। তুমি হয়তো জিজ্ঞাসা করবে যে, কেন তোমাকে ছেড়ে 
গেলাম? এসব গুরুতর বিষয়ের উত্তর মহাজনবাক্যে দেওয়াই সম্মীচীন-_ 
তাই আমাদের সাহিত্যের অন্ততম মহাজন রশফুকোর ভাষায় বলি--এক 
খনিতে বুদ্ধিমান ব্যক্তি বেশিদিন নামে না। যদিচ এ-ও নিশ্চয় জানি এমন 
মণিরত্বে পূর্ণ খনি বেশি দিন খালি থাকবে না, তোমার ভূতপূর্ব প্রণয়ী-__ 
তোমার ভাবী ম্বামী সাগ্রছে সেখানে অবতরণ করে নিজেকে ধন্য মনে করবে। 
কাজেই তোমাকে বেঘোরে ফেলে যাচ্ছি এমন অপবাদ নিশ্চয় দেবে না, নিশ্চয় 
মনে করবে না যে, আমি হাদয়হীন । অতএব বিদায়) 1000. ০1১৪৭:6, বিদায় ? 
চোখের জলে চারিদিক ঝাপসা হয়ে গিয়েছে তাই আর কলম চলছে না, নতুবা 
বলবার কথার কি শেষ আছে-_অহো, হো। ইতি 
তোমার চিরকালের ছুবে1। 


চিঠি পড়ে তিনজনে অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইল। প্রথম কথা বলল 
লিজা । সে বলল-_-এই চিঠির পরে কেটি ষা করেছে তা ছাডা করবার আর ছিল 
কি? আহা, বেচারাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম । 

মেরিডিথ ব্গল-_-এখন ওঠ, পরবর্তী ব্যবস্থার আয়োজন করা যাক । 

তাই বটে। সংসায়ের রথ এক মুহূর্তও নিশ্চল থাকে না, চরম দুঃখ ও পরম 
আনন্দকে সমান উপেক্ষা করে তার রথচক্র নিত্য ঘর্ঘরিত। হয়তো ঠিক সেই- 
জন্যই মানুষের জীবনধারণ সম্ভব হয়, নতুবা হয়তো মুহূর্তের স্থধ-হুংখই চিরস্তন 
হয়ে বিরাজ করত, জীবন পড়ত অচল হয়ে । জীবনের যাবতীয় হুখ-ছুঃখের 
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সমর চেয়েও যে জীবনটা অনেক খড়, অনেক বেশি গুক্লভার, এই সত্যটির 
উপলব্ধিতেই হয়তো! জীবনের চরিতার্থতা। 

পর পর কয়দিনের অতফ্কিত আঘাতে ম্বভাবত অনস্থিরমতি মিসেস কেরী 
উন্মাধবৎ হয়ে গেল। একাকী ঘণ্টা পরে ঘণ্টা মে নীরবে ধসে থাকত; 
তার পর হঠাৎ ফুকরে উঠত--টাইগার, টাইগার! আর তার পরেই চৌকি, 
পালন্ক, টেবিল গ্রভৃতির নীচে উকি মেরে দেখত বাঘ লুকিয়ে আছে কি না। 
শ্মিথ পরিবারের পক্ষে সে হয়ে উঠন প্রকাণ্ড একটি সমস্যা । 

ডুএলের সংবাদ পাওয়ার পরে ডাঃ কেরী গম্ভীর হয়ে পড়েছিল, তার পর 
ছুবোয়ার পলায়ন ও কেটির মৃত্যুতে সেই গাভীর্য তাকে আত্মজিজ্ঞাসায় নিরত 
করল। এ কয়দিন কেরী নিতান্ত গতানুগতিক দু-চারটি কথা বল! ছাড়া কারও 
সঙ্গে বড় বাক্যালাপ করে নি, এমন কি টমাসও তার কাছে ভিডতে সাহস পেত 
না। কেটির মৃত্যুর তিন দিন পরে একদিন সকালে টমাসকে সে বলল, ব্রাদার 
টমাস, কলকাতায় আমাদের বাস কর! চলবে না। 

এমন আশঙ্কা টমাসের মনে কখনও আসে নি, তাই আকাশ থেকে পড়ার 
বিল্ময়ে শুধাল- তার মানে | তবে কি দেশে ফিরে যাবে? 

দেশে ফেরবার জন্তে এত খরচ করে এতদুরে আসি নি। 

টমাস আবার শুধায়--তবে ? 

বাংলাদেশের অন্যন্জ কোথাও গিয়ে বসতে হবে । 

কিন্তু এখানে নয় কেন? 

কেন যে নয় সেটা আমার চেয়ে তোমার জানবার কথা বেশি । এ শহর 
ডম ও গমরার চেয়েও গুরুতর পাপে পুর্ণ চিকিৎসার অতীত এর 
অবস্থা । 

টমাস কলকাত| ছাডতে বাজি নয়, তাই সে উত্টো জেরা! করল-_কিস্ত 
সেই জন্যেই তে! এখানে ধর্মপ্রচারের আবশ্যকতা বেশি । 

হতে পারে, কিন্ত সেআমার মত লোকের সাধ্যাতীত, কোন প্রেরিত পুরুষ 
যদি আসলেন তিনি চেষ্টা করবেন । 

তার পরে বার ছুই পায়চারি করে-_গভীর চিস্তার সময়ে পায়চারি কর! 
কেরীর ত্বভাব-_সে বলল, এখন বুঝতে পারছি ক্লাইভের মত লোককেও কেন 
স্বীকার করতে হয়েছিল যে, কলকাতা! শয়তানের শহর । 

টমাস আবার শুধায়-_কিন্তু যাবে কোথায়? সবই ধে অনিশ্চিত। 


কেরী পআছেছের মুন্সী ১৪৬১ 


এক বছর আগেও কি নিশ্চিত ছিল যে, কলকাতায় আসতে হবে 
আমাকে । | 

তার পর ছুই পায়ের উপর স্থপ্রতিষ্িতভাবে ধীড়িয়ে কেরী বলল, ব্রাদার 
টমাস, আর তর্ক নয়, আমি সিদ্ধান্তে এসেছি, অবিলম্বে আমাদের নিক্কদেশ যাত্রা 
করতে হবে। যাও তুমি গিয়ে গোছগাছ কর গে- আর মুক্গীকে ব'ল আমার 
সঙ্গে যেন একবার দেখা করে । 


ভগবানের কপাতেই হক আর ঘটনাচক্রের আবর্তনেই হুক শেষ পর্যন্ত 
কেরীদের ঠিক নিরুদ্দেশের মুখে যাত্রা করতে হুল না । 

জর্জ উডনী নামে ধর্মপ্রাণ এক ব্যবসায়ী ছিল। বাংলাদেশের নানাস্থানে 
তার নীল ও রেশমের কুঠি ছিল। এইসব কুঠির কাজ তদারক করে ঘুরে 
বেড়াতে হত তাকে । কলকাতায় ফিরে এসে উভনী খবর পেল ষে ভাঃ কেরী 
ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্টে এসেছে আর কলকাতাতেই আছে । উভনী এসে বেরীর 
সঙ্গে পরিচয় করে নিল, কেরীর উদ্দেশ্তের প্রতি সহ্ৃদয় সমর্থন জানাল। 
তার পরে যখন শুনল যে কলকাতা! পরিত্যাগ করে পল্লীবঙ্গের কোনস্থানে বসতে 
কেরী সন্কল্লিত, তখন তার উৎসাহ আরও বেডে গেল। মালদহ জেলার 
মদনাবাটিতে এবং দ্বিনাজপুর জেলার যহীপালদিঘিতে উডনীর নীলকুঠি ছিল। 
তার প্রস্তাবে কেরী মদনাবাটির ও টমাঁস মহীপালদিঘির নীলকুঠির ম্যানেজাকি 
পদ গ্রহণ করক্তে পম্মত হল। 

উড্নী বলল---বেশ ভাল হল, আমার কাজও হবে, তোমাদের কাজও হবে, 
ম্যানেজারের দায়িত্ব অল্প, ধর্ম-প্রচারে বাধা হবে না। আর তা ছাড়া, ও ছুটে 
জায়গার মধ্যে ব্যবধান মান্ত্র ১০।১২ মাইলের, কাজেই তোমাদের দেখাসাক্ষাৎও 
চলতে পারবে । 

টমাস উডনীর কাছে বেতনের কিছু টাকা আগাম চেয়ে নিয়ে মহাজনের 
দেনা শোধ করে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগল। 

কলকাত| ছেড়ে মদনাবাটি যেতে হবে, তাও আবার অবিলম্বে, শুনে বাম বস্থ 
উ্িগ্ন হয়ে পড়ল। কিন্তু বস্থজা সেই শ্রেণীর লোক, হাল ভাঙলেও যার! হাল 
ছাড়ে না, আর প্রতিকূল বাতাসকে অন্থকুলে আনতে হলে কিভাবে পাল খাটাতে 
হয় সে কৌশল জানে । 

পার্রীদের সঙ্গে স্বামীকে বিদেশে যেতে হবে শুনে অন্ন ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, 


১১ ফেরী পাযছবের সুন্দী 


বলল, তবে আর কি, এবারে ক্লি্ঠানগুলোর সঙ্গে মিলে ধিষিপনা ঝর গে, 
ধারণ করবার আর কেউ রইল না। 

বহুজা বলল, নরুর মা, ধিহিপন] কাকে বলে জানি নে, জাঁদি বেরী লাহেবকে, 
একবান্ন পড়া শুরু করলে হুই প্রহরের কমে ছাড়ে না, ধির্ষিপন! করবার ফুরসৎ 
কোথায় ? 

সেখানে গিয়ে কি করবে না করবে তা তো! আর দেখতে যাব ন1। পারতাম 
'চোখ-জোড়া সঙ্গে পাঠাতে ! 

তুমি সঙ্গে না গেলেও স্যাডার চোখ-জোড। তো ঙ্গেই যাচ্ছে_দে চোখ তো 
এখন তোমারই চোখ। 

অনেক বিবেচনার পরে অন্নদ] হ্ঠাড়াকে আনিয়ে নিয়েছে । অক্রদদার চোখে 
স্যাড়ার অনেক গুণ; ভাড়া খায় কম, খাটে বেশি, আর মন-রাঁখা কথা বলতে তার 
জুড়ি নেই। 

স্তাড়াকে হ্বগৃহে ভতি করবার আগে উভয়ের মধ্যে নিয়োক্তরূপ প্রশ্নোত্তর 
ঘটেছিল। 

হ্য।রে সাড়া, তোরা তে কায়স্থ, কি বলিস? 

তুমিই তে! বললে দিদিঠাকরুন, আমি কি আর অগ্য কথা বলতে পারি। 

এবারে গলা একটু খাটো করে জিজ্ঞাসা করল--্যারে, অথাছ্য 
খাপ নি তে? 

কি যে বল দিদিঠাকরুন, অখাগ্যের দম অনেক বেশি, আমার ভোগে জুটবে 
কেন? 

তবে কি খেয়েছিস? 

ভাল ভাত আর গঙ্গাজল। 

গঙ্জাজল ! 

অম্নদা বিশ্মিত হয়। বলিস কিরে! 

গঙ্গাতীরে গঙ্গাজল ছাড়া আর কি জুটবে? 

তবে ওতেই সব শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, কি বলিস? 

অশ্তদ্ধ হল কোথায় যে শুদ্ধ হবে। 

ধুশি হয়ে অন্নদা বলে, বস দেখি এখানে । 

তার পরে এক কলসী গঙ্গাজল এনে গ্যাড়ার যাথায় ঢেলে দিয়ে বঙ্গে--নে, 
এবারে গা! মুছে এই শুকনো কাপড়-জামা পর । 


কেরী 'ফাঁরেবের মুর ১১১ 


এইভাবে সংক্ষেপে অথচ পরিপূ্ণণে' ্ী্টানগৃহবানের পাঁপ সংস্কার কহে 
ক্ঠাড়াকে ঘরে তোলে মনব্ষিনী অন্নদ] | 

জাতি-নাশ সহজ বলেই তার সংশোধনের পথও সুগম | 

এখন ন্যাড়া! কর্মকূশলতায় ও মধুর বাক্াগ্রয়োখ-গুণে অরদা প্রিয় এবং 
নির্ভরস্থল। পুত্র নক্ষ নেডুদ! বলতে পাগল । 

প্রবাসী স্বামীর তত্বাবধান সম্বন্ধে ্তাড়াকে রীতিমত তালিম দিতে লেগে 
গেল অননদ1। 

তাড়া বলত-_কায়েৎ দ্বাদার জন্যে তুমি ভেবে নি দিদিঠাকরুন। কানে 
ঘা! অভিধাটি সে টুশকির কাছে শিখেছিল। 

কেন্ী-পরিবারের যাত্রার ষাবতীয় ব্যবস্থা করে দিম্বে উভনী টমাসকে নিয়ে 
রওন। হয়ে গেল। 

পচ-সাত দিন পরেই সপরিবার কেরী রাম বনু, পার্বতী ব্রাহ্মণ ও ন্যাড়াকে 
নিয়ে নৌকাযোগে মদনাবাটির উদ্দেশে যাত্র! করল। 


০ 
একটি অবাস্তর পরিচ্ছেদ 


তবে বাদ ন] দেওয়াই ভাল 


পলাশীর যুদ্ধের পরে মবাবভীতি দুর হওয়ায় কলকাতার শ্বেতাঙ্গ পাড়া 
পুব দিকে দক্ষিণ দিকে পেখম মেলে দিতে শুরু করল। এতকাল চির-অভাব- 
গ্রস্ত নবাব ও তার উজীর-নাজিরদের ভয়ে সন্কচিতকলাপ হয়ে যে সমাজ বাদ 
করছিল এখন আর তাদের সে ভয়ের কারণ রইল না; যখন-তখন যে-কোন 
উপলক্ষে কলাপের চন্ত্রকগুলো ছিন্ন করে নিতে পারত যে পরুষ বাহু তা এখন 
নিবীর্ঘ, কোম্পানি মূখে অপ তুলে দিলে তবে তার আহার সম্পন্ন হয়। অতএব 
আর সঙ্কোচের কারণ কি। 

এতাবৎকাল লালদ্ধিকে কেন্দ্র করে শ্বেতাঙ্গ শহর নান! দুর্দৈবের মধ্যে 
কোন রকমে মাটি আকড়ে পড়ে ছিল । গঙ্গার উপরেই কেল্লা, কেল্লার নীচেই ঘাট, 
ঘাটে জাহাজ, প্রয়োজনকালে পালাবার অনস্থবিধ! মেই। সিরাজন্দৌলার কলকাতা 
আক্রমণের সময়ে এইভাবে এই পথে কোম্পানির লোকজন পালিয়ে ফলতায় 


১১২ কেরী দাহেটর মুষ্দী 


শিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। বায়া পালায় নি, লড়াই করেছিল, তারা হেয়েছিল। 
এ রকম ঘটনা এখন পুনরাবর্তনের অতীত । এতদিন কলকাতা ছিল মৃশিয়াধাদের 
আশ্রিত, এখন থেকে মুশিধাবাদ হল কলকাতার আশ্রিত। অবস্ দিরীতে মৃদল 
বাদশা এখনও বিরাজমান, কিন্তু কলকাতা৷ থেকে দিল্লীর দূরত্ব যে গ্রহাস্বারের 
দৃরত্ব। অতএব নির্ভয়ে চারদিকে হাত পা ছড়িয়ে দাও। হাতে যর্দি কিছু 
মূল্যবান ঠেকে সংগ্রহ কর, পায়ে যদি কিছু বাধা বলে মনে হয় পদাঘাত কর। 
হাত-পা ছড়াবার অনেক সুবিধা । 

শ্বতাক্গ-সমাজে যারা প্রবীণ তাদের স্থৃতি অনেক দূর যায়। প্রত্যক্ষে বা 
অচিরলন্ধ জনশ্রুতিযোগে তারা জানে, মাত্র সত্বর বছর আগে ঘনবর্ষখ-প্রাবিত 
শ্রাবণের এক অপরাহ্ণ খান ছুই জাহাজ স্ুতাটির ঘাটে এসে ভিড়েছিল। 
জব চার্নক দলবল নিয়ে ডাঙায় নেমে দেখে যে, আগের বারে তারা যে ঘরবাঁডি 
তৈরি করেছিল তার চিহনমাত্র নেই, না আছে চাল না আছে চুলো। তবুনা 
থেকে উপায় নেই, কারণ ফেরবার পথ রুদ্ধ করে বিরাজমান হুগলির ফৌজদারের 
অসস্তোষ। জব চার্নক রয়েই গেল। তার পরের ইতিহাস সপিল, কুটিল, 
সংশয় ও সাহসে জডিত। 

বছর-পঁচিশ পরে স্থৃতাহুটির দক্ষিণে কলকাতা গ্রামে গডে ওঠে কোম্পানির 
কেল্লা। অবশ্ত বাদশার অনুমতি নিতে হয়েছিল, ব্যাধি চিকিৎসা নিরাময় 
প্রভৃতির সঙ্গে সে অনুমতির ইতিহাস জডিত। কত সম্তপ্পণে পদক্ষেপ, কত স্ততি- 
বিনম্র ভঙ্গীতে সম্ভাষণ, কত অকাতরে নীরব নির্যাতন বহন। সেদিনকার গ্রসাদ- 
প্রার্থীরা আজ প্রসাদ-বিতরণে উদ্ভত, সম্মুখে প্রসারিতকর স্বয়ং নবাব--অচিরে 
বাদ্বশাকেও ভতি হতে হবে নবাবের দলে। প্রবীণ শ্বেতাঙ্গগণ তুলনায় দেখত 
এই ছুই যুগের ছবি। কিন্তু বেশি লোকের দেখবার সুযোগ ঘটত নাঃ আব- 
হাওয়া ও ভয়াবহ ব্যাধির কল্যাণে পঞ্চাশ না পার হতেই অধিকাংশকেই 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করতে হত। 

কলকাতার দক্ষিণে গঙ্গার ধারে গ্রাম গোবিন্দপুর | সেখানে গড় শুরু 
হল নূতন কেল্লা, বিলাত থেকে এল কারিগর | নূতন কেন্পার উত্তরে চাদপাল 
ঘাট আর কাচাগুডি ঘাট বরাবর ফুলের গাছ ও ছায়া-তরুতে সাজিয়ে পত্তন 
হুল এসপ্লানেডের 1 এতদিন যারা লালদিঘির হাওয়া খেয়ে স্ষুধাবৃদ্ধি করত 
এবারে তারা এল নৃতন বাগ-বাগিচার প্রশত্ততর ক্ষেত্রে। এসপ্রানেডের উত্তরে 
পাশাপাশি কাউন্সিল হাউস আর গভর্নরের কুঠি। পুরনো রেজা বুইল 
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অকেজে!। পড়ে, বাতক ঘর মালগুদাম, কতক ঘয় খালি, একটা বড় ঘর কিছু- 
দিনের জন্ত আসর যোগাল রবিবাসরীয় উপাসনার ।' এমন অদ্ভুত ব্যবস্থা 
ভক্তির অভাবে নয়, অভাব অর্থের। লালদিঘির উত্তর-পশ্চিম কোথে 
অবস্থিত সেন্ট আ্যান্স গির্জা লিরাজদ্দৌলার আক্রমণে ভগ, নূতন গির্জা গড়বার 
অর্থ কই-কাজেই। এত যে বাড়িঘর পথ-ঘাট হচ্ছে, তবে গির্জা গড়বানর 
পয়সা হয় না কেন? গির্জার প্রয়োজন একাহ্মাত্র, কাজেই অগ্রাধিকার ও- 
সব বন্ধর। 

কেল্লার পশ্চিমে গঙ্গাগর্ভ খানিকটা! ভরাট করে নিয়ে বের কর! হল নৃতন 
রাস্তা । কেল্লার দক্ষিণে হাসপাতাল, হাসপাতালের পাশে কলকাতার 
প্রাচীনতম শ্রীষ্টীয় গোরস্থান, কোম্পানিন-শহ্র-প্রতিষ্ঠাত৷ জব চার্নকের সমাধি 
তাকে দিয়েছে প্রাচীনত্বেরে আভিজাত্য । এবারে হাসপাতাল উঠে চলে গেল 
ডিহি-ভবানীপুরে, কলকাতার তিন চার মাইল দক্ষিণে-_আর নৃতন গোরস্থানের 
পত্তন হল শহরের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে, সুন্দরবনের মধ্যে । সেই সুবাদে চৌরঙ্গী 
রোড থেকে গোরস্থানে যাওয়ার রাস্তার নাম হল বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোগ্ত। 
পরবর্তী কাল মান্থষের স্থনিশ্চিতপরিণামস্চী কর্ণকটু রাম্তাটার নাম বদলে 
রাখল পার্ক স্ত্রী--এক সময়ে সার এলিজা ইম্পের 10621 781 বা মগদাব 
ছিল কাছাকাছি । তখনকার দিনে এ জায়গাটা শহর থেকে অতিশয় দূরে গণ্য 
হওয়ায় বিশেষ রাহা-খরচ দিতে হত পাত্রীকে যখন সে যেত সমাধি-সৎকারের 
জন্য । পুরনো! গোরস্থানের পশ্চিম অংশের খানিকটা নৃতন-রাস্তা-ভুক্ত হয়ে 
গেল। বাকিটা পড়ে থাকল, পরে উঠবে এখানে সেপ্ট জন্স চার্চ। 

লালদিঘির উত্তর দিক বরাবর একটান! তেতালা এক বাড়ি গড়ে উঠল 
১৭৮* সাল তক। এবাড়ির তৈরির ও পরবর্তীকালের ইতিহাস বড় বিচিন্র। 
[5০৪ নামে একজন ইংরেজকে জমির পাট্রা দেওয়া হয় ১৭৭৬ সালে। পরে 
ওয়ারেন হেস্টিংসের কাউন্সিলের অন্যতম সন্ত বারওয়েল বাড়িটা কিনে নিয়ে 
গভনমেন্টকে দেয় ভাড়া । কিন্তু সার ফিলিপ ফ্রাহ্গিসের মতে বাড়িটা গোড়া 
থেকেই বারওয়েলের, বর্তমান 75005 1২৪:52-এর [৮02 ছিল বারওয়েলের 
বেনামদার | বাড়িটাতে উনিশ প্রস্থ 5816 বা কক্ষা্দি ছিল, ভাডা গ্রাতি প্রস্থ 
মাসিক দুই শত টাক]। 

এর আগে কোম্পানির ৬/:গণ (পরবর্তী 'পরিভাষায় 01 91০9 
চাকুরে ) শহরে বাসা খুঁজে নিযে ধাস করত, বাস! ভাড়া! পেত সরকার থেকে । 


৮ 





১১৪ বেরী সাছোবে সুখী 
১৭৮৫ থেকে সিদ্ধান্ত হল যে তিনশ টাকার কম বেতনের %/2াগণ . 
ভু-ছুটি ঘরেয় এক প্রস্থ বাসস্থান পাবে এই বাড়িতে, আর সেই সঙ্গে এক শ 
টাক! ভাতা। 

বাড়িটার এইরকম ব্যবহার চলল দীর্ঘকাল । তার পরে একসময়ে এর নীচের 
তলায় বদল প্রসিদ্ধ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ, তখনও উপরতলায় থাকত পড়ুয়া 
৬৬2াগণ | তার পরে আবার পালাবদল হল। ৬৬:০োগণ আবার 
নিজ নিজ বাসস্থান খুঁজে নেবার হ্বাধীনতা পেল। বাড়িটা কিছুদিন খালি 
পড়ে থাকল, আরও কিছুদিন সওদাগরী অফিস হয়ে ভাড়া খাটল, তার পরে 
আবার এল ফিরে সরকারী হাতে। অবশেষে পরিবধিত পরিমার্জিত ও 
গ্ুজসমন্তিত হয়ে পরিণত হল বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েটে | এখনও সেই ব্যবহার 
চলছে। 

লালদিঘির দক্ষিণে একফালি জমি, গভর্নরের দেহরক্ষী সৈম্যদের প্যারাড 
করবার জায়গা, প্রয়োজনকালে শ্বেতাঙ্গ স্বেচ্ছাসেবক দৈন্তরাও এখানে প্যারাড 
করত। আর পুব দিকের প্রথম সারে বেঙ্গল ক্লাবের প্রকাণ্ড বাঁড়ি, দ্বিতীয় 
সারে ওল্ড মিশন চার্চের গির্জা । লালদিঘি বা! ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের ভিতরে উত্তর- 
পুব কোণে ছিল বিশাল এক ততৃলগাছ, ষত রাজ্যের পাখীর বাসা গাছটায়। 
১৭৩৭ সালের মহাঝটিকায় গাছটা! উপড়ে পড়ে যায় উত্তরদিকের পথ বন্ধ করে। 
পার্কের বাইরে উত্তর-পুব কোণে আদালত, যেখানে বিচার হয়েছিল নন্দ- 
কুমারের । সেই বাঁড়িটাই টাউন-হল রূপে ব্যবন্ৃত হত-_শ্বেতাঙ্গদের নাচগান 
খানা-পিনার আসর । লালবাজার গ্রীটের, বিদেশী নাবিক খালাসী মালাদের 
জ্যাগ ছ্বীটের দক্ষিণে শহরের প্রাচীনতম জেলখানা-_এখানেই থাকতে হয়েছিল 
নন্বকুমারকে। পরে জেলখানা উঠে যায় ময়দানের দক্ষিণতম অংশে--এই হল 
হুরিণবাড়ির জেল। এরই পশ্চিমে টালির নালার কাছে ফাসি হল নন্দ 
কৃমারের। কসাইটোলা স্ীট পার হয়ে লালবাজার স্্ীটের পুব দিকের বাড়তি 
রাস্তাটা! “দি আভিনিউ'-_দুপাশে গড়ে উঠল শৌখিন সমাজের বাসস্থল। কসাই- 
টোলা, রাধাবাজার আর চীনাবাজারের শ্রেষ্ঠ বিপণি ঠাসা ভি থাকত দেশী 
বিদেশী পণ্যে । 

এই সময়টাকে বলা চলে কলকাতার ট্যাভার্ন বা সরাইখানার যুগ । শহরের 
সবচেয়ে নামজাদা হারমনিক ট্যাভার্ন লালবাজাবে। এখানে শ্বেতাঙগ-মহলের 
হোমরাচোমরাদের মিলিত হওয়ার আসর । খোদ ওয়ারেন হেস্টিংস পৃষ্ঠপোষক, 
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মিসেস ওয়ারেন হেন্টিংসের সঙ্গে প্রসাদপ্রার্থীরা এখানে সাক্ষাৎ করত । ওয়ায়েন 
হেস্টিংস এদেশ ত্যাগ করবার পরে বন্ধ হয়ে যায় হারমনিক ট্যাভার্ন। ভ্যানসি- 
টার্ট রোভে লগ্ন ট্যাভার্ন, সেণ্ট জন গির্জার কাছে নিউ ট্যাভার্ন, ৪৫ নং 
কসাইটোলাতে ইউনিয়ন ট্যাভার্ন, বৈঠকথানায় ব্রেড আযাণ্ড চীজ বাংলো, ১নং 
ডেকার্স লেনে পার্স ট্যাভার্ন--উৎকৃ্ তপসি মাছ ভাজা খাওয়ার লোভে 
যেখানে খঙ্গেরের ভিড় জমত ; আর ছিল ক্রাউন আযাংকর ট্যাভার্ন নৃতন কেল্লার 
কাছে, যেখানে ২৪ ঘণ্টার চার্জ লাগত চার গিনি । 

অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে শ্বেতান্গ-কলকাতা৷ অত্যন্ত দুমূল্য স্থান ছিল। 
ফিলিপ ফ্রান্সিস একটি বাড়ির ভাড়া দিত বছরে বারো! শ পাউও। মধ্যবিত্ত 
গৃহিণী মিসেস ফে দিত ছু শ পাউও, হিকি নামে এক আইন-ব্যবসায়ীকে 
হাজার পাউওড খরচ করতে হয়েছিল গৃহসজ্জার জন্যে । 

১৭৯৩ সালে এক পাউগ্ড চায়ের দাম ছিলি সাড়ে চার টাকা, এক ডন 
স্তি মোজ প্রায় ন পাউও১ একদিনের গাডিভাড়া হু-গিনি, এক রাত্রির জন্টে 
পিয়ানো-ভাড়া ত্রিশ টাকা, আপেল টাঁকায় আটটা, আঙ্র চার টাকা সের, 
সোভাওয়াটার ডজন দশ টাকা; ধোবী খরচ- পুরুষের কাপড় শতকর! তিন 
টাকা, মেয়েদের কাপড় সাড়ে চার টাকা, চুল-ছাটাই ও কেশ-বিষ্ঠাস বারো 
টাকা । থিয়েটারের টিকেটের মূল্য অন্গুরূপ চভা__চৌরজী থিয়েটারে বক্স সীট 
বারে! সিকা টাকা, পিট ছয় সিক্কা টাকা, ১৬ নং সাকুর্লার রোডের থিয়েটারে 
'একটা আসন এক মোহর । 

এখানেই শেষ নয়। এত খরচ করেও সাহেব-স্থবোর! টাকার টানাটানি 
অনুভব করত না। ফিলিপ ফ্রান্সিন একরাতের জুয়োখেলায় জিতেছিল কুড়ি 
হাজার পাউগ্ড, বারওয়েল হেরেছিল চল্লিশ হাজার পাউগ্ড। এমন হার-জিত 
নিত্য চলত । 

তাক লেগে যায় যখন ভাবি এই দরিদ্র দেশে হঠাৎ আলাদিনের প্রদীপ 
আবিষ্কৃত হুল কি-ভাবে। যে-ভাবেই আবিষ্কার হক, আলাদিনেব প্রর্দীপের 
সোনার-ফসল-বাহী শ্বেতাঙ্গগণ যখন ন্বদেশে ফিরে যেত, প্রকট দ্বণায় আর 
প্রচ্ছন্ন ঈর্ষায় সকলে তাদের বলত ?২2১০৮, কি নাঁ_নবাব। শ্বেতাঙ্গ নবাব 
ইতিহাসের এক বিচিত্র জীব। শ্বেতাঙ্গ নবাবের আদি ও শ্রেষ্ঠ লর্ড ক্লাইভ 
কলকাত। সম্বন্ধে বলতে বাধ্য হয়েছে__চরাচরের নিকৃষ্টতম স্থান? ছুর্নাতি, 
লাম্পট্য, বিবেকহীনতা শ্বেতাঙ্গ-মহলকে গভীরভাবে পেয়ে বসেছে আর তার 


১১৬ কেরী সাহেরের সুন্দী 


কপায় সকলে অল্লকালের মধ্যে ধারণাতীত অর্থগৃ্ণ$ অমিতব্যয়ী ও বিভশালী 
হয়ে উঠেছে। 

মোট কথা, অষ্টার্দশ শতকের কলকাতা কামিনী-কাঞ্চনের শ্রীক্ষেত্রে পরিণত 
হয়েছিল । আবহাওয়1! যেমন ছোট-বড় নিবিশেষে সকলকে প্রভাবিত বরে 
এ বিষয়েও সেই নিয়ম খাটে। প্রথমে সবশ্রেষ্ঠের কথাই নেওয়া যাক। 
ক্লাইভ যখন গভর্নর, বিলাত থেকে কাউন্দিলের নৃতন সদশ্য এসে পৌছলে, দলে 
ভেড়ানোর উদ্দেশ্তটে সোজান্থজি ক্লাইভ জিজ্ঞাসা করত, বলি কত টাকা চাও? 

ওরারেন হেস্টিংসের পদ্ধতিটাও ছিল প্রায় একই রকম, তবে টাকার 
পরিমাণ সদস্যের মজির উপর না ছেড়ে দিয়ে জনপ্রতি লক্ষ পাউও পর্যন্ত 
খরচ করতে রাজি ছিল গভর্নর জেনারেল । 

ক্লাইভ ও হেন্টিংসের আচরণ এক রকম হলেও, এমন ছুটি ভিন্ন জাতের 
মান্য কম দৃষ্ট হয়। ক্লাইভ ষোড়শ শতকের ইংরেজ বোহ্েটেগণের স্থষোগ্য 
উত্তরপুরুষ-_ছূর্ধ্ষ, হুঃসাহসী, ন্ভায়নীতিজ্ঞানশৃন্ত, অসাধারণ কর্মকূশল ও 
দেশপ্রেমিক । আর ইউরোপীয় ইতিহাসে যে-ভাবসমষ্টিকে অষ্টাদশ-শতকীয় 
বৈশিষ্ট্য বলা হয়, ওয়ারেন হেস্টিংসের চরিত্রে তার বিচিত্র ছায়াতপ 
পড়েছিল; নে ছিল পুর্ণভাবে অষ্টাদশ শতকের সন্তান। জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের 
যে অদ্ভুত সংমিশ্রণে অষ্টাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ভলতেয়ার-চরিত্র গঠিত, 
তারই এটি ক্ষুদ্রতর প্রতিকৃতি যেন ওয়ারেন হেন্টিংস ! সামান্ কুঠিয়ালের 
পদ থেকে নবজিত সাম্রাজ্যের ক্ষত্রপপ্রধানের পদ প্রান্তি কুলকৌলীন্ুহীন 
ব্যক্তির পক্ষে সে-কালে সামান্য কৃতিত্ব নয়। এই একটি বাক্যে তার 
অসাধারণ কর্মকুশলতার পরিচয়। আবার জ্ঞানের প্রতি তার প্রবল 
আকর্ষণ অষ্টাদশ শতকের বিশুদ্ধ জ্ঞানম্পৃহাকে প্রকাশ করে। প্রাচীন সংঘ্কৃত 
সাহিত্য ও ফারশী সাহিত্যের অেষ্টত্ব যাবা প্রথম স্বীকার করেছিল তাদের 
মধ্যে হেস্টিংসের নাম অগ্রগণ্য ; নিজের খরচে গীতার প্রথম ইংরেজী অনুবাদ 
ছাপিয়ে দিয়েছিল যে-ব্যক্তি, আর যাই হক ক্লাইভের মত সে গোয়ার 
ছিল না। লাটিন ও ফারসী পাহিত্যে ছিল তার অসামান্ত ঘখল; লাটিনে 
এপিগ্রাম রচনায় বা ফারসীতে রুবাই তৈরিতে সেকালে এদেশে তার জুড়ি 
ছিল না। 

এডম্‌ও বার্কের প্রচণ্ড বাখ্সিতার হাতুড়ির প্রত্যাঘাত করার ক্ষমতা তার 
ছিল না, কিন্তু অক্ষম রোষে এপিগ্রামের ছোবল মারতে বাধা কি ?-- 


কেরী সাহেবের সুদী ১১৭ 
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মিতাহারী, মিতাচারী হেট্টিংস পালকির ডাক বসিয়ে চলেছে কাশী; 
কুরুপাগুবের বীরত্ব-কাহিনীর আকর্ষণে মন উধাও; কাশীতে নেমে চেৎ সিংকে 
এক গুতো দিয়ে কয়েক লক্ষ টাক1 পকেটস্থ করে আবার ফিরঙ্গ পালকি) 
এবার হয়তো শাহনামার যুদ্ধ বিবরণ। পথে পড়ল এক দেশীয় রাজ্য; হুমৃকির 
হঙ্কারে কতকগুলো জহরৎ এসে ভি হল আর এক পকেটে ; আধার চলল 
পালকি, এবারে একমনে ফারসী বয়েৎ রচনার পাল! ; ছুদিকে হিন্দুস্থানের ধূসর 
বৌত্রদীপ্ত দিগন্ত, মাঝখানে হম্পাহুম! তালে চলেছে পালকি, যার মধ্যে গ্রশন্ত- 
ললাট, কশমুখমগ্ডল, ক্ষীণদেহ, অষ্টাদশ-শতকের ব্যক্তিত্ব বিরাজমান । এসব কথা 
খুব বেশি বদল-সদল না করে ভলভেয়ার সন্বদ্ধেও অনায়াসে লেখা যেতে পারত । 
ক্লাইভ ও হে্টিংস গায়ে গায়ে সংলগ্ন হওয়া সত্বেও দুজনের মুখ ছিল দুদিকে; 
ক্লাইভ অতীত আর হেস্টিংস ভবিষ্তুৎ। 
বিশুদ্ধ জ্ঞান ও বিশুদ্ধ দস্থ্যতার মধ্যে এক রকম করে সমন্বয় করেছিল 
অষ্টাদশ শতক ( ভলতেয়ারের প্রভূত বিত্বের অধিকাংশই উপাজিত হয়েছিল 
চোরাবাজারে, ঘুষের কড়িতে এবং অনুরূপ পন্থায় ), তেমনি বিশুদ্ধ কাম ও 
বিশুদ্ধ প্রেমের মধ্যেও অপূর্ব সেতুবন্ধ হয়ে গিয়েছিল সে যুগে। হেস্টিংসের ছিতীয় 
পক্ষের পত্ী ভূতপুর্ব ব্যারনেস ইমহ্ফ | প্রথম স্বামীর সঙ্গে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ এবং 
হের্টিংসের সঙ্গে তার বিবাহ যে সম্পূর্ণ আইনানুগ হয় নি এমন কানাকানি 
তখনকার কালেও (কি কাল!) শোনা গিয়েছিল। হেস্টিংস তবু পদে ছিল, 
আইনের সুক্ষ পর্দায় অতীতের সর্বকীতি প্রচ্ছন্ন না হলেও অতীতের উপরে 
যবনিকাপাত বলেই লোকে ধরে নিয়েছিল । অন্য অনেকে সে পরিশ্রমটুকুও স্বীকার 
করে নি। 
ফিলিপ ফ্রান্সিস, গভর্নরের কাউন্সিলের অন্যতম প্রধান সমস্য, হেস্টিংসের 
প্রবলতম প্রতিপক্ষ, কলকাতার শ্বেতাঙ্গ-সমাজের ভূষণস্বূপ; এ হেন ফিলিপ 
ফ্রান্সিস রাতের অস্কুকারে নিজেকে মিশিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে কালে! পোশাক 
পরে একখান! আন্ত মই বগলে নিয়ে রাজপথ দিয়ে চলেছে--পাচিল ভিডিয়ে 
ম' গ্রাণ্ডের পত্বী মাদাম গ্রাণ্ডের সঙ্গে নৈশ সম্ভাষণের আশায়! তার পর 


১১৮ কেরী সাছেবের মুন্সী 


হঠাৎ দে নৈশ আলাপে ব্যাঘাত ঘটল, ম" গ্রাণ্ডের দাঝোয়ান চাঁপরাসী 
ফ্রান্সিসকফে আটক করল, ফ্রান্সিস ঘেয়াল টপকে পালাল, ম গ্রাগ্ড মামলায় 
খেসারত পেল--এ সব তথ্য তখনকার কালেও (কি কাল!) শহরে চাথল্য 
এনেছিল। এতে আর যারই ক্ষতি হক-_মাদাম গ্রাণ্ডের কোন ক্ষতি 
হয় নি। বিবাহ্‌-বিচ্ছেদদের পরে কিছুকাল ফ্রান্সিসের রক্ষিতা-রূপে থাকবার 
পর অনৃষ্টের দাবাঁখেলোয়াড়ের হাত তাকে নিয়ে চলে গেল ফরাসী দেশে! 
নেপোলিয়নের সর্বশক্তিমান পররাধইী-মনত্রী ম ত্যালেরা-র চোখে পড়ল ভূতপূর্ব 
মাধায গ্রা্- আক ক্রমে মাদাম ত্যালেরা ও প্রিম্সেন ত্যালেরী-রূপে জীবন।- 
বসান ঘটল এই শ্বৈরিণী মনশ্থিনী নারীর | 

উপরতলায় যেখানে এই অবস্থা, নীচের তলার অবস্থা সেখানে সহজেই 
অনুমেয় সেকালের প্রায় প্রত্যেক সিভিলিয়ানের দেশী রব্ক্ষিতা থাকত। 
ফোর্ট উইলিয়মের এক মেজরের একটি ছোটখাটো হারেম ছিল, বিবির সংখ্যা 
ষোল জন। কৌতুহলী বন্ধুর “এতগুলোকে কি করে সামলাও” প্রশ্নের উত্তরে 
সৌভাগ্যবান মেজর বলেছিল-_খুব সহজ! ওদের পেট ভরে খেতে দিই, আর 
একটু ঘুরে ফিরে বেড়াতে হুযোগ দিই, তবে লক্ষ্য রাখি যাতে বেশি দুরে গিয়ে না 
পড়ে | 

মেজরের উত্তরটা সেকালের অধিকাংশ সিভিলিয়ানের উত্তর । একদিকে 
অমিতব্যয়ের দেনা, অন্যদিকে অমিত-বিহারের সন্তান-সস্ততির ভার--_ছুয়ে মিলে 
সিভিলিয়ানদের নীচের দিকে টানত, অন্যদদিকের পথ বন্ধ | 

তবে তাদের একবারে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না। কিছুকাল পরে যখন 
নিভিলিয়ানদের পরিবারের জন্য ভাতার প্রশ্ন উঠল, পুরনো আমলের 
সিভিলিয়ানগণ জারজ সন্তানদের জন্য ভাতা দাবি করল। নূতন আমলের 
ছোকরার দল করল ঘোর আপত্তি। পুরনো দল ঠাট্টা করে লিখল--জিতেন্দরিয় 
সাধুপুরুষের দল! 

আর ছোকরার দল বুড়োদেের ঠাট্টা করে ব্যঙ্গচিত্র আকল- বুড়ো দিভি- 
লিয়ানের পিছনে চলেছে এক দেশী রমণী, তার পিছে এক দেশী বালক । 

বুড়োর দল হয়তো! মনে মনে ভাবল-_হায়, যদি একটিমাত্র হত ! 

আর যে-সব উচ্চাকাজ্্ী যুবক রীতিমত বিয়ের আশা পোষণ করত, টাকা- 
কড়ির পেখম মেলে-দেওয়। ছাড়া তাদের গত্যস্তর ছিল ন1। প্রজাপতির প্রধান 
দৌত্য করত ভুড়িগাড়ি। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১১৯ 


একবার এক যুবক দামী জুড়িগাড়ি কিনে ঈন্সিতা তরুণীর যনোহরণ 
করতে পেরেছে কি লন! জানবার আশায় জিজ্ঞাসা করেছিল-_বলি জন্তট। কেমন 
দেখছ? 

তরুণী নিরীহের যত শ্বধিয়েছিল, কোন্টা, ফেটা টানছে না ষেটা হাকাচ্ছে? 

খিদিরপুরে অনাথ শ্বেতাঙ্গিনী বালিকাদের একটি সংরক্ষণাবাস ছিলি? 
বিবাহেচ্ছু যুবকগণ সেখানে গিয়ে অনেক সময় ভাগ্য-পরীক্ষা করত । আর ভাগ্য- 
পরীক্ষার ঙ্ষেত্র ছিল জাহাজঘাটায়, নূতন জাহাজ পৌছবার শুভক্মণে। বেওয়ারিশ 
তরুণী দেখলে যুবকের দল ছেঁকে ধরত। 

সেকালে চাল ডাল ঘি আটা মাছ মাংস প্রভৃতি থাছত্রব্য শ্বেতাঙ্গ সমাজের 
আধিক সামর্যের অনুপাতে খুব গ্বলভ ছিল, কিন্তু অধিকাংশ গৃহেই এ সব 
বন্ত দুমল্য হয়ে পৌছত। মিসেস ফে ১৭৮৯ সাল নাগাদ লিখছে যে তার 
খানসামা বলছে পাচ সের দুধ আর তেরোটা ভিম জেগেছে ছু ডিশ পুডিং 
তৈরি করতে; আর জনপিছু দেনিক বারে! আউন্জা মাখনের খরচা দেখায় 
লোকটা]! 

এখন, একটিমাজ্জ খানসামার হাতটান যদি এমন হয়, তবে যে বাড়িতে 
ছোটয় বড়য় হরেক নামে তেষটিজন চাকরবাকর, সে বাড়িতে চিরদুভিক্ষ তো! 
বিরাজ করবেই , তবু তো মিসেস ফে মধ্যবিত্ত গৃহিণী মাত্র, ধনী পরিবারে চাকর- 
বাকরের সংখ্যা এক শ-র অনেক উপরে । 

টাকার অভাব? দোকানদাররা পরস্পরের মধ্যে পাল্লা! দিয়ে জানিয়ে যেত, 
হুজুর, আমি তিন হাজার টাকার মাল ধারে দেব , মেম সাহেব, আমি দেব পাঁচ 
হাজার টাকার মাল। 

তার পরে যখন টাকা শোধবার অগ্রীতিকর সময় আসত তখন বিপদে মধুস্দন 
বেশে আসরে অবতীর্ণ হত বাড়ির সরকার । 

হুজুর, দত্বরাম চক্রবর্তী আমার দৌভ, আত্মীয় বললেই হয়, অমন 
সাধুলোক আর হয় না। হুজুর ইশারা করলেই এখনই টাকার থলি নিয়ে 
হাজির হয়। 

যুগপৎ আশায় ও উদ্বেগে হুজুর শুধায়-_সৃদ কত নেবে ? 

হুজুরের কাছে কি বেশি নিতে পারে? মাত্র শতকরা চল্লিশ টাকা। 

কিন্ত আইনে যে মাত্র বারো টাকা বলে। 

এবারে সরকার এমন একটি শ্মিতহীন্ত বিকশিত করে, যার ভাস্ত করতে গেলে 


১২৯ বেরী নাহেবের মুষ্সী 


মহাভারত লিখতে হয়। সে হাদিতে একমন্দে আইনের প্রতি আনুগত্য ও 
অবিশ্বাস; কোম্পানির গ্রতি অশ্রন্ধা ও হুজুরের প্রতি নির্ভরশীলতা, হুজুরের 
কল্যাণ ও পাওনাদারের আসম্স তাগিদের স্মৃতি প্রকাশিত হয়। 

তবে হৃ্ুর, চক্রবর্তীকে ডেকে পাঠাই? 

হুদূর মাতৃভূমির ছুর্ণভ স্থৃতি মনের মধ্যে একবার চেখে নিয়ে গ্রচণ্ড একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে হুজুর বলে-_আচ্ছ! তাই হক। 

আব্ধী, ব্রা! 

গ্রীম্বের ছুগুরে নির্ধলা ব্রা্িতে লিভার পাকে পাকুক, তমন্থক পেকে না 
উঠলেই আপাতত হুজুর খুশি । 

হুর ! 

বড়সাহেব মনে মনে ভাবে, বনদী। মোটের উপর-_খণে, রক্ষিতায়, জারজ 
সন্তানে, ছুরারোগ্য ব্যাধি ও অকালমৃত্যুতে বিজিত কলকাতা বিজয়ী মিঃ জনকে 
সম্পূর্ণ কবলিত করে ফেলেছিল । 

ক্লাইভ-বণিত শয়তানের শহরের এই হচ্ছে প্রকৃত রূপ । তেমন করে খু'টিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে ষে, শয়তানও একবারে কপার অযোগ্য নয়। 


১ 
আগুনের ফুলকি 


বজরা ভেসে চলে, ছুদিকের তীরে তীরে নৃতন নৃতন দৃশ্তঠ উদ্ঘাটিত হয়__ 
সকাল বিকাল মধ্যাহছ। রাত্রি আমে আকাশের তারা আর পৃথিবীর দীপ 
সাজিয়ে) মাঠে মাঠে বেজে ওঠে শিবাধ্বনি, কখনও বা বাঘের গর্জন। 

ছুথানা বজর! ভাগীরথী বয়ে উজানে ভেসে চলে, সঙ্গে ছোট আর একখানা 
পানসি। বজর! ছুখানার মধ্যে একখান! বড়, একখানা ছোট। বড়খানায় 
সপরিবারে বেরী। ছোটখানায় রাম বস্থ, পার্বতী ব্রাদ্ষণ, জন দুই খানসামা, 
বাবুচি। ছোট পানদিখানায় রস্থুই হয়, খাগ্ভ ও পানীয় জল থাকে। বাম বনু ও 
পার্ধতীর রান্নার ব্যবস্থা স্বতত্ত্; বজরার এক কামরায় পার্বতীচরণ রীধে, দুজনে 
খায়। রাম বস্থর হাতের অন্ন পার্বতী খাবে না। জর্জ উনী খরচের কার্পণ্য 
করে নি, সপরিবার কেরীর সুথস্বাচ্ছনদ্য বিধানের জন্ যথাসাধ্য করেছে? কৃতজ্ঞ 
কেরী বলে যথাসাধ্যের বেশি; সে বলে, এত করবার না ছিল প্রয়োজন, ন| ছিল 
তার নিজের সাধ্য । 

সকাল বেলায় ব্রেকফাস্টের পরে রাম বস্থু আসে কেরীর বজরায়, সুসজ্জিত 
কামরায় ছুজনে বসে বাইবেল তরজমার তোড়জোড় করে। বাইবেঙ্লের নিগৃঢ 
রহমত কেরী কর্তৃক বিবৃত হয়, মন দিয়ে শোনে রাম বন্থু। পাশের কামরায় 
অধ্ধোন্মাদ কেরী-পত্বী আপন মনে বকে চলে; তার পরের কামরায় আয়া হুর 
করে ছড়া আউড়ে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে জ্যাভেজকে, _ফেলিক্স আর পিটার 
ছাদের উপরে বলে থাকে, ন| হয় তাদের কৌতূহলের অস্ত, না হয় তাদের তৃত্তি। 

কেরী বঙ্লে, মুন্সী, কাজ করবার এমন অবাধ ক্ষেত্র আমাদের দেশে নেই। 
সেখানে গণ্ পদ্য ছুটোই সমৃদ্ধ, নূতন বিছু কর! কঠিন। তোমাদের দেশে হুযোগ 
চুর | 

রাম বন মনে মনে ভাবে, এ যদি সুযোগ হয়, তবে দুর্যোগ না জানি কি। 
্রকাস্তে বলে, ডাঃ বেরী, বাংল! সাহিত্যে গণ্য নেই বটে, তবে পদ্যের সমৃদ্ধি 
কম নয়। 


১২৪ কেরী সাহেবের মুন্নী 


কেরী বলে, আপাতত প্রয়োজন আমাদের গছ । 

কিন্তু না আছে বাংলা ভাষান্ন অভিধান, না! আছে ব্যাকরণ, গগ্য গড়ে উঠবে 
কি ভাবে? 

অস্থবিধাট1! কি? ব্যাকরণ লিখব, অভিধান সঙ্কলন করব, তার পরে এ দুয়ের 
সাহায্যে মুখের ভাষার উপরে বনিয়াদ খাড়া করে গগ্ের ইমারত গেঁথে তুলব। 
কঠিনট! কি? এই পথেই সব দেশের গগ্য তৈরি হয়ে উঠেছে। 

কাজের স্থগমত। স্মরণ করে রাম বন্থু শিউরে ওঠে । 

কেরী বলে চলে, প্রথমে ইংরেজি আর ফা'রসী থেকে অন্থবাদ করে গছ্যের আড় 
ভাঙতে হবে, তার পর আসবে মৌলিক রচনা । 

রাম বস্থ বলে, খুব ভাল হবে। 

হবেই তো, উৎসাহিত হয়ে বলে ওঠে কেরী, তাঁর পরে হিন্দী ভাষায়, ওড়িয়া 
ভাষায়, এবং অন্তান্ত ভারতীয় ভাষায় গদ্ঘ স্থষ্টি করবার ভার নেব--আর নিশ্চয় 
জেনো প্রভুর আশীর্বাদে সাফল্যলাভ করব। কেন না, তার মহিমা তার বাণী 
প্রচারের জন্ঠই তে! এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায় | 

রাম বনু স্বীকার করে_-অবশ্যই সাফল্যলাভ হবে, নতুবা তিনি এমন 
যোগাযোগ ঘটাতেন না। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলে কেরী বাইবেল খুলে বসে বলে, “সেপ্ট ম্যাথিউ, 
পরিচ্ছেদটি আজ তোমাকে বুঝিয়ে দিই | 

কেরী বোঝায়, অসীম তার উৎসাহ । খুব সম্ভব রাম বস্থু বোঝে, কেন না 
অগাধ তার নীরবতা । 

অবশেষে পরিশ্রান্ত কেরী শুধায়, মুন্সী, বুঝলে ? 

রাম বন্থ বলে, ডাঃ ফেরী, পাঙ্ত্য ও প্রভর কৃপা অসাধ্য সাধন করতে পারে, 
না বুঝে উপায় কি। 

বেলা এগারোটা বাজে | বোটের জানাল দিয়ে গায়ের ঘাট দেখা যায় । দেখা 
যায় আদুড় গায়ে ন্সানার্থী নরনারী, ছেলের! জলে সাতার কাটছে, একপাশে 
নৌকার ভিড়। 

কেরীর মানসিক গতিবিধির অস্ফুট পদধ্বনি বাক্যে প্রকাশিত হ্য়-_-আহা, 
কষে এরা প্রভুর গোষ্ঠে এসে সমবেত হবে ! 

রাম বন্থ মনে মনে বলে- তাহলে তোমাকে শেষ বিচারের দিন পর্যস্ত 
অপেক্ষা করে থাকতে হবে, তার আগে নয়। পারবে কি? 


কেরী সাহ্ছেবের মুক্সী ১২৫ 


উইলিয়াম কেরী ও রামরাম বন্ধুর মত ভিন্নগ্রকৃতির দুটি লোক কখনও 
কদাচিৎ মুখোমূখী এসে দীড়ায়। দুজন ছুই জগতের, ছুই যুগের লোক। 
ঘটনাচক্রের বিচিত্র আবর্তনে ছুইজনে এসে একখণ্ড ভূমিতে পাশাপাশি 
উপস্থাপিত হয়েছে, মিল এইটুকু মাত্র-ছুটি মনশ্চেতনার মধ্যে অনস্ত ব্যবধান । 

কেরী খ্রীষ্টীয় মধ্যযুগের অধিবাসী, কালব্রষ্ট হয়ে অষ্টাদশ শতকে অবতীর্ণ । 
রাম বস্থ নূতন জগতের মানুষ, স্থানভ্রষ্ট হয়ে বাংলা দেশে আবিভূতি। কেরীর 
বিশ্বাস, ধর্ম যাবতীয় সমস্যার সমাধানে সক্ষম। যে-জাহাজের সে যাত্রী, তার 
নাম ধর্ম, তার কাটা-কম্পাস নীতি, তার ধ্রুবতারা স্রীষটীয় ভক্তি; যে দুনিরীক্ষ্য 
উপকূলের অভিমুখে জাহাজের গতি, তার নাম খ্রীষটীয় ভক্তিজগৎ। 

রম বন্থুর বিশ্বাস, জ্ঞান, বিশ্তদ্ধ জ্ঞান, সব সমস্যার সমাধানে সক্ষম। তার 
জাহাজের নাম প্রত্যক্ষ-জ্ঞান; নীতি, ধর্ম, বিবেকের পুরাতন কাটা-কম্পাস 
অতলে নিক্ষিপ্ত, ্বতারার উপরে নেই তার আস্থা, বন্দরের আকর্ষণ অনুভব 
করে না যাত্রীর দল-_জ্ঞানের কি অন্ত আছে! এ সমুক্রের ঢেউগুলে! যেমন 
অসংখ্য, জ্ঞানের উদ্নির সংখ্যা ভার চেয়ে কম হবে কেন? সমুদ্রের গ্রচণ্ড 
আঘাত, প্রভগ্রনের কঠিন আলিঙ্গন, লক্ষ লক্ষ তরঙ্গের অট্ট-করতালি, জাহাজের 
ওঠাপড়ার ছন্দ তার স্থপ্ত গুপ্ত ব্যক্তিত্বের ঝু'টি ধরে নাড়া দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে 
দেয়--লবশাস্থুসিক্ত উদার আকাশের তলে জেগে উঠে, তার বিদ্ময় কৌতুক- 
কৌতৃহল জিজ্ঞাসার আর অস্ত থাকে না। 

কেরীর মুখ দ্বিয়ে গতপ্রায় মধ্যযুগ প্রশ্ন করে, জীবনের উদ্দেগ্ত কি? রাম 
বন্থর মুখ দিয়ে নবীন জাগ্রত যুগ প্রশ্ন করে, এদব কেমন করে সি হল? 
মধ্যযুগ বলে, অ্টার সঙ্গে জীবনের অভিপ্রায়কে মিলিয়ে নেব? নবীন যুগ বলে, 
সৃষ্টির রুহশ্যযচক্র ভেদ করে শ্রষ্টার স্থান অধিকার করব। মধ্যযুগেরর অদম্য লহল্প, 
নব্যযুগের অনস্ত জিজ্ঞাসা । 

যদি কেউ শুধায়, এই ঘর-কুনো, প্রাচীন প্রথা ও বনু সংস্কারের দ্বারা জীর্ণ 
বাংলা দেশে এমন মাুষ সম্ভব হল কেমন করে? কোথায় কোন্‌ দূর গাঁয়ে 
লাগা আগুনের ফুলকি বাতাসের কোন্‌ খেয়ালে এ পাড়ায় এসে পড়ে কে 
বলবে? প্রাচীন গ্রীসের চাপাপড়া জ্ঞানবিজ্ঞান হঠাৎ একদিন জলে উঠেছিল 
নবীন ইউরোপে__তার ক্ফুলিজের শিখায় জলে উঠল একে একে ইতালী, ফ্রান্স, 
ইংলাগ্ডের মন। দাবানল ছড়িয়ে গেল পাশ্চাত্য দেশে। ভার পরে বাতাসের 
কোন্‌ খেয়ালে ন! জানি ছু-একট! উড়ো ফুলকি এসে পড়ল বাংলা দেশের 


১২৬ কেরী সাছেবের মুঙ্দী 


আম-কাটাল-নারকেলের শান্ত পরিবেশে । একই জাহাজে চেপে গতপ্রার 
মধ্যযুগ আর নবযুগ ভারতের বন্দরে এসে পদার্পন করল। সেই দিব্য অনলের 
স্পর্শে জলে উঠল রাম বন্থর কল্পনা, মস্তি, সমস্ত ব্যক্তিত্ব। নৃতন ধুগ্ের নৃতন 
মানুষের হ্ত্রপাত হয়ে গেল! 

এখন, এমন ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির লোক পাশাপাশি এল কোন্‌ বিধানে? 
কেবরই অদৃষ্টের খেয়াল? তা নয়। নৃতন ও পুরাভনের মিলন যে এক 
সীমান্তে, ছাড়াছাড়ি হতে হতেও একবার হাত মিলিয়ে নেয় তারা । ভিন্ন তাদের 
প্রক্কতি, বোধ করি সেই কারণেই পরম্পরের প্রতি এমন তাদের আবর্ষণ। সেকালে 
পাত্রীর দলের কৌতূহলের অস্ত ছিল না এই লোকটির প্রতি । ঘুরে ঘুরে তারা! 
কাছে টানত রাম বস্থকে, তাড়িয়ে দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসত 
অনুরোধ-উপরোধ করে। আবার রাম বন্থও মনের মায় পেত বিদেশী 
বিধম্্ বিভাষী বিচিত্র লোকগুলোর মধ্যে । এ তো বলেছি-_তাদ্দের মন ছিল 
'এক-সীমাস্ত-ঘে যা। ৬ 

কেরী যখন শ্রীীয় শাস্ত্কারদের রচনা পড়ে, বাম বস্থ তখন দি হোলি 
বাইবেল সম্মুখে রেখে লুকিয়ে পুকিয়ে পড়ে ফিলডিং-এর টম জোন্স। কেরীর 
পায়ের শব শোনবামাত্র বাইবেল দিয়ে চাপা দেয় টম জোন্স। কতদিন ধরা 
পড়তে পড়তে এই উপায়ে রক্ষা! পেয়ে গিয়েছে-_-বাইবেলের উপর গিয়েছে 
বেড়ে ভক্তি । 

কেরী যখন কুসংস্কারে আকণ্নিমগ্ন স্সানার্থ জনতাকে জর্ডান নদ্দীর জলে 
দীক্ষিত করবার স্বপ্প দেখে, রাম বন্থ তখন নদীজলে আকগনিমগ্ন স্গানাথিনী- 
গণের রহন্তোদ্ধারে মনকে নিযুক্ত করে । 

সহসা কেরী বলে ওঠে, মুন্সী, আমার ইচ্ছা এদের মধ্যে আমি প্রতুর নাম 
প্রচার করি ! 

স্থখতন্ত্রা ভেঙে রাম বন্থ চমকে ওঠে, বলে, বেশ তো, সে খুব ভাল হবে। 

তবে তার ব্যবস্থা কর। 

রাম বস্থ বলে, আগামী কাল রবিবার আছে, সকাল বেল! এক গায়ে নৌকো 
ভিড়িয়ে বক্তৃতা করবেন। 

উৎসাহিত কেরী বক্তব্য গুছিয়ে নেবার জন্যে মনোনিবেশ করে। 

পাশের কামরায় অর্ধোন্ান ভরোথি থেকে থেকে চীৎকার করে ওঠে 
টাইগার! টাইগার ! 


কেরী সাহেধের স্বুন্দী ১২৭ 


এ শবটা মাঝে যাঝে চীৎকার করে ওঠা তার এক বাতিক হয়ে 
ধাড়িয়েছে। 

বজরা চলে, পালে বাতাস লাগে, ছুই তীরের দৃশ্তাবৈচিত্র্য অফুরস্ত সৌন্দর্যে 
একটানা অবারিত হয়ে যায়, পাশাপাশি গায়ে গায়ে উপবিষ্ট মধ্য-যুগ 
ও নবীন-যুগ, ভক্তি ও জ্ঞান, ভিন্নমুখে চিস্তাস্থত্র বয়ন করে । আর পাশের 
কামর! থেকে কেক্ীপত্বী ভীত চকিত চীৎকার করে করে ওঠে _টাইগায় | 
টাইগার ! 


্‌ 
তআতের ফুল 


বজরা চলে। দিন ও রাত্রি তীরে তীরে বিচিত্র দৃষ্ত উদঘাটিত করে। লমস্তই 
কেরীর চোখে নৃতন, সমস্তই কেরীর কানে অভিনব । 

অতি প্রত্যুষে নদীর জল থেকে ওঠে কুয়াশার বুক্মম মললমল, দুই তীর 
কুয়াশার আড়ালে ঝাপসা, দেখা যায় অথচ বোবা যায় না, এমন । 

কেরী শুধায়, মুন্সী, নদীতীরে অনেক মিন্সেকে স্থির হয়ে বসে থাকতে যেন 
দেখতে পাচ্ছি। কি করছে ওরা? 

সম্প্রতি ন্তাড়ার কাছে কেরী লোকমুখের ভাষায় পাঠ নিচ্ছে__“মনুয়ে'র বঙ্গে 
“মিক্স শবটা তার বড় পছন্দসই, শেখবার পরে ঘন্ত্রতত্র ব্যবহার করবার দিকে 
তার ঝোক। 

রাম বস্থ এক মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_-ওরা? রিলিজ্যস 
পীপল ! প্রেয়িং গভ। 

ভেরি গুড, ভেরি গুড । প্রেয়ার ইজ হেলদি; বলে কেরী। 

আচ্ছা! মুন্সী, ওর1 দিনে ক-বার প্রেয়ার করে? 

যার যেমন প্রয়োজন, সাধারণত দিনে দু-তিন বারও করে, কিন্তু অস্তর্থন্ৰ 
উপস্থিত হলে_- 

বাধা দিয়ে কেরী বলে, অস্তব্বন্থ, মানে মানসিক সংগ্রাম, ম্পিরিচুয়াল স্্রাগুল্‌ 
তার পরে বল-- 

রাম বস্থ বলে, তখন আট-দশ বার প্রেয়ার করে থাকে । 


১২৮ ফেরী সাহেবের মুন্গী 


পার্থতীর আর বসে থাকা সম্ভব হয় না, সে উঠে অন্তত্র যাক । 

ভেরি গুড, ভেরি গুড । আমি দেখেছি কিন! প্রেয়ারের পয়ে দেহে মনে 
বেশ শাস্তি পাওয়া ধায়। কিন্তু ওদের কাছে জলপাত্র আছে বলে যেন মনে 
হচ্ছে! হোয়াট ফর? 

অকুতোভয় রাম বন্থ বলে, ও আর কিছুই নয়, অফারিং ওয়াটার টু 
অলমাইটি । 

এবারে বিষ কেরী বলে, ভেরি ব্যাড, ভেরি ব্যাড । ওটা কুসংস্কার।, 
আমাদের দেশে প্রেয়ারের সময়ে জলপাজ্ের প্রয়োজন হয় না। 

তা বটে, কিন্ত যে দেশে যেমন রীতি । 

আবার কেরী বলে, ভেরি ব্যাড, ভেরি ব্যাড । কেরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ভাবে, এরা বড়ই কুসংস্কার গ্রস্ত । 

পার্কতী ফিরে এসে ফিস ফিস ম্বরে বলে--ও সব কি বললে ভায়া? 

রাম বসু জনাস্তিকে বলে--এ ছাড়া আর কি বলব? আসল কথা জানলে 
যে আমাদের দেশের লোককে অসভ্য ভাববে । সেটা কি খুব গৌরবের 
হবে? 

কেরী বলে, মুন্সী, আজ গাঁয়ে বর! ভেড়াবে-_-আমি মিন্দেগুলোর মধ্যে 
প্রভুর নাম প্রচার করব । কাল নামপ্রচার করে বেশ তৃপ্তি পেয়েছি, রাত্রে 
স্থনিত্রা হয়েছিল। 

বেশ তো, সামনেই একটা গ্রাম দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, নৌকো ভেড়ালেই 
হবে। 

নৌকা এগিয়ে চলে, মাঝিরা পাল গওটোবার আয়োজন করে-_কেরী 
যাজনের পোশাক পরে প্রস্তুত হয়_তীর অদুরে। এমন সময় অভাবিত 
এক কাণ্ড ঘটল। 

তীরে কোলাহল উঠল--“গেল গেল, পালা পালাল, ধর ধর !, 

নৌকার আরোহীরা চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখে যে তীরে একটি 
ছোটখাটো! জনতা ; কিন্তু কে পালাল, কাকে ধরতে হবে, সে রহশ্য উদ্ধার 
করবার আগেই তার! দেখল নদীর জলে একটি মেয়ে ঝাপিয়ে পড়ে সাতার 
দিয়ে নৌকার দিকে আসছে । সকলে বুঝল তাকে ধরবার উদ্দেশ্ত্েই কোলাহল । 
মেয়েটি নৌকার কাছে এসে পড়েছে এমন সময় খান ছুই ডিঙি করে জনকয়েক 
লোক তাকে ধরবার জন্ত এগোল। কিন্তু ডিঙি তাকে ধরবার আগেই মেয়েটি 
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কেরীর বজনার কাছে এসে আর্তত্বরে বলে উঠল, বাঁচাও, বাচাও। ওরা গেলে 
আমাকে পুড়িয়ে মারবে । 

পরমূহূর্তে কেরীকে লক্ষ্য করে মেয়েটি বলে উঠল-_সাহেধ, ফোহাই তোষা়, 
আমাকে রক্ষা কর ! 

কেতীর ইঙ্গিতে রাম বন্ধু মেয়েটিকে টেনে তুলে ফেলল নৌকায়। 

সকলে দেখল, বিচিত্র তার বেশ, বিচিত্র তার সজ্জা, বিচিজ্র তার রূপ। 
ভয়ে উদ্বেগে সে রূপ সহজগুণ উজ্জল । প্রকূত সৌন্দর্ঘ হুঃখে সুন্দরতর হয়। 
ঝডের আকাশের চন্দ্রকল। মধুরতর । 

তার বেশভুষ! দেখে রাম বহু বলে ওঠে, এ যে দেখছি বিয়ের সাজ! তুমি কি 
বিয়ের আসর থেকে পালিয়ে এসেছ? 

রক্তিম ঠোটের ভঙ্গীতে গোলাপফ্ুল ফুটিয়ে মেয়েটি বলে-_বিয়ে কাল রাতে 
হয়েছে, আব এনেছিল চিতায় পুডিযে মারতে । 

হতবুদ্ধি রাম বন্ধ শুধায়, বর হঠাৎ মার! গেল? 

হঠাৎ নয়, একটা মডার সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছিল, এখন বলে কিনা এ মড়াায 
সঙ্গে আমাকে পুডে মরতে হবে ! 

বহু যুগের সংস্কার রাম বন্ধুর মুখ দিয়ে কথা বলে ওঠে, চিতা থেকে পালাতে 
গেলে কেশ? 

চিরস্তন জীবনাগ্রহ মেয়েটির মুখে কথা বলে ওঠেআমার মরতে বড় 
ভয় করে। 

তার পরে একবার পিছন ফিরে দেখে কেরীর পায়ের কাছে নতজানু হয়ে 
বসে ব্যাকুলতায় ভেঙে পড়ে বলে--সাহেব, রক্ষা কর--_ওরা একবার ধরলে আর 
রক্ষা থাকবে না, জ্যান্ত পুভিয়ে মারবে। 

ডিডির আরোহীদের মধ্যে কৃশকায় একটি লোককে দেখিয়ে বলে- এ 
চণ্ডীখুড়ো সব নষ্টের গোড়া । দোস্লাই সাহেব, ওর হাতে আমাকে ছেভে দিও না, 
দোহাই তোমার ! 

সমস্ত ব্যাপার দেখে কেরীর বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছিল, মেয়েটির আর্ভব্যাকুলতায় 
এতক্ষণে তার বাক্ষ্ফৃতি হল-_কেরী বলল, তুমি ডরো! মত এ মিন্সের হাতে 
তোমাকে আমি ছাড়ব না। 

সংসারে মুখের কথার উপরে মেয়েটির আর ভরসা ছিল না, সবলে সে কেরীর 
জান আকড়ে পড়ে রইল । 


৯ 
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এই রে! র্লেচ্ছম্পর্শ-ফোষ ঘটে গেল। এখন দেখছি চিতায় তোলবার আগে 
একটা অঙ্গপ্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নিতে হবে । আর এক খরচার মধ্যে পড় গেল 
ঘেখছি। 

বন্ধ! পূর্বকধিত চণ্ডীখুড়ে!। 

এঁ শোন সাহেব ওর কথা-_কম্পমানা মেয়েটির উক্তি। 

চপ্তীধুড়ো হীকল-_কালামুখ আর পোড়াস নে, মেলেচ্ছর নৌকো থেকে নেষে 
আয় বলগছি। 

মেয়েটি আরও জোরে কেরীর জান আকড়ে ধরে। 

রাম বন্ধ শুধায়-_কি হয়েছে মশাই ? 

কি হয়েছে কিছুই বুঝতে পার নি মনে হচ্ছে! ন্তাকা নাকি? মনেচ্ছের সঙ্গে 
থেকে তোমরাও অধঃপাতে গিয়েছ দেখছি । 

তার পরে গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে চণ্তীখুড়ে! বলে-_ভালয় ভালয় না 
ঘ্বাও তো জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যাব, সঙ্গে লোকজন আছে দেখছ তো।? 

রাম বস্থ বলে--একবার চেষ্টা করে দেখ না--ওর নাম কেরী সাহেব, বিলেত 
থেকে সবে আমদানি হয়েছে, কলকাতার চুনোগলির ফিরিঙ্গি নয় । 

আমাকেও চেন না মনে হচ্ছে, আমি জোড়ামউ গীয়ের চণ্ডী বন্ধী, জীবনে 
অমন দু শ পাচ শ লোক খুন করেছি, তার উপরে না হয় আর একট খুন 
হবে| 

বটে! একবার সাদ! চামড়ায় আচড় কেটে দেখ-ন] কি হয়। কোম্পানির 
তেলিঙ্গি ফৌজ এসে জোড়ামউ কচলে আমপিত্তি রস বের করে দিয়ে 
ঘাবে ! 

তবে তাই হক। ওরে, বাজা রে বাজা ! 

চণ্তীখুড়োর হুকুমে অন্য ভিডিখানায় যে-সব ঢুলী, ঢাকী, কাসরওয়ালা 
প্রভৃতি বাজনদার ছিল, তার! বাজনা শুরু করল, সঙ্গে ধরল গান-» 

“যম জিনতে যায় রে চূড়া 
যম জিনতে যায়, 
জপ তপ কিবা কর 
মরতে জানলে হয়।' 

অমনি চণ্তীখুড়ো আর জনকয়েক লোক মেয়েটিকে ছিনিয়ে নেবার উদ্দেশ্থে 

বজন্লায় ওঠবার উপক্রম করল। কেরী ধ একবার মাত্র কথা বলেছিল, 
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তার পরে নীরবে স্ব দেখছিল, এবারে বুঝল আর দেরি কর! উচিত নয়, বাধা 
দেবার সময় উপস্থিত হয়েছে । 

দে হাত বাড়িয়ে নৌকার ভিতর থেকে বদ্দুকট। টেনে নিয়ে গর্জন করে উঠল 
_মিন্দেরা, এখনও সতর্ক হও, আমি ধর্মযাজক কেরী, কিন্তু গ্রয়োজন হলে বন্দুক 
ধারণ করতেও সমর্থ। অতএব শোন, যদি এই মুহূর্তে তোমরা আমার বজরা 
পরিত্যাগ না কর তবে আমি বন্দুক নিক্ষেপ করতে বাধ্য হুব। 

ফেরীর গর্জনে অবিলঘ্ে বাঞ্চিত ফল ফলল। সকলে স্থৃড সুড় কয়ে নিজ নিজ 
ডিডিতে এসে উঠল । 

কেরী পুনরায় বন্দুক উচিয়ে গর্জন করে উঠল-_তোমব্রা এখনই নৌকা! 
নিয়ে ফিরে যাও, নতুবা আর একমুহ্র্ত পরেই আমি বন্দুক চালন1 করতে 
বাধ্য হব। 

এবারেও অবিলঙ্বে বাঞ্ছিত ফল ফলল। নৌকার আরোহীঘের মধ্যে একবায় 
কানাকানি হল, তার পর নৌকার মুখ ফিরল তীরের দিকে। বাজনা 'অমৈষ্ঠ 
আগেই থেমে গিয়েছিল। ট 

কিন্তু চণ্ীখুড়ে! ভাঙে তবু মচকায় না। সে একবার শেষ চেষ্টা করল, 
সাহেব, কোম্পানির দোহাই, নবকেষ্ট মুন্সীর দোহাই, আমাদের মেয়ে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাও। 

কেরী নীরব প্রত্যুততরে বন্দুক উচিয়ে ধরল। 

রাম বন্থু চাপা গলায় পার্ধতীকে বলল, প্রভুর নাম প্রচারই কর আর যাই 
কর, জঙ্গী রক্ত যাবে কোথায়? একটু আচড়ালেই মিলিটারি | 

পার্বতী বলল, সাহেবের আজকের মৃতি থেকে মনে রন! পেলাম । 

কেন বল তো? 

বুঝলে না ভায়া, বিপদ কালে প্রভুর নাম কোন কাজে আসে না; প্রমাণ 
পেলে হাতে হাতে, যেমনি বন্দুক তোলা সব মামলা ফয়সালা । তাই বলছিলাম, 
সাহেব যে দরকার হলে বন্দুক ধরতে পারে তা জানা ছিল না, জেনে মনটায় 
জোর পেলাম । 

ক্রমশ দুরাফ্িত ভিডি থেকে উচ্চকণ্ঠে চণ্ডীধুভে! বলে উঠল-_ভাবিস নে 
ছুঁডি তুই রক্ষা পেয়ে গেলি! আমি যদি জোড়ামউ গীয়ের চণ্ডী বজ্জী হই, 
তবে ভূভারতের যেখানেই তুই পালিয়ে থাকিস না কেন, ঝুটি ধরে তোকে 
নিয়ে এসে চিতায় চডাবই চড়াব! এখনও ধর্ম আছে রে, এ্রথনও চন 
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উঠছে, মা গন্া মর্তযে আছেন, তাই জানিয়ে রাখছি, গ্নেচ্ছের সাধ্য নেই তোকে 
বাঁচায় । আজকের মত রক্ষা পেলি বলেই চিরকালের মত রক্ষা পেলি তা 
ভাবিস নে রেশমী, তা ভাঁবিস নে ! 

বজরার আরোহীর! জানতে পেল মেয়েটির নাম রেশমী । 


০ 


বারোয়ারীভলার বিচার 


, জোড়ামউ গ্রামের বারে।য়ারীতলায় বড় ভিড়। গ্রামস্থ প্রধান ও প্রবীণগণ 
সমবেত, অনেকক্ষণ বিচার-বিতর্কের পরে সভাস্থলে অবলাদের নীরবতা । 
লভাধসান অনিশ্চিত। বাঙালীর সভা আপনি ভাঙে না, বজ্রপাত ব| অগ্নিকাণ্ডের 
চায় আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক দুর্ঘটনার আবশ্ক হয়। 

হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে চত্ী বক্সী লাফিয়ে উঠল, তারম্বরে শুরু করল-_য! 
রয় সয় তাই কর তিহ্ন চক্কোত্তি। এদিকে তো চালচুলো নেই, দিকে কথ! শুনলে 
মনে হয় বেদব্যাস নেমে এলেন। 
তড়ীক করে লাফিয়ে উঠল তিন্ন চক্কোত্তি, খুড়ো, চালচুলো নেই বলেই সাহসটা। 
অস্তত আছে। তা ছাড়া ধেদব্যাসেরই বা কোন্‌ চালচুলো ছিল? 
, দে কথ! তোমার জান! থাকবার কথ! বটে, বেদব্যাসের বাপ কিনা । 
ইঞ্গিতটায় অনেকে হেসে উঠল, চক্কোত্তির জেলেনী অপবাদ ছিল। 
মুখ সামলে কথা বলখ্বব্পী। আর তাতিনীট! কোন্‌ কৃলীন হল? 
তবে রে শালা! লাফিয়ে উঠল চণ্ডী বল্পী। 
শালা বলল, তোমরা সবাই শুনলে । 
কেউ কেউ বলল, খুব হয়েছে এখন থাম । 
খামব কেন? বেটা আমাকে শাল! বলে কোন্‌ স্থবাঘে, একবার জিজ্ঞাসা 
কর না। 
কেউ জিজ্ঞানা করল না দেখে তিন্ন বলে উঠল, বেটার বাপ জেলে ছিল 
কিনা । 
দেলেনী অপবাদের সমুচিত প্রত্যুত্তর হয়েছে মনে করে যখন সে ম্বসি 
স্জন্ুভব করছে সেই মুহূর্তে বন্ী ব্যান্রবম্পে ভার ঘাড়ে এসে পড়ল, যেন 


ফেরী সাহেবের মুদ্সী টা 
একধান! কাঠি আর-একখানা কাঠির উপরে গিয়ে পড়ল। হুইজনেই লষান 
কশ, সমান দীর্ঘ, এবং সমান হাঁপানির রূগী। সেইটুকুতেই রক্ষা, কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দুজনে পরিশ্রান্ত হয়ে নিজ নিজ কোটে প্রত্যাবর্তন করে হাপাতে 
লাগল। ভগবান স্থবিচারক, বাঘ সিংহ ভালুক প্রভৃতি শ্বাপন্ধকে বীবত্থ 
দিয়েছেন, কিন্তু বেশিক্ষণ পরিশ্রম করবার শক্তি দেন নি। চত্তী বকী ও তিন 
চক্ষোত্তির মত বীরপুরুষের বক্ষেও হাপানি প্রতিষ্ঠিত করে বীরত্বের লী 
টেনে দিয়েছেন । 

এবারে উঠল জগৎ দাস, বাজারের বড় গোলদার, সাধুপুরুষ নিঝ'াট বলে 
তার খ্যাতি। লোকটার পেট গোল,'মুখ গোল, চোখ গোল; সব গোলের 
প্রতিকার তার বাক্যে-_-শেষটা বড় সরল। সরল তলোয়ার ও সরল বাক্যকে 
লোকের বড় ভয়। 

জগৎ দাস বলল, দেখুন বন্মীমশাই আর চক্বোত্বিমশাই, নকালবেলাতে আমরা 
এখানে তামাশা দেখতে আমি নি। যদ্দি কাজের কথা থাকে বলুন, ন1 হলে 
আমর উঠি। 

বন্পী দম ফিরে পেয়েছিল, সে বলে উঠল, আমি তো এতক্ষণ ধরে সেই কথাই 
বোঝাবার চেষ্টা করছি, মাঝে থেক্তফ এ শালা-_ 

আমার জেলেনীর ভাই-_বক্তা তিশ্ু চকোত্তি। 

আবার আরম্ভ হল। তবে আমর! উঠি, বলে সঙ্গে সঙ্গে গাত্রোথান করল 
জগৎ দাস। তাকে উঠতে দেখে অনেকে উঠে পড়ল। 

সকালবেলাতেই কেবল জমবার মুখে এমন সরস আপরটি ভেঙে যায় দেখে 

ঘাড়-বাকা পঞ্চানন বলে উঠল, কাজের কথা হক, বস্থনপ্দাসমশাই। 

কোম অজ্ঞাত বা অপ্রকাশ্ঠ কারণে পঞ্চাননের ঘাড়ট। বেঁকে গিয়েছে, তাই 
সে ঘাড়*বীক। পঞ্চানন নামে পরিচিত। পঞ্চানন জানে, কাজের কথা আপনি 
অকাজের কথায় পরিণত হয়, জোয়ার-ভাটা এক ন্দী-খাতেই খেলে । 

তবে তাই হক--বলে বক্সী পুনরায় শুরু করল-_এই যে মেয়েটা শাস্ত্রের 
মাথায় পদ্দাঘাত করে একটা শ্লেচ্ছের সঙ্গে চলে গেল, তার কি হয়? 

কোন্‌ শাস্ত্রে আছে যে, একটা অনাথা মেয়েকে পুড়িয়ে মারতে হবে? শুধায় 
তিন চকোতি। 

তোমার কোন্‌ শান্ত্রট পড়া আছে চক্ষোত্তি? বলে চণ্ডী বন্ধী। 

আমার না থাক তোমার তো৷ আছে, তুমিই বল না।' 


18৪ কেরী সাছেতের মুন্সী 

বন্ধী জীধনে এমন পরীক্ষায় পড়ে নি, তবু সে মচকাবার পাত্র নয়, বলে, তুমি 
বাদূদেয এঁড়ে, তোমার কাছে বলে কি লাভ? বুঝতে পারবে? 

'আহা-হা, আমি না বুঝি এদের কেউ কেউ তো বুঝবেন--বলে চক্োতি সভাস্ক 
জনতা দেখিয়ে দেয়। 

বন্জী সে দিক দিয়ে যায় না, বলে, নিশ্চয় আছে, বিধান নিয়েছি শিরোমণি 
মশায়ের কাছে। 

যদ্দি কোন শাস্ত্রে অনাথ বালিকাকে পুড়িয়ে মারবায বিধান থাকে, তবে সেই 
শখাঙ্স ভরে আমি ইয়ে করি-_বলে লাফিয়ে উঠে বিশেষ একটা ভঙগী করতে উদ্যত 
সয় তিন চকোতি। 

ঘাড়-বাকা পঞ্চানন চীৎকার করে ওঠে, শাস্ত্রের দোষে এখানে যেন ইয়ে কলে 
বসবেন না--এটা বারোয়ারীতলা, জাগ্রত দেবীর স্থান । 

রচ্ছিত চক্কোতি আসন গ্রহণ করে। 

জগৎ দাস বলে, চকোতিমশায়, আপনি প্রাচীন ব্যক্তি তায় ব্রাহ্মণ বর্ণশ্রেষ্ঠ, 
আপনার বিবেচনা করে কথা বলা উচিত। 

বামনাধির নিকুচি করি আমি, এবারে বসে বসেই বলে চক্ষোত্তি, এ কেষ্ট 
কবরেজও তো বামুন । 

এর মধ্যে কে কবরেজ আবার এল কেখেকে ? শুধায় জগৎ দাস। 

ওঃ) তোমর] কিছুই জান না দেখি । তবে শোন। চণ্ডী বক্সী, তুমিও শোন, 
মিথ্যা বললে ধরিয়ে দিও । 

অতঃপক্স গলা পরিক্ষার করে নিয়ে চকোতি শুরু করে, এ তোমাদের চণ্ডী খুড়ে 
আজ্ধ ছ মাস কে কবরেজের কাছে হাটাহাটি করছিল। কেন জান ?_-কবরেজ, 
তোমার হাতে তে! অনেক রুগী, এমন একটার সন্ধান দাও যেটা দু-এক মাসের 
মধ্যেই টসবে। 

কবরেজ শুধায়, হঠাৎ তেমন রুগীতে কি প্রয়োজন পড়ল? পু 

শেষে অনেক দরাদরি অনেক ক্ষচলাকচলির পরে আসল কথা প্রকাশ করে 
চন্তী বজী। রেশমীর সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে । 

তারুগী কেন? শুধায় কবরেজ। 

যাতে বিয়ের পরে বেশি দিন না টেকে। 

লেকি কথা! 

ঘরদ দেখিয়ে চণ্ডী ঘলে, আহা মেয়েটার যে বিয়ে হয় না । 


কেনী সাহেবের খুন্সী ১৩৫ 


তাভাল বর খোজনাকেন? 

ভাল বর জুটবে কেন? আর তা ছাড়া, খোজেই বা কে? 

শেষে কবরেজ হশায় কিছু আদায় করে সন্ধান দিলেন এ অধিক! রায়ে, 
তিনকাল-গত বুড়ো, দেড় বছর তভূগছিল ক্ষয়কাসে। 

কখ খনও ক্ষয়কাস নয়, হাপানি, চীৎকার করে বলে চত্তী বন্সী। এতক্ষণ লে 
হতভম্ব হয়ে ভাবছিল, এত কথা চক্কোতি জানল কেমন করে ? 

এঁ রকম হাঁপানি তোর হব, উত্তর দেয় তিনু। 

কিন্তু এতে বজ্সীমশায়ের লাভ কি? শুধায় জগৎ দাস। 

ওহো, তুমি কিছুই জান না দেখছি, আর জানবেই বা কেমন করে--থাক 
সের-বাটখারা-াড়িপাল্লা নিয়ে | যদি না জান তো! শুনে নাও । মেয়েটা বিধবা হলে 
তাকে তোমাদের হিন্দুশাস্ত্ের দোহাই দিয়ে গুডিয়ে যারতে পারলেই তার 
সম্পতিটুকু উত্তরাধিকারস্থত্রে পাবে । কি, ঠিক বলছি কিন! চত্তী বন্ধী? 

তুমি থিরিস্তানের মত কথা বলছ। 

আরে বাবা, থিরিস্তান কাকে বলে এবারে দেখলে তো! গিয়েছিলে তো 
একবার, পালিয়ে এলে কেন লেজ গুটিয়ে? যাও না আবার। 

যাবই তো, আমি কি সহজে ছাড়ব । আর, এক বারে না হয় এক শবার 
যাব। 

নিরানব্বই বার হাতে থেকে যাবে, এক বারেই কাজ ফরসা হবে । 

কৌতুহলী হয়ে কেউ কেউ শুধায়, সেটা আবার কেমন? 

গুলি মেরে এফ্কোড় ওফোড করে দেবে । নিজের রসিকতায় নিজে হো হো 
করে হেসে ওঠে চকোত্তি। বলে, বাবাঃ, একেই বলে বাঘের উপর টাঘ। রাজকন্তা 
আর বজত্ব ছুই-ই একসঙ্গে পড়ল গিয়ে সাহেবের হাতে । দেখি এবারে বনল্পীর 
কতদূর কি সাধ্য । 

বল্ী মনে মনে বড়ই অস্বস্তি অনুভব করছিল, কারণ কথাগুলোর কোনটাই 
মিথ্যা নয়। তবু এমন নীরব থাকলে অপকর্মের দায়িত্ব ছিগুণ ভারী হবে ভেবে 
বন্সী বলল, তোমার মত গাজিলের কথার প্রতিবার্দ করে আমি সময় নষ্ট করতে 
চাই নে। 

ও, তাই বুঝি এখন সময়ের সধ্ধ্যবহার করছ পাড়ায় পাড়ায় ছোট পাকিয়ে 
ওর দিদিমাকে একঘরে করবার চেষ্টায় ! 

কে বলল? 


১৩৬ কেরী সাহেবের মুন্সী 


ধু লল সে & আসছে। 

শঞ্চলে তাকিয়ে দেখল, মোক্ষদ। বুড়ি ধীয়ে ধীরে আসছে । মোক্ষদা! বৃদ্ধা 
বিধবা, রেশমীর মাতামহী। | 

বারোয়ারীতলায় প্রবেশ করে মোক্ষদা ডুকরে কেঁদে উঠল, বাপ সকল, 
আমাকে একঘকে করে সমাজে ঠেলে না। 

ভিন্ু চক্কোততি এতক্ষণ তার হয়েই মামলা। লড়ছিল, কিন্তু এধন তার বড় রাগ 
হুল। ভাবল, বুড়ি তো বড স্মার্থপর, রেশমীর 'সর্বনাশের চেয়ে একঘরে হওয়ার 
ভয়টা ছল তার বেশি | 

সে বলল, বুড়ি, একঘরে হলে তোমার ছুঃখটা কি? তোমার ঘরে কেউ খাবে 
না, এই তো? ভালই তো, তোমার ভাত বেচে যাবে। 

বুড়ি দ্বিগুণ ডুকরে উঠল, মরলে কেউ কাধ দেবে ন|। 

নাও, লব গেল, এখন মরার পরে কি হবে সেই দুশ্চি্তায় বুডির ঘুম নেই! 

তুমি তো বাবা নাস্তিক, তোমার ধর্মও নেই পরকালও নেই, কিন্তু বাব! আমরা 
যে ভগবান মানি । 

তবে এখানে কেন? ভগবানের কাছে গিয়ে কাদ। 

তাই তে কাদছিলাম বাবা । বলছিলাম, ঠাকুর, পোডারমুখীর কপালে যা ছিল 
ত৷ হল, এখন আমার যেন অগতি না হয়। 

বেশ তো কাদছিলে, তবে আবার এদিকে গতি হল কেন? 

বাব।, একঘরে তে ভগবানে করে না, মাহষে করে-_ 

বাধা দিয়ে চক্ষোত্তি বলল- মানুষে করে না, অমাহষে করে । 

তার পরে ধ্াডিয়ে উঠে বলল, নাঃ আমার সহ হচ্ছে না, তোমর] জাহানমে 
যাও, আমি চললাম-_- 

এই বলে সে হুন হন করে প্রস্থান করল। 

ভিন্ন চক্রবর্তী গায়ের একটি সমন্যা। তার বিষয়সম্প্তি, স্্ীপুত্, রাড়ি- 
ঘর, স্বাস্থ্য, বিষ্ভা কিছু নেই, কিন্তু বোধ করি সেই কারণেই সবচেয়ে বেশি 
করে আছে অদম্য লাহস ও অপ্রিয় সত্যভাষণের তেজ। বিষয়-সম্পত্তি 
প্রভৃতি যার আছে তাকে আয়তে রাখা সহজ, কিন্তু অকিঞ্চনের শক্কিরোধের 
কি উপার? সেইজন্য এ নিঃস্ব লোকটা সমস্ত গ্রামের চিরস্থায়ী শিরঃগী়ারূপে 
বিভ্ঞমান। কিন্তু এক্ষেত্রে চক্রবর্তী ভ্রান্ত | যে সমাজে বিচারের চেয়ে আচারের, 
ধর্মের চেয়ে ক্সছুষ্ঠানের, ইহকালের চেয়ে পরকালের গুরুত্ব বেশি, সেখানে 
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একঘরে হওয়ার ভয় চুধিষহ, আর মৃত্যুর পরে যৃতদেহটার অগতি-মাধক্ষ 
একবারেই অসহা। যে সমাজে ধাবতীয় ছুন্ভৃতি কপালের উপরে চাপিয়ে 
নিজেকে দায়মূক্ত ক্লহ্ভব করবার পথ প্রশস্ত, সেখানে রেশমীর বাস্তব 
সর্বনাশের তুলনায় তার দিদিমার কাল্পনিক সামাজিক বাধা যে গুরুতর হবে 
এ তো নিতাস্ত সহজবোধ্য ব্যাপার । কাজেই মোক্ষদা বুড়ির দৃষ্টিতে তিন চক্রবর্ডী 
নাস্তিক ও অধামিক। চণ্ডী বব্পীর কাছে নতিশ্বীকার করে সে বলল--তোমরা 
যা বলবে বাবা, তাই করব। 

চত্তী সগর্বে সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, দেখলে তো ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে কি ন!। 

যে দেশ ধর্মের কল নাড়াবার ভার বাতাসের উপর অর্পণ করে নিশ্চিন্ত থাকে, 
সে দেশের দুঃখের অন্ত থাকে ন]। 

অবশেষে অনেক বিতর্ক ও বিতগ্ডার পরে মোক্ষদার কাছ থেকে বান্োয়ারী 
কালীমাতার ভোগের জন্য একুশটি সিকা টাকা ও সওয়া মণ চাল নিয়ে তার উপর 
থেকে সামাজিক দণ্ড প্রত্যাহার কর! স্থির হল এবং আরও অনেক সলাপরামর্শের 
পর সিদ্ধাস্ত হল যে কলকাতায় গিয়ে জাত-কাছারির কর্তা মহারাজা নবরু্ণ 
বাহাছবরকে ধরাও করা আবশ্যক । কোম্পানির উপরে তার প্রভূত প্রভাব। 
তিনি ইচ্ছা করলে অবশ্যই সাহেবের কবল থেকে রেশমীকে উদ্ধার করার 
উপায় করে দিতে পারেন। 

চণ্তী বন্মী অবিলম্বে কলকাতা যাত্রার উদ্যোগ শুরু করে দিল। 


৪ 

রেশমী জুত্র 
রেশমীর সদ্থিৎ ফিরে পেতে পুরো! তিনটি দিন লেগে গেল। চতুর্থ দিনে 
খানিকটা গরম ছুধ পান করে সে আবার শুয়ে পড়ল। ছিরুর মা বলল-_ 
ও-রকমভাবে ন] খেয়ে থাকলে যে মরে যাবে, নাও এই সন্দেশ দুটো খাঁও। কিন্তু 

কোন সাড়া ধিল না রেশমী । ছিরুর ম] জ্যাভেজের আয়া । 

ভন্দ্রায় ঘুমে হ্বপ্পে কেটেছে এই কয়দিন রেশমীর | যতক্ষণ পর্যস্ত চণ্ডী 
বন্সী দলবল নিয়ে শাসাচ্ছিল--সে প্রাণপণ-বলে কেরীর হাটু আকড়ে পড়ে ছিল, 
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নিঙ্জের শেষধিন্টু শক্তিকে চাব্‌কে জাগিয়ে রেখেছিল । চণ্ডীর দল অপলারিত 
হতেই তারও শক্তি নিঃশেধিত হয়ে গেল, ছিন্নমূল লতার মত নিঃশব্দে নেতিয়ে 
পড়ে গেল কেরীয় ছুই পায়ের মাঝখানে নৌকার পাটাতনেক্ট উপর । রাম বন্ধ 
ডেকে আনঙ্ক ছিক্ষর মাকে । তখন ছুজনে ধরাধরি করে নিয়ে চলল তাকে 
ছিকুর মার ক্ষামরায়। সেই যে শুল, ঘুমে ভন্্রায় স্বপ্নে কেটে গেল তিন দিন 
তিন রাত, ন1! গেল মুখে এক বিন্দু জল, না গেল পেটে এক দানা অন্ন। 

মেয়েটিকে খন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ছিরুর মার ঘরে, মিসেস কেরী একবার 
উি মেরে শুধাল, ওর কি হয়েছে? বাঘে ধরেছে নাকি? 

ফেলিকা বলল, না, অজ্ঞান হয়ে গিফেছে । মিসেস কেরী তার বাক্য সমাপ্ত 
করে দিয়ে বলল, বাধের আক্রমণেই ৷ দেখছ না ওর গ| লাল হয়ে গিয়েছে। 

ভেজা চেলি লেপটে রয়েছে ওর গায়ে । 

ছুধটুকু পান করে শুয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুম আর এল না। ঘুমেরও একটা! 
দীমা আছে। দেহে নৃতন করে বলের সঞ্চার অনুভব করল সে। বল কমতে 
কমতে শেব সীমায় পৌছে আবার বোধ করি আপনিই বাড়তি মুখে রওনা হয়, 
অাবন্তার চন্দ্রের শুরা! তিথিতে সারের মত। নতুবা রেশমীর নতুন করে 
বল অনুভব করবার কি কারণ থাকতে পারে। বলের সঙ্গে এল আশা, আশার 
সঙ্গে আবার বাঁচবার ইচ্ছা । সে ভেবেছিল, এখন মরলেই বাচি। এবার 
"ভাবতে শুরু করল, আবার বাচি না কেন! ভাবল, মরবই যদি তবে চিতা 
থেকে পালাতে গেলাম কেন? চিতার স্মরণে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল | চেষ্টা 
করল মনটাকে সেদিক থেকে ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু তা আর সম্ভব হল না। 
একে একে মর্মান্তিক দৃশ্যগুলো ভেসে উঠতে লাগল তার মনশ্চক্ষে। একে *একে 
-কিন্ত ঠিক পরম্পরা রক্ষা করে নয়। গত অষ্টগ্রহরের অগুনতি দৃশ্ত হরির- 
লুটের বাতাসার মত ছিটকে পড়ছে, পূর্বাপর ঠিক থাকছে না । 

কয়েকদিন থেকে কানাঘুষায় সে শুনছিল যে, তার বিয়ে আসঙ্ন। কিন্তু 
তাষে এত আসন্ন তা কিজানত! সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বুঝল আজ রাতেই 
বিয়ে! ঢোল-সানাইয়ের বাজনা মাঝে মাঝে এখনও যেন কানে এসে 
বাজছে। এচলি-চন্দনে সেজে হাতে ছুগাছা কুলি পরে রওনা! হুল সে বিবাহ- 
যমণ্ডপের দিকে । এঁ চণ্তীখুড়োরই যেন আগ্রহ বেশি। একিবর] শরীর 
যেন বৃষকাঠ। মাথাভরা টাক, চোথ ঢুকে গিয়েছে গর্তের মধ্যে, মুখে একটাও 
দাত নেই! কে যেন চাপা গলায় বলল, অমন স্থন্দর মেয়েটাকে ছিল 
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[ভাসিয়ে । চততীখুড়ো ভারী গলায় হাকল, ওরে, বাজা বাজা, লগ্ন হয়েছে ।*.- 
(বন্দুকের শব্ষ কেন? তবে কি বিয়েতে বোম ফাটাবার ব্যবস্থাও ছিল ? 
বাসরঘরেই উঠল বরের সস ।. কবরেজ ডাক্‌, ওরে কবরেজ নিয়ে আয়! 
কে একজন বলে ওঠে_এ বর আমদানি তো কষরেজের কূপাতেই হয়েছে, 
আবার তাকে কেন? চণ্তীখুড়ো তাড়া দেয়, তোমরা এখন যাও দেখি, 
গোল ক*র না।""নাঠ শেষ হয়ে গেল! সর্বনাশ হল ছুড়িটার। কেই 
কবরেজ ধর্বস্তরি বটে, বিয়ে শেষ হবার আগেই বরের শেষ হল। তার পর কি 
হল ওর ভাল মনে পড়েনা । সব কেমন জট পাকিয়ে যায়। ঢাক-ঢোলের 
আওয়াজের মধ্যে সবাই ওকে কোথায় নিয়ে চলে। ক্ষুধা-তৃষ্ণা, বিচিন্ত 
অভিজ্ঞতা তাকে এমনি অসাড় করে রেখেছিল যে, এতটুকু ওঁৎস্ক্য ছিল না 
তার মনে। সবাই বলল, চল;সে চলল। যখন সংজ্ঞা হল, দেখল সম্মুখে 
চিতা সাজানো, উপরে শায়িত একটা মৃতদেহ । লোকট! কে? ওর সঙ্গে 
কি তার সম্বন্ধ? ঠিক বটে-_-এতক্ষণে মনে পড়ে-_এঁ লোকটার সঙ্গেই তো! তার 
বিয়ে হয়েছিল। কবে? কাল রাত্রে না পূর্বজন্মে--কিছু মনে পড়ে না। 
সবাই ওকে আন করাতে নিয়ে যাচ্ছে কেন? তবে কি--1? বোধ করি তবে 
তাই। পাড়ার বিন্দু বামনীকে চিতায় উঠতে স্বচক্ষে ও দেখেছে! ওঃ, সে 
কি কষ্ট মেয়েটার ! যতবার লাফিয়ে পড়তে যায়, সবাই মিলে হুরিধ্বনির মধ্যে 
বাশ দিয়ে চেপে ধরে ।***না না, ও মরতে পারবে না। আর এমন নির্মম মৃত্যুই 
যদি তার কপালে শ্বেষ পর্যস্ত অবধারিত ছিল, তবে কেন ও বেঁচে রইল? ওর 
বাপ, মা, অন্ত ছুই ভাইবোনের মত নৌকাডুবি হয়ে কেন মরল না! না, কিছুতেই 
না, কিছুতেই না! মরতে ওর বড় ভয়। সে দেখল অবাধ সুযোগরপে 
সম্মুথে নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। পূর্বাপর চিস্তামাত্র না করে জলে ঝাপিয়ে 
পড়ল। প্রথমটা কেউ নজর দেয় নি, শেষে রব উঠল-_গেল গেল, ডুবল 
ডুবল | না না, ভোব। নয়-_পালাল রে পালাল! আন নৌকা আন ডিডি! 
পিছনে দীড়ের ছপ ছপ শব! সম্মূথে কার এ বজরা? বীচাও বাচাও, পুড়িয়ে 
মারল আমাকে, শীগগির বাচাও ! 

কে একজন হাত বাড়িয়ে টেনে তোলে। রেশমী জড়িয়ে ধরে কার 
একজনের হাটু! এতক্ষণ এমন বিচিত্র কাজ করবার শক্তি কে যোগাল 
ওকে | যতক্ষণ বিপদের আশঙ্কা ছিল--শক্ত ছিল ও। আশঙ্কা দূর হতেই 
মুছিত হয়ে পড়ল। 
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রেশমী, রেশমী, ওঠ, কিছু খাও। 

এই তো দুধ খেলাম । 

ওম]; লে তে! কালকে খেয়েছ | 

তবে কি এর মধ্যে একট দিন চলে গেল? 

যাবে না! দিন কি কখনও মুখ চেয়ে বসে থাকে? 

কি খাব? 

ভাত । 

সাহেবের বজরার খাব না। 

মা, সাহেবের বজরায় কে খেতে বলছে, সঙ্গে যে হিন্দুর বর্জরা আছে। 
তূমি সেখানে খাও? 

'তবে কি ধিরিস্তানের বজরায় খেয়ে থিরিস্তান হব | 

তবে আমাকে সেখানে নিয়ে চল। কিন্তু তোমাকে কি বলে ডাকব? 
সবাই যা বলে ডাকে-_ছিরুর মা। 

বাম বন্দ্দের বজরায় এসে চার দিন পরে রেশমী অন্ন গ্রহণ করল। 


৫ 
ষ্ঠাড়া দি গ্রেট 


প্রতিদিন বিকালে ন্যাড়ার কাছে কেরী লোকমুখের ভাষায় পাঠ গ্রহণ করে, 
সকালবেল! যেমন শেখে ফারসী ও সংস্কৃত রাম বস্থুর কাছে। , 

রাম বন্ধুকে কেরী বলে, মুন্সী, বাংলা গন্ভ গড়ে তুলতে হবে- লোকে যে-সব 
শব্ধ সদাসর্বদ। ব্যবহার করে তার উপরে । 

রাম বহ্থ বলে--তাই করুন না কেন। আমি তো সাহিত্যের ভাষায় কথা 
বলি নে। 

তোমার ভাষায় ফারসী শবের আধিক্য, সংস্কত শষও কম নয়। লোকমুখের 
ভাষ। অবিরুত ভ্যাড়ার মুখে । ও আমাকে খুব সাহাধ্য করছে। ওর নাম 
দিয়েছি হাড়া দি খ্োেট। 

কিন্তু ও যে একবারে অশিক্ষিত। | 

আমার বাইবেলের তর্জমাও যে হবে অশিক্ষিত লোকের জন্ত। দেখ, 
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সেদিন ন্যাড়া! দি গ্রেট আমাকে শিখিয়েছে 'মিন্দে' শবটা! শব্দটার খুব 
তাকত। 

ওট] নিতাস্ত গ্রাম্য শব 

অধিকাংশ লোকই যে গ্রামা। দেখ মুন্সী, মন্তব্য বল, পুরুষ বল, লোকজন 
বল--মিন্সের মত কোনটাই এক্সপ্রেসিভ নয়। মিন্দে শবাটা উচ্চারণ করবামান্ত 
আন্ত একটা মানুষ সন্মুৃথে এসে ধীড়ায় ! 

রাম বন্ধ বোঝে যে, যে-কারণেই হক, সাহেবের কাধে এখন গ্রাম্য ভাষার 
পেতী ভর করেছে, প্রতিবাদ করা বৃথা, প্রতিবাদ করলেও পেত্বী সহসা নামবে না, 
কাজেই এখন পেত্বীর সমর্থন করাই বুদ্ধির কাজ । সে বলে-_-আপনি যা বলেছেন । 
গ্রাহ্য শঝের তাকতই আলাদা । 
তবে! বলে একখানি কাগজ টেনে বের করে কেরী। 

দেখ, ন্যাড়া! দি গ্রেট আরও কতকগুলো চমৎকার শব্দ আমাকে যুগিয়ে 
গিয়েছে। 

এই বলে সে পাঠ করে-_কাহিল, ঠাকুরঝি, খানকী, মাগী, বেটা, ফলান! 

তার পরে বলে ওঠে_“ফলানা_এমন চমৎকার শব না আছে ইংরেজী 
ভাষায়, না আছে তোমার সংস্কৃত ভাষায়! “অমুক ব্যক্তি" বা পাট ম্যান” 
“ফলানা"র কাছে--মদের কাছে জলের মত স্বাহুতাহীন। 

তার পরে উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে, এর পরে যখন আমি প্রভুর নাম 
প্রচার করব, সমবেত জনতাকে সম্বোধন করব, হে মাগী, মিন্সে ও অন্যান্ত 
ফলানাগণ ! কেমন হবে? 

চমৎকার হবে। 

রাম বন্থ মুখে বলে বটে--চমৎকার হবে, কিন্তু মনে মনে ভাবে, আমার 
কুড়ি টাকা মাইনের চাকরি খতম হবে। লমবেত জনতা! ভোমাকে দশা পাইয়ে 
ছাড়বে, দ্বিতীয়বার আর নামগ্রচার করবার স্থযোগ দেবে না। 

দেখ মুন্সী, আমি স্থির করেছি স্তাডার কাছে গ্রাম্য শব্ধ সংগ্রহ করব, আর 
তোমার কাছে শিখব বাংল! গন্য রচনার কৌশল । আর কিয়দ্দ,র অগ্রসর হলে 
লোকমুখের ভাষায় গ্রন্থ রচনা করব । আর এক-আধখান। গ্রন্থ রচনা করে কলম 
দুরস্ত হলে বাইবেলের তর্জমা শুরু করব। 

এ অতি উত্তম প্রস্তাব। কোন্‌ বিষয় অবলম্বন করে লিখবেন কিছু স্থির 
করেছেন কি? 


স্্ঁ 
্ঞ 
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! 

বিষয় আপনি এসে জুটেছে। 

ভাসমান নৌকার উপরে কোথা থেকে বিষয় এসে জুটল- ভেবে পায় না 
রাম বস । 

কিন্তু বেশিক্ষণ ভাববার আবশ্টক হয় না, কেরী আরম্ভ করল-ন্াড়া মুখে 
মুখে ও জীবন-কাহিনী বলে যায়, আমি টুকে রাখি। বিদ্ময়কর ওর জীবন! 
যেন একথানি রোমান্স, তুমি কিছু শুনেছ কি? 

আমি এখনও শুধাবার অবকাশ পাই নি। 

এক সময়ে বিস্তারিত শুনে নিও__এখন একটু আভাল দিচ্ছি। এই বলে 
কেরী স্ঠাড়ার জীবনকাহিনীর একটা ছক বর্ণনা করে যায়। 

্যাড়া বলে অতিশয় শৈশবে বাপ যা আর এক বোনের সঙ্গে গঙ্জাসাগরে 
তীর্থ করতে গিয়েছিল । ফেরবার পথে খেজরীর কাছে বোদ্বেটেরা ওদের 
নৌকা লুট করে নেয়। ওর ধারণা ওর বাপ মা নিহত হয়েছে, বোনের খবর 
তার পরে পায় নি, খুব সম্ভব সেও নিহত হয়েছে । ও যে কেমন করে ব্যাণ্ডেন 
গির্জার ক্যাথলিক পাত্রীদদের হাতে এসে পড়ল তা বলতে পারে না। 

ক্যাথলিক পাদ্রী! রাম বন আতঙ্কে শিউরে ওঠে। 

মুন্সী, আতঙ্কিত হয়ে উঠলে কেন? 

আতঙ্কিত হব না? ক্যাথলিক সম্প্রদায় যে প্রভুর সত্যধর্মের হুশমন ! 

ঠিক কথা, ঠিক কথা ! বলে আনন্দে বেরী রাম বস্থর করম্্ন করে। 

রাম বস্থ মনে মনে হাসে। 

তোমার প্রকে তুমি যত জান আমার কুড়ি টাকার প্রতুকে তার চেয়ে 
বেশি জানি আমি। কোন্‌ কথায় তার মন ও টাকার থলি কতখানি বিক্ষারিত 
' হবে তা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না। 

কেরী বলে ওঠে, তোমার মত গুণী লোকের কুড়ি টাকা বেতন অত্যত 
লজ্জার কথা, এবারে মদনাবাটিতে গিয়ে আরও পাচ তঙ্কা বাড়িয়ে দেব। 

প্রস্তাবটা কানে ঢোকে নি এমনভাবে রাম বস্তু বলে--্যাড়ার জীবনকথ 
বলুন। 

ছুশমনদের কাছে পাচ-দাত বছর ও থাকে । সেই সময়ে ছু-চার কথ 
ইংরেজি শেখে । একধিন যখন নদীর ধারে ও খেলছিল, ছেলে-ধরার দল ভুলিতে 
নৌকায় তুলে নিয়ে আসে কলকাতায়। সেখানে প্রসিদ্ধ হারমনিক ট্যাভার্নের 
মালিকের কাছে ওকে দশ টাকায় বিক্রি করে। ও বাসন-কোগন পরিক্ষা 
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করত, ফাই-ফরমাশ খাটত, আর অবসর সময়ে লালদিঘির একটা বড় তেঁতুল 
গাছের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেত। শেষে হারমনিক ট্যাভার্ন 
উঠে গেলে বাসন-কোঁসন আসবাবপত্র সঙ্গে ও বিক্রি হয়ে যায়। মার্টিন 
সাহেব কিনে নেয় ওকে বিশ টাকায়। 

এবারে থেমে কেরী শুধায়, কেমন, বিস্ময়কর নয়? 

বিস্ময়কর, কিন্তু এমন অভিনব কিছু নয়, এমন আকছার ঘটছে । হুঃখের 
কথা বলব কি ডাঃ কেরী, চুরি-করা ছেলেয় কল্রকাতার সাহ্ব-সথবোদের 
চাকরবাকরের মহল আর চুরি-করা যেয়েয় কলকাতার গণিকাপাড়া ভতি হয়ে 
গেল। 

রাম বন্থ চুপ করে থাকে, হয়তো সাধারণভাবে কলকাতার বেশ্থাপন্ীর কথা 
মনে পড়ে, হয়তো বা বিশেষভাবে টুশকির কথা মনে পড়ে। 

তার পরে আবার বলে-_এই যে মেয়েটা! এসে পড়ল, শেষ পর্যস্ত তারই বা 
গতি কোন্‌ মহলে হবে কে বলতে পারে । 

কে, রেশমী? কেরী বলে, ওকে এদিক-ওদিক যেতে দেব না। ওর সঙ্গে 
কাল আমার কথা হয়ে গিয়েছে। ও বলে কিছুতেই ওর সমাজে ফিরবে ন1। 

তা আমি জানি, ফিরে গেলে ওর মৃত্যু অধধারিত। 

কেরী বলে, ওর নিজ নামে কিছু বিষয় আছে, ওর মৃত্যু না হওয়া অবধি 
উত্তরাঁধিকারিগণ নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 

কেরী বলে চলে-রেশমী বলছিল যে, আমার কাছে থাকলে ওকে জোর 
করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে কেউ সাহস করবে না। মুন্সী, আমি স্থির করেছি, 
ওকে ইংরেজি শেখাব, আর কখনও স্বেচ্ছায় যদি সত্যধর্ম গ্রহণ করতে ইচ্ছা 
গ্রকাশ করে তবে ওকে খ্রী্টীয়মণ্ডলী-তূক্ত করে নেব। 

প্রস্তাবটা বন্থর ভাল লাগে না। মুখে বলে- মন্দ কি! 

মিসেস কেরী মেয়েটিকে খুব পছন্দ করেছেন_-ওর সঙ্গে গল্পগাছা করেন 
আর তাতে অনেকটা প্ররুতিস্থ থাকেন | কিন্তু সবচেয়ে জমেছে ন্যাড়ার সঙ্গে 
ভাব, দুজন দুজনকে পেলে আর ছাড়তে চায় না, সমবয়স্ব কিন! | 

রাম বন্থু বলে, তা আমি লক্ষ্য করেছি। দুটিতে বজরার ছাদে বলে 
সারাদিন গল্প করছে। বেশ দেখায়, যেন ছুই ভাইবোন । 

এমন সময়ে হঠাৎ মাঝিদের কোলাহল শুনে রাম বন্থু জিজ্ঞাসা করঙ্গ--.কি 
যাঝি, ব্যাপার কি? 
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মাঝিদের একজন বলল, এ ছিপ নৌকাথানার গতিক ভাল নয়। 

রাম বনু তাকিয়ে দেখল, দূরে একখানা ছিপ। 

কি মনে হয়? 

বোদ্বেটেদের নৌকা! বলে মনে লাগে । 

বোদ্বেটেদের নৌকা ! 

সকলে একসঙ্গে চকিত হয়ে ওঠে । 

কি সর্বনাশ | 

পাল তুলে দাও, পাল তুলে দাও । 

ওরে ওঠ ওঠ, সকলে মিলে হাত লাগ! । 

রাম বস্থ বলে উঠল, সমুখে রাত্রি, পিছনে বোম্বেটে, আজ বড় বিপদ । 


৬ 
ভিনু চক্রবর্তীর দৌত্য 

অনেকগুলো পালে বাতাসের ঠেলায় দুখান] বজরা জল কেটে ছুটেছে। কিন্তু 
বজর! গুরুভার, ছিপ হালকা, দুয়ের ব্যবধান ক্রমেই কষে আসছে । 

বজরার ছাদে বন্দুক হস্তে কেরী, পাশে স্তাড়া ও রাম বন্থু | 

হ্যাড়। বলল, জ্ঞান হওয়ার আগে একবার বোদ্ধেটে দেখেছিলাম, এবারে 
সঙ্ঞানে দেখব । তার অনস্ত কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা । 

রাম বন্ধ শুধাল, তোর ভয় করছে না? 

ভয় করবে কেন? তা ছাড়! আমিও তো! বোদ্ধেটে | 

সে আবার কেমন? 

মাতু্নি সাহেব আমার শ্বভাব দেখে আমার নাম দিয়েছিল বোস্বেটে। 

সে বোম্বেটে নয় রে, এর! আমল বোম্েটে। 

এবারে ছিপ ও বজরার ব্যবধান খুব কমে এসেছে, কথা বললে শোনা যায়। 
ছিপের আরোহীদের ভয় দেখাবার উদ্দেস্ট্ে কেরী বন্দুকের আওয়াজ করল। 

ছিপ থেকে একজন হেঁফে বলল, সাহেব, মেলা গুলি-টুলি ক'র না, আমরা 
তোমাদের বন্ধু। 

কেরী হেকে বলল, আমর! বোছেটিয়াদের বন্ধু হতে চাই না। 
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তবে না হয় আমরাই চাইলাম । কিন্তু আমরা বোশ্েটে-ফোদ্ছেটে নই। 

এমন সময়ে রেশমী মুখ বার করে শুধাল, কে, তিন্থ দাদা নাকি ? 

হ্যা বে ছড়ি, হ্যা। 

তার পরে বলল, তোর এ সাহেব বাবাকে বন্দুক ছুড়তে নিষেধ কর। 
ছেলেবেলায় একবার বাজের আওয়াজে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । সেই থেকে 
বন্দুকের আওয়াজে বড় ভয়। তা ছাড়! বন্দুকের গুলি এমনি বদখেয়ালী ষে 
শরীরটা এ-ফোোড় ও-ফ্রোড় করে ছাড়ে । 

রাম বস্থ হেসে উঠল, যা বলেছ দাদ, বন্দুকের গুলি আর গিপ্নির বচন ছুইই 
মর্ষভেদী | 

কেরী বুঝল, লোকটা আর যে-ই হুক শক্র নয়, এবং খুব সম্ভব বোম্বেটেও 
নয়। 

ওরে রেশমী, আমার পরিচয়টা এদের দে। 

রেশমী রাম বস্থ্‌কে তিন্ন চক্রবর্তীর পরিচয় দিল-_ আর রাম বস্থ কেরীকে সব 
বুঝিয়ে দিল । 

পরিচয় ও শিষ্ট সম্ভাষণের পালা সাঙ্গ হলে তিন্থ চক্রবর্তী অতকিত আগমনের 
উদ্দেস্টয বর্ণনা করল । 

তিন বলল, বস্থজা, মেয়েটা আগুনের মুখ থেকে বেঁচে গেল বটে কিন্তু পড়েছে 
এখন বাঘের মুখে । আগুন এক জায়গায় বসে পোড়ায়, বাঘ ভাড়া করে শিকার 
ধরে। 

পরে স্ত্রটার ভাস্ত করে বলে-এঁ যে চণ্ডী বন্মী--যার একটুখানি পরিচয় 
পেয়েছ সেদিন, বিস্তারিত পরিচয় দিতে গেলে রাত ভোর হয়ে যাবে, এখন থাক, 
বরঞ্চ এক সময়ে রয়ে বসে রেশমীর কাছে শুনে নিও । 

তার পরে নিজ যনে বলে, এটুকু মেয়ে, ও আর কি জানে। 

পুনরায় শ্রোতাদের উদ্দেশে বলে চলে, দেই চণ্ডী বক্সী পণ করেছে, যেমন 
করেই হুক ওকে খুজে বার করবে । 

বন্থজা শুধায়, বেশ, খুঁজে বের না হয় করল, তার পরে? 

তার পরে সমাজরক্ষার নামে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারবে । 

ভয়ে রেশমীর গায়ে কাটা দেয়। 

কিন্ত সমাজরক্ষার নামে ওর এত মাথাব্যথা কেন? 

তা জান না বুঝি! রেশমীর নিজের নামে কিছু বিষয় আছে, মেটা ওর 

১৩ 
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% 
স্বীন। ফাজেই রেশমী জীবিত থাকা অবধি নিশ্চিন্তে কেমন করে ভোগ 
করবে চণ্ডী? 
বনজ বলে ওঠে, তাই বল! 
তবু গুধায়-_কিন্তু চণ্তী কি ওর উত্তরাধিকারী? 
তিন চক্রবর্তী বলে, এ অঞ্চলে যাবতীয় বেওয়ারিশ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
চণ্তী। 
নকলে হেসে ওঠে । 
রাষ বস্থ বলে, এষন দু-একটি লোক বাংলা দেশের প্রায় সমস্ত গ্রামেই 
আছে। 
তার পরে তিষ্থ পুনরায় শুরু করে-_বাঘে ছু লে আঠারো ঘা, সহজে ছাড়বার 
পাত্র নয় চণ্ডী। ভাবলাম যেখানে পাই দিদিকে শুভ সংবাদট1 জানিয়ে আলি। 
তাই জেলেদের কাছ থেকে ছিপথান! চেয়ে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এলাম । 
রেশমী শুষ্ক কণ্ে শুধায়, আমি এখন কি করব তিহ্থ দা? 
কি করবি নে তাই আগে শোন্‌। গীয়ে কখনও ফিরবি নে। 
কোথায় থাকব ? 
এখন যেখানে আছিস, সাহেবের কাছে, সাছেবকে ভাল লোক বলেই মনে 
হয়। 
ফাদ-কাদ ভাবে বলে রেশমী, খিরিস্তানের কাছে থাকলে যে থিরিস্তান 
হয়ে ষযাব। 
কেন যাবি বে পাগলী । এই যে বনহ্থ মশায় আছেন, তিনি কি খিরিস্তান হয়ে 
গিয়েছেন? 
পুরুষ মানুষের কথা আলাদা, বলে রেশমী । 
সে প্রসঙ্গে না গিয়ে তিম্থ বলে- চণ্ডী বন্মীর মত হি'ছু হওয়ার চেয়ে থিরিস্তান 
হওয়াটা কোন্‌ খারাপ? 
রাম বন্ দেখে আশ্চর্য সংস্কারমুক্ত লোকটার মন, বিশ্মিতভাবে বলে-_-তোমার 
মুখে এমন কথা ! 
তিহ্থ বলে, আমার মুখেই তো শুনবে, লোকে ষে আমাকে নাস্তিক বলে। 
তার পরে একটু থেমে পুনরায় বলে, কিন্তু আমি নাস্তিক নই, দেবতা! মানি, 
মানি নে চণ্ডীমণ্ডপের দলকে । 
প্রসঙ্গ পাল্টে শ্বাম বন্ধ শধায়, চণ্ডী খুড়ো৷ এধম কি করবে ভাবছ? 
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ওরা ঠিক করেছে যাবে জাত-কাছারির কর্তা নবকৃ্ণ বাহাছরের কাছে, 
সাহেব-সুবো তার হাতের মুঠোয় । তার পর খুব সম্ভব নবরৃষ্ণ বাহাছুরের 
ফরমান নিষে খু'জতে বের হবে দিকে দিকে । 

কথাট! রাম বস্থকে গম্ভীর করে তোলে । তার ভাব লক্ষ্য করে ভিন্ন বলে, 
বন্থ মশায়, রেশমীকে কখনও যদ্দি কলকাতায় নিয়ে যাও, খুব সাবধানে রাখবে, 
চণ্ী বন্মীর হাজার চোখ । 

রেশমী বলে, তিন্নু দাদা, তোমার তো! তিন কুলে কেউ নেই, চল না আমাদের 
সঙ্গে । 

তিন্থ হেসে বলে, না রে পাগলী, তা হয় না, আমাকে ফিরে যেতে হবে 
'গীয়ে। 

কেন? 

আমি থাকলে চণ্ডী খুড়োর দল তবু একটু ঠাণ্ডা থাকে--এই বলে রেশমীর 
পলায়নের পরবর্তী যাবতীয় ঘটনার বর্ণন। করে। 

ব্যাখ্যান শেষ হলে বলল, আজ রাতট। বন্থ মশায়ের আশ্রয়ে থাকব, তার পরে 
কাল ভোরবেলা আবার রওন1 হব জোভামউ। 

তিনু চক্রবর্তী ফিরে যাবে শুনে রেশমী কীদতে শুরু করল, বলল, তিম্থু দাদা, 
যাবে যদি তবে এলে কেন? 

তিন্গ হেসে বলল, তার মানে না এলেই খুশি হতিস, কি বল? 

রেশমী কোন উত্তর করল না, কাদতেই লাগল। 

আরও খানিকট] রাত হলে রেশমী উঠে গেল, তিস্থু চক্রবর্তাকে নিয়ে রাম বন্ত 
আহারের জন্য গাত্রোথান করল । 

রেশমীর আর কিছুতে ঘুম আসে না। ঢেউএর ছলছল কলকল শব 
নিগ্ধ মাতৃকরতলের মত তার নিব্রাহারা চিস্ত। স্পর্শ করে যায়, ঢেউএর 
দোলায় অনুভব করে সে মাতৃক্রোডের আন্দোলন । কখন সে ঘুষিয়ে পড়ল, 
ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখল ; দেখল, নদীতে নৌকা ডুবছে, ডুবছে অসহায় দম্পতি ! 
গেল গেল, সব তলিয়ে গেল! একটি পন্মপাতার উপরে ছুটি শিশির-কণীার 
মত ঝলমলিয়ে ওঠে ছুটি ছোট শিশু-মুখ। এমন সময় কে দেয় তাকে নদীতে 
ছুঁড়ে, দে পড়ে গিয়ে পদ্মপাতার উপরে | টলমল করে ওঠে পাতা । হুঠাৎ 
ধখনতে পায়, কি রেশমী দিদি। চিনতে পার ? 

কে রে, স্তাড়া নাকি? তাই বল্‌, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
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তোমার একটুতেই ভয়। 


ওটা কেরে? 

চিনবে চিনবে, সময়ে চিনবে । 

ডুবল কারা রে? 

নিজের বাপ-মাকে চিনতে পার না? 

রেশমী কাদতে শুরু করে। ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখে বালিস ভিজে গেছে, 
চোখের কোথধ তখনও সজল । 

আশ্চর্য শ্বপ্ন! তবে কি সত্যি সে সেই সেদদিনকার অতি শৈশবের 
নৌকাডুবির ইতিবৃত ক্ষপ্রে দেখল? ভাই-বোন বেঁচে গিয়েছিল, জনশ্রুতি। 
তাদেরই কি তবে শিশুমুখ? তবে একটা মুখ ন্যাড়ার কেন? আরেকটা 
তবে কার? দুর! ম্বপ্ন কি কখনও সত্যি হয়! হায়, কেন সত্যি হয় না? 
ভাবতে ভাবতে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ে । 


৭ 
জাত-কাছারির কর্তা 


শোভাবাজারে মহারাজা নবকৃষ্চ বাহাছুরের প্রাসাদে দরবার-কক্গ; 
দরবার ভাঙে-ভাঙে; অধিকাংশ লোক চলে গিয়েছে, মহারাজা এখনও ওঠেন 
নি, নিতাত্ত অন্তরঙ্গ দু-চারজন পার্দের সঙ্গে বিশ্রস্ভালাপে নিযুক্ত আছেন। 
মহারাজা একাকী উচ্চাসনে উপবিষ্ট, পাশে একটি মখমলের তাকিয়াঁ, কিন্ত 
সেটি এমন তকতকে নতুন, মনে হয় না যে কখনও রাজ-অঙ্গের স্পর্শ পাওয়ার 
সৌভাগ্য তার হয়েছে । বস্তত এই প্রবীণ বয়সেও মহার|জা খজুভাবে আসীন, 
ঠেসান দিয়ে বসা তার অভ্যাস নয়। তার পরনে মলমলের ধুতি, স্বন্ধে 
মলমলের উত্তরীয়, মুপ্তিত মন্তকের মধ্যভাগে শিখাসমন্বিত কেশগুচ্ছ ; ললাটে 
তিলক, গলায় তুলসীর মালা। পায়ের কাছে মাটিতে হাতীর দাতের 
কাঁজ-করা খড়ম। একদিকে হৃতত্ত্র ছুথানি আসনে ছুজন প্রবীণ ব্যক্তি; 
তাদেরও বেশড়্ষা অনবপ, তবে সেগুলি মূল্যবান নয়। একজন প্রসিদ্ধ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, মহারাজার সভাপগ্ডিত ; 
অন্তজন প্রসিঞ্জ কবিগান-রচয়িতা হরেক দবীর্ঘাঙ্গী বা হরু ঠাকুর, মহারাজার 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১৪৯ 


আশ্রিত ও অনুগৃহীত গুণী ব্যক্তি। এই তিনজনের মধ্যে মৃছুম্বরে আলোচনা 
চলছে, এতক্ষণ দরবারে ষে প্রসঙ্গ উঠেছিল তারই জের। 

এমন সময় চণ্তী বন্মী হু-তিনজন সঙ্গী নিয়ে ঢুকল, মহারাজার পায়ের কাছে 
রুমালে করে ছুটি আকবরী মোহর নজরানা-ম্বরূপ রাখল আর তার পরে সকলে 
মিলে সাষ্টাঙ্গ দণ্ডবৎ করল। 

চণ্ডী উঠে দীাড়ালে তাকে ভাল করে দেখে নিয়ে নবকৃষ্ণ বাহাছুর জিজ্ঞাস! 
করলেন, কে, চণ্ডী বন্সী নাকি? আজকাল চোখে ভাল দেখতে পাই নে! 

চণ্ডী বন্পী মহারাজার পরিচিত | 

মহারাজার মত লোক চণ্ডীর মত লোককে দেখে চিনতে পেরেছেন; এমন 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বিগলিত বিচলিত পুলকিত চণ্ডী সব কয়টি দস্ত বিকশিত 
করে বলল, মহারাজের অনুগ্রহে দাসানুদাস চণ্ডীই বটে। 

মহারাজার অনুগ্রহের অভাব ঘটলেই চণ্ডীরও যেন রূপান্তর ঘটবে । 

তার পর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বলল, কেমন, বলেছিলাম না৷ যে আসল 
বড়লোক ছোটলোককে কখনও ভোলেন না? 

চণ্ডী যে অর্থেই কথাগুলো বলুক না কেন, ক্লাইভ-হেস্টিংসের মত ধুরদ্বরযের 
মাথায় হাত বুলিয়ে যিনি বৈষগ্ধিক সৌভাগ্যের শর্ষে উঠেছেন, তার পক্ষে 
কথাগুলো অন্ত অর্থে সত্য । ছোটলোক চিনে তাদের ক্ষমতার সঘ্যবহার ন! 
করতে পারলে হেস্টিংসের মুন্সী মহার[জা নবকৃষ্ণ হতে পারতেন কি? 

মহার।জ। বললেন, তার পর, কেমন আছ? 

গেপীনাথজীর, গোবিন্দজীর কুপাতে ভালই আছি। 

গোপীনাথজী ও গোবিন্দজী মহারাজার কুলদেবত! । 

তার পরেই ভ্রমসংশোধন করে নিয় চণ্ডী বলল, আর ভাল আছি তা-ই বা বলি 
কেমন করে? 

কেন, কি হল আবার ? 

লে সব অনেক ছুঃথের কথা, বলব বলেই মহারাজের চরণাশ্রয়ে এসেছি । 

আগে বস, তার পরে সব শুনব । 

মহারাজার আদেশে সপার্ধদ চণ্ডী আসন গ্রহণ করল। 

কি হয়েছে বল তো? তোমাকে যেন বিচলিত বোধ হচ্ছে। 

চণ্তী জানে যে, হিন্দু ধর্মপ্রাণ জাতি, অর্থাৎ ধর্মটাকে ভাল করে খেলাতে 
পারলে এই নিরোধ জাতের কাছ থেকে কাজ আদায় করা সহজ । 


১৫০ কেরী সাহেবের মুন্সী 


তাই সে আরম্ভ করল, মহারাজের আশ্রয়ে ও দৃষ্টান্তে আমরা কেবল ধর্মটুকু 
অবলম্বন করে কোনরকমে বেঁচে আছি । আর আছেই বা কি আর থাকবেই 
বাকি। 

এই পর্যস্ত বলে একবার আড়চোথে শ্রোতাদের মুখের চেহারা দেখে নিয়ে 
বুঝল, মন্দ নয, আশাপ্রদ । তার পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস প্রক্ষেপ করল। ঝড়ের 
সঙ্গে বুটির মত দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে দেখা দিল বিন্দু বিন্দু চোখের জল । একবার 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, এবারে সেই আশ্রয়টুকুও বুঝি যায়। এখন শেষ 
আশ্রয় থাকল মহারাজের চরণ, তাই সেখানে এসেছি । 

সঙ্গিগণ চণ্ভীর বাগ্মিতায় ও অভিনয়-ক্ষমতার মুগ্ধ হয়ে গেল। কিন্ত 
নৃতন করে তার প্রয়োজন ছিল না, কারণ চণ্ডী শখের যাত্রাদলে শকুনির ভূমিকা! 
গ্রহণ করে। ও 

মহারাজা সংক্ষেপে বললেন, তা বটে । 

অর্থাৎ এ এমন একটা বিষয় যে, এ ছুটি শবাই যথেষ্ট, বেশি বলবার প্রয়োজন 
হয়না । 

এবারে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মুখ খুললেন, বললেন, বাপু হে, আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছে, ধির্মস্য তত্বং নিহিত গুহায়াম্*--ধর্মের তত্ব গুহাতে নিহিত। কিন্তু 
তোমার মনটি দেখছি সেই গুহার চেয়েও গোপন। আসল ব্যাপারটা কি 
বল তো? শুধুধর্মের খাতিরে কেউ বিশ ক্রোশ মাটি ছুটে আনে এই প্রথম 
দেখলাম। 

চণ্ডী বন্পী পাক1 খেলোয়াড়, টলে তো পড়ে না, বগল, পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
কিছু লুকোবার উপায় নেই। হাঁ, এবার আসল ব্যাপারটা বলি। 

তার পরে সময়োচিত পরিবর্তন পরিবর্ধন ও পরিবর্জন করে রেশমী-সংক্রাস্ত 

ঘটন। সে নিবেদন করল। রূপান্তরের ফলে বিষয়টা দাড়াল এই রকম ।-_ 

চণ্ডী বলে, সতীলক্ষমী নারী যখন স্বেচ্ছায় আর্ধনারীর আদর্শ অনুসরণ করে 
পতির চিতায় অন্যুতা হতে উদ্ভত হয়েছে সেই সময়ে এক বেটা শ্রেচ্ছ সাহেব 
( এখানে তার মুখমগুলে আর্-পুরুষোচিত ঘ্বণার ভাব প্রকট হল ) একদল লেঠেল 
নিয়ে এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল মেয়েটাকে । * 

মহারাজা শুধালেন, কেন, তোমাদের গীয়ে কি লাঠি ধরবার লোক 
ছিল না? 

লাঠি ধরে কি হবে মহারাজ, সাহেবের হাতে যে বন্দুক ছিল। ূ 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১৫১ 


থাকলই বাঁ। বললেন তর্কপঞ্চানন, ধর্মের জন্ত কত আর্ধপুরুষ প্রাণ দিয়েছে, 
তোমরাও ছু-চারজন ন! হয় প্রাণ দিতে । 

চণ্তী বলে, নিশ্চয় নিশ্চয় । কিন্তু বেটা য্েচ্ছ প্রাণ নেওয়ার জন্তে অপেক্ষ 
করল কই। মেয়েটাকে নিয়েই নৌকোয় চড়ে সরে পড়ল। 

তর্কপধধানন বলেন, মেয়েটা যি ইচ্ছা! করে গিয়ে থাকে, তবে-_ 

বাক্য শেষ করতে ন] দিয়ে চণ্ডী বলে, সে রকম মেয়ে নয় জোড়ামউ গীয়ের । 
মেয়েটার সে কি আছাড়ি-পিছাঁড়ি কান্মা! ছেড়ে দাও সাহেব ছেড়ে দাও, এ ষে 
আমি পতি আহ্বান শুনতে পাচ্ছি--আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট ক'র না 
সাহেব, দোহাই তোমার । 

এতক্ষণ হরু ঠাকুর চুপ করে শুনছিল, এবার সে বলল, তোমাদের গীয়ে মেয়ে- 
মন্দ সব কি যাত্রাদলে ভি হয়েছে নাকি? 

কেন? 

কেনকি! পুড়ে মরতে এমন আগ্রহ যাজ্রার আসর ছাডা তে! শুনি নি। 

এবারে মহারাজা! বললেন, তা আমি কি করব? 

মহার|জ জাত-কাছারির কর্তা, ধর্মের রক্ষক, হিন্দুধর্মের ধ্বজা, আপনি এখন 
রক্ষা না করলে যে হিন্দুধর্ম রসাতলে যায় ! 

এখানে জাত-কাছারি কথাটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্তক। ঈস্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানির প্রথম আমলে কলকাতায় জাত-কাছারি নামে এক বিচিত্র প্রতিষ্ঠান 
সৃষ্টি হয়েছিল। কোম্পানির ধুরদ্ধর রাজপুরুষগণ বুঝেছিল যে, জাতের গুমর 
হচ্ছে হিন্দুর মর্মস্থান। জাত মারলে হিন্দু জীয়স্ত অবস্থায় মরে। জাত 
মারার ভয় ভাত মারার বাড়া এদের কাছে । এই সংস্কারটার উপরে মোচড় 
দিয়ে অনায়াসে হাঁকে নাঁকরে নেওয়া যায় হিন্দু সমাজে । তাই জাত-রক্ষার 
ছলে জাতটাকে হাত করে নেওয়ার উদ্দেশ্টে খাড়া করা হল জাত-কাছারি। 
আর সেকালে ধনে মানে প্রতিষ্ঠায় কলকাতার হিন্দু সমাজের যিনি শিরোমণি 
সেই নবরুষ্জ বাহাহ্বরকে করে দেওয়া হল জাত-কাছারির জজ বা বর্তা। 
এই বিচিত্র উপায়ে পরোক্ষ মুষ্টিতে কোম্পানি হিন্দু সমাজকে আয়ত্ত করে 
নিল। হাতের জোরের চেয়ে সীড়াশির কামড সব ক্ষেত্রেই গ্রবলতর। 
কিন্ত আমর! যখনকার কথা বলছি তখন জাত-কাছারির শাসন আলগ! হয়ে 
এনেছে । 

চণ্তীর কথা শুনে মহারাজ! বললেন, দেখ বাপুঃ জাত-কাছারির এলাকা 


১৫২ কেরী সাহেবের মুহ্দসী 


কঙ্গকাতার হিন্ু সাজ । তার বাইরে আমার দণ্ড অচল। তার উপর আবার 
এর মধ্যে দেখছি এক সাহেব আছে। 

চণ্ডী এত সহজে নিবৃত্ত হওয়ার জন্যে এতদূর আসে নি। সে বলল, মহারাজ, 
কোন্‌ সাহেবটা আপনাকে ভয় না করে শুনি? বাঁঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় 
আপনার নামে । 

এবান্ে নবরুঞ্ণ বাহাছুর শ্লান হেসে বললেন, সে দিন আর নেই বক্সী। এখন- 
কাঁর নতুন লাট-বেলাটের1! আর আগের মত মানীজনের মান রাখতে জানে না। 
হত ক্লাইভ কি ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়, তোমার মামলা স্থরাহা করে দিভাম | 
তাছাডা, দেখ, আমি প্রাচীন হয়ে পড়েছি, আগের সে উদ্যম আর নেই। 

চণ্ডী বলল, আজ্ঞে, নামে করে কাজ, বয়সে কি আসে যায়। 

তাছাড়া, আসামী ধরা পড়ত বড়লাটকে ন1 হয় একবার বলে ঘেখতাম। 

তর্কপঞ্চানন বললেন, কোন্‌ সাহেব, গেল কোন্দিকে তার ঠিক নেই, এছেন 
অবস্থায় মহারাজা কি করধেন ? 

আজে, ভাগীরথী বেয়ে উত্তরদিকে গিয়েছে । 

আরে বাপু, ভাগীরথী তো একটুখানি নদী নয়, আর উত্তরদিকটাঁও নাকি 
প্রকাণ্ড, আগামী ধর1-পড়বে কি করে? 

একট হুকুম পেলেই আসামী খুঁজে বার করি । আর কিছু নয়, শুধু মহারাজের 
মুখের একটা হুকুম । 

বেশ,হুকুম পেলেই যদি আসামী খুঁজে বার করতে পার, না হয় তা-ই দিলাম । 
কিন্ত দেখো, খুব সাবধান, সাহেবের গায়ে হাত তুলো না! 

চণ্তী শিউরে ওঠে, লে, সাহেবের গায়ে হাত তুলব, আমি কি বাচ্চা-কাচ্চা 
নিয়ে ঘর করি নে! আমি কেবল মহারাজের হুকুম দশিয়ে মেয়েটার চুলের ঝু"টি 
ধরে টেনে নিয়ে হাজির করে দেব শ্রীচরণের তলায়। 

না না, আমার কাছে আনতে হবে না, তোমর। যা হয় কর, মানে শাস্ত্রে যা 
বলে তাই ক'্র। 

তখন চণ্তী উঠে শীড়িয়ে বুফের উপর হাত দিয়ে বলল, মহারাজার হুকুমে 
দেহে দশট। হাতীর বল পেলাম, দেখি এরারে ফ্নেচ্ছটা কেমন করে সতী নারীকে 
লুকিয়ে রাখে । 

তার পরে সে সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বলে, দেখলে তো, একটা মুখের কথার 
কি শক্তি! 


কেরী সাহেবের মুম্পী ১৫৩ 


আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, সতীকে চিতায় আরোহণ করাবার আগে ম্নেচ্ছদোষ 
দূর করবার জন্যে তো একটা অরঙ্গ-প্রায়শ্চিত করিয়ে নেওয়া! আবশ্তক-_কি 
বলেন? 

তর্কপঞ্চানন উত্তর দেবার আগে উত্তর দিল হরু ঠাকুর, হাঁ, যেমন বেগুনটা 
পোড়াবার আগে এক দফা তেল মাখিয়ে নিতে হয়। 

ব্যঙ্গে কর্পাত ন1 করে চণ্ডী আর-এক প্রস্থ মহারাজার জয়গান করে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত অস্তে সদলবলে বিদায় গ্রহণ করল । £ 

তর্কপঞ্চানন ও হরু ঠাকুরকে বিদায় দিয়ে মহারাজা! অন্দরমহলে প্রবেশ 
করলেন। 


৮৮ 
অপুর্ব নীলকর 


ছু মাস হল সদলবলে কেরী ম্দনাবাটিতে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

মালদা জেলার উত্তরদিকে টান নদীর তীরে ছোট্ট গ্রাম যদনাবাঁটি। গীয়ের 
বর্তমান অবস্থা ভাল নয়, কিন্তু ইতস্তত ভগ্ন অট্টালিকার স্তূপ, পাথরের টুকরা, 
মজা দিঘি প্রমাণ করে যে, চিরকাল এমন ছিল না; কোন প্রাচীনকালে সমৃদ্ধি 
ছিল, হয়তো বা! প্রতাপও ছিল গ্রামটির। সেই বিম্থৃত অতীতের গপ্রেতচ্ছায়ায় 
পচিশ-ত্রিশ ঘর অধিবাসী কায়রেশে দিন যাপন করে। অধিকাংশই নিয়বর্ণের 
লোক আর কিছু সাওতাল। 

গায়ের পশ্চিমদিকে নদীর ধারে জর্জ উডনীর নীলকৃঠি। আম কাটাল 
বট অশ্বখের ছায়ায় ঘের! কুঠিবাড়ি উডনীর তৈরি নয়, পুরাতন ইমারত, খুব 
সম্ভব প্রাচীন সমৃদ্ধির শেষ জীবন্ত সাক্ষী । নীলের ব্যবসা করার উদ্দেশ্টে উভনী 
কুঠিবাড়িটা কিনে নিয়েছিল কয়েক বছর আগে। ব্যবসা অবশ্ চলছে, কিন্ত 
মন্দা তালে, নিজে না দেখলে কোন্‌ ব্যবসা চলে! কেরী ভার নিয়েছে, উডনীর 
বিশ্বাস ব্যবসা এবার তেজের সঙ্গে চলবে । ছুই নৌকায় পা রেখে চলা দুক্ষর, 
তবু হয়তো চলে নৌকা যদি এক শ্রেণীর হয় । ধর্মপ্রচার ও নীলের ব্যবসার মত 
(ভিন্ন শ্রেণীর নৌকা অল্পই আছে। 

দশ বারো মাইল দূরে দিনাজপুর-জেলা-তৃক্ত মহীপাল দিঘি গ্রাম। সেখানে 


১৫৪ ,  কেরী সাহেবের মুন্সী 


উডনীর আর একটি নীলকুঠির ভার নিয়ে বসেছে টমাল। সে মাঝে মাঝে টাট্ু 
ঘোড়ায় চডে মদনাবাটিতে এসে উপস্থিত হয়--ছু-চার দিন কাটিয়ে ষায়। 

কুির নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, পাইক প্রভৃতি নৃতন কাজ পেয়েছে। 
এখন আর তাদের দাদন দেওয়া, নীলের চাষ তর্ধারক, প্রজা-শাদন--এসব 
কিছুই করতে হয় না । তার বদলে এখন তারা কেরীর বাংলা বিদ্যালয়ের জন্য 
ছাত্র সংগ্রহ করে বেডায়। কেরীর হুকুম, যে বাড়ির ছেলে পডতে আসবে সে 
বাড়ির ছ্$ মাসের খাজনা মাপ, দুটি ছেলে পডতে এলে বরাদ্ব-নীলের বদলে টাকা 
দিলেই চ্গবে ; তবু ছাত্র জুটতে চায় না। লোকে ভাবে, এর চেয়ে নায়েবের 
জরিমানা, পাইকের লাঠি অনেক ভাল। একি নৃতন উৎপাত ! 

ছাত্র জুটতে চায় না সত্য, তবু ছু টাকা করে জলপানি দেবার লোভ দেখিয়ে 
আট দশটি ছাত্র ফোগাড় করেছে কেরী। তার! সকালবেল! এসে তিন-চার ঘণ্ট 
পড়ে যায়- শিক্ষক রাম বস্থ, পার্বতী ব্রাহ্ষণ। আরও একটি শিক্ষক পাওয়া 
গিয়েছে, গোলোকচরণ শর্মা, সে এই অঞ্চলেরই লোক । 

কেরীর বাংলা বিদ্যালয়ের সের ছাত্র রেশমী । যেমন তার মন্যেযোগ, তেমনি 
বুদ্ধি, তেমনি উৎসাহ । কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও ন্যাডাকে ঢোকাতে পার' 
যায় নি বিচ্যালয়ে। 

ম্যাড়া বলে, রেশমী দিদি, আমি আবার কি শিখব? কোন্‌ বিদ্যাটা আমার 
অজানা বল। জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব জানি। 

রেশমী বলে, পড় দেখি চণ্ডী । 

অমনি বুঝি চণ্ডী পড়াযায়! পুজোর যোগাড় কর, দক্ষিণ! দাও । 

বাঃ, আগেই বুঝি দক্ষিণা দেয়? 

আচ্ছা না হয় পরেই দিও, পুজোর যোগাড় তো আগে করতে হয় । 

রেশমী হেসে বলে, না রে, লেখাপডা শেখ. । কায়েৎ দ্রাদার মত পণ্ডিত হলে 
লোকে কত খাতির করবে, অনেক মাইনে পাবি। 

রেশমী দিদি, যে বিগ্া শিখেছি তারই বাবদ কে মাইনে দেয়! তাতে 
আবার-- 

কোথায় আবার লেখাপডা শিখলি তুই? কেবল বাজে বকিস। 

বাঞ্জে বকি? কেন, মাতুর্নি সাহেবের বাড়িতে যা শিখেছি-_-বলি নি 
তোমাকে ? 

সে তো! কেবল ইংরেজী গালাগালি ! 


ফেরী সাহেবের মুন্সী ১৫৫ 


আর, বাংলা? ধলব কি দিদি, আমরা বাঁঙালীরাও জানি নে সে-সব 
গালাগালি! 

না না, অমন ছুষ্টুমি করিস নে। ছুজনে একসঙ্গে পড়লে বেশ মজা হবে । 
চল্‌। 

তার চেয়ে চল তালভাঙায় বেড়িয়ে আসি, মাঠে নতুন জল পড়েছে, 
মোতে কত মাছ চলেছে, ধরি গে চল। দেখবে পড়ার চেয়ে তাতে আরও কু, 
বেশি মজা। 

ম্যাডারই জয় হয়, ছুজনে নদী পেরিয়ে মাঠের দিকে চলে যায়। 

জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান প্রবল হলে ইন্কুল না পালিয়ে উপায় নেই । 
ইন্ছুলে যার! পিছনের সারির ছাত্র, জীধনে তারাই প্রথম সারির লোক, কারও 
বিদ্যালয় বস্তুটা জীবনের দিকে পিছন ফিরিয়ে প্রতিষ্ঠিত । 

টমাস মাঝে মাঝে এসে দু-চার দিন থেকে যায়। কি কারণে জানি না, 
ম্যাড়াকে সে স্থনজরে দেখে নি। টমাস বলে, এ্রন্তাড়া ছোড়াটাই রেশমীকে 
মাটি করল। « 

রাম বন্থ মনে মনে বলে, এখন তোমার স্থনজর রেশমীর উপর না পড়লেই 
বাঁচি, তোমার চরিভ্ত্র আমার তো জানতে বাকি নেই। 

কেরী বলে, না! না, ওর! ছুটিতে বেশ আছে । রেশমীর একট! সঙ্গী তো! চাই। 
তাছাড়া রেশমী বিবির খুব মেধা, আমার কাছে তো ইংরেজি পাঠ নিতে শুরু 
করেছে। 

কখনও কখনও উভনীর চিঠি নিয়ে লোক এসে উপস্থিত হয়। তাতে 
থাকে নীলের চাষ সম্বন্ধে সময়োপযোগী উপদেশ, থাকে প্রজাশাসনের পরামর্শ; 
সেই সঙ্গে অবশ্ত আম্নষঙ্গিকভাবে খ্রীষ্টধর্ম-গ্রচার ও শিক্ষা-গ্রসার সম্বন্ধে 
উত্সাহ থাকে । নীলের চাষ সম্বন্ধে কেরীর অভিজ্ঞতার ও আগ্রহের অভাব 
থাকায় চিঠির মর্ম সে উল্টে বোঝে; তার ধারণা, শ্রীষটধর্ম-গ্রচার ও 
শিক্ষা-গ্রসারের উদ্দেশ্তেই এখানে সে প্রেরিত, নীলের চাষটা নিতাস্তই 
আনুষঙ্গিক | তবু কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায় এক-আধবার নায়েব গোমস্তাকে 
তাগিদ দেয়। কিন্তু সে নাজানে চাষের মর্ম, না বোঝে হিসাব-কিতাব, 
স্থযোগ পেয়ে নায়েব গোমভ্তার দল ছুহাতে চুরি করতে লাগল। কেরী 
কোনদিন খাতাপত্র তলব করলে ওরা জন-ছুই নৃতন শিক্ষার্থী এনে হাজির 
করে। মুহূর্তে খাতাপন্রর গ্রসঙ্গ তুলে কেরী বলে ওঠে প্রভুর অপীম কৃপা! 


১৫৬ কেরী সাহেবের 


থাতাপত্র যায় কপা-সমুন্দে তলিয়ে, ছাত্র ছুটিও দিন ছুই বিদ্যালয়ে দেখ! দিয়ে যায় 
তলিয়ে! এই রকমই ব্যবস্থা তাদের পিতামাতার সঙ্গে নায়েবের। 

একদিন কেরী নায়েবকে বলল, হরিশপুরের চাষ দেখতে যাব আজ । 

তখনই গোমস্তা এসে বললে, হুজুর, তালপুকুরের একটা গেরস্ত খিরিস্তান হবার 
ইচ্ছা জানিয়েছে । 
এ। শ্রীষটান হবার | কেরীর মুখ আশায় উজ্জল হয়ে ওঠে। তখনই সে ঘোড়ার 

খুখ £ফিরিয়ে তালপুকুরের উদ্দেশে রওনা হল। তালপুকুর হরিশপুরের ঠিক 

বিপরীত দিকে অবস্থিত আর দূরত্ব প্রায় চৌদ্ব-পনেরো ক্রোশ, যাতায়াতে ছুদিনের 
ধান্কা। 

হরিশপুরের চাষীরা নায়েবের কৃপায় নীর্লের বদলে ধানের চাষ শুরু করেছে। 
এই ভাবে বাস্তবক্ষেত্রে নায়েবের কপার সঙ্গে গ্রভূর কপার প্রতিযোগিতা চলে । 
প্রভুর পা এটে উঠতে পারে না। 


৯ 
ন1-বনের না-বাগানের 

এক একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে রেশমী বিছানার উপরে উঠে বসে। 
অসহা দুঃখে অমস্ত মনটা টনটন করে। বীণায় তার চড়াতে চড়াতে এমন 
এক অবস্থায় পৌছেছে, সামান্ত্ম নিশ্বাসে, এমন কি যে নিশ্বাস কেবল মনের 
মধ্যে দুলে উঠেছে এখনও বাইরে প্রকাশ পায় নি, সেই গুপ্ত নিশ্বাসেও যেন 
বঙ্কার দিয়ে ওঠে। রেশমী ভাবে, দুঃখের এ কি সর্বনাশা মৃতি। ছুঃখের 
বন্তা গ্রবল হয়ে উঠলে কুলের বাধা মানে না, তখন তীরে নীরে এক হয়ে যায়। 
মানসিক দুঃখ যে শরীরকে বিকল করে দেয়, তা কে জানত? দুঃখের সঙ্গে 
রেশমীর নৃতম পরিচয় । অবশ্ত শৈশবে মন্ত একট! মর্মাস্তিক ঘটন৷ ঘটেছিল 
তার জীবনে । হঠাৎ শুনতে পেল বাপ-যা-ভাই-বোন আর ফিরবে না। 
তখন ব্যাপারটিকে থাযথভাবে গ্রহণ করবার বয়দ তার হয় নি। পরে সব 
বুঝেছে। কিন্তু সেলব হয়ে-বয়ে চুকে গিয়েছে, শৈশবের অতি দূর দিগন্তে 
একটুখানি অশ্র-বান্প এখন তার একমাত্র চিহ্ন। এটুকু ছেড়ে দিলে তার 
জীবন স্থখেই কেটেছে বলতে হবে, দিদিমার দিগ্ধ হদয়ের সমস্ত ভালবাস! 


কেন্ী সাহেবের মুন্সী ১৫৭ 


পড়েছিল তায় উপরে। কিন্তু তখন কে জানত যে, এমন এক নিধারুণ 
বজ নিখিত হচ্ছে তার জন্তে। সে কফি অশনি! যেমন অতফিত তেমনি 
নির্মম ! শেষ কর্দিনের কথ! সে ভাল করে ভাবতে পারে না, ভাবতে চাক 
না। কিন্তু দুঃখের একি বিচিত্র প্রকৃতি, ঘুরে ফিরে তাকে দেখা দিয়ে যায়! 
আর না যাবেই বা কেন? এ একটি অভিজ্ঞতা! ছাড়া আর কোন্‌ অভিজ্ঞতা 
আছে তার জীবনে । 

কতক্ষণ সে বসে আছে ঠাহর করতে পারে না। খুব সম্ভব দু-চার মুহুর্ত, 
মাত্র। কিন্তু না, যখন উঠে বসেছিল, ঘুলঘুলি দিয়ে চেয়ে দেখেছিল আকাশটা 
অন্ধকাব, এখন উজ্জল, চোখে পড়ল আকাশের প্রান্তে একটুখানি চাদের ফালি। 
কৌতুহলী চন্ত্রকল! উকি মারছে তার মূনের মধ্যে । 

তার হঠাৎ মনে হল ঘরের বাইরে কার যেন পায়ের শব । চমকে উঠে 
রেডির তেলের আলোয় দেখে নিল দরজার খিল বন্ধ আছে । 

প্রথম যখন এখানে এসেছিল, অনেকদিন পর্যস্ত রাতে তার ঘুম হত না, 
দিনে সে কুঠিবাঁড়ির হাতা ছেড়ে বাইরে যেত না। দিনে রাতে তার চণ্ডী 
বন্সীর গুপ্চচরের ভয়। তিহ্ুদাদার কথ! মনে পডে--চণ্ী সহজে ছাডবে না, 
খুব সাবধানে থাকিস দিদি” কিস্তছ মাসের মধ্যে চণ্ডী বন্পীর লোকজনের 
সাক্ষাৎ না পাওয়ায় সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল, ভেবেছিল চণ্ডী তার 
সন্ধান হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু জীবনে একমাজ চণ্তীই তো ভয়াবহ নয়, 
আরও ভয় আছে, অন্ত ধরনের ভয় । রেশমী বুঝেছে, বয়সের ভয় বলতে একটা 
বিশেষ হুবিপাক বোঝায় । মনে পডে তার টমাস সাহেবকে । তার মতিগতি 
দৃষ্টি সে মোটেই পছন্দ করে না। 

টমাস একদিন তাকে বললে, রেশমী বিবি, তোমাকে আমি বাইবেলের গল্প 
শোনাব। 

কেরী পরিহাম করে ডাকে রেশমী বিবি । রেশমীর ভাল লাগে- ঠাকুর্ণী- 
নাতনীর সম্পর্কে এমন পরিহাস চলে । কিন্তু টমাসের মুখে “বিবি শব্দটা! 
তাকে ভাবিয়ে তোলে, মনে হয়, ওর মধ্যে লালসার তাত আছে। 

টমাস বেছে বেছে বাইবেলের প্রাচীন খণ্ড থেকে এমন স্ব গল্প বলে, 
যাতে আছে কামনার দ্রাগ। তার কানের ডগ! লাল হয়ে ওঠে। এসবের 
কোন-কোনটা শুনেছে সে কেরীর মুখে। কিন্তুকি আশ্চর্য, মুখাস্তরে এমন 
রসাস্তর ঘটে কিভাবে? 


১৫৮ কেরী সাহেবের যু্লী 


রেশমী বলে, এবারে আমি উঠি। 
না না বিবি, আর একটু বস। যাবে তুমি একদিন মহীপালদিঘিতে ? মস্ত 
বড় দ্বিঘি আছে, খুব স্লাতার কাটবে । 
রেশমী ইতিমধ্যেই বুঝেছে যে কেরীকে টমাসের বড় ভয় । 
নে বলে, জিজ্ঞাসা করে দেখি কেরী সাহেবকে । 
আরে না না, কেরীকে এসব কথা বল না । আচ্ছা, এখন ষাও। 
শ.. রেশমী মুক্তি পায়। রেশমী বোঝে জীবনের পর্বে পর্বে ছুর্তাগ্য নৃতন নৃতন 
স্ৃতিতে দেখা দেয়। 
সত্যি কথা বলতে কি, একল! ঘরে শুতে তার ভয় করে, কোনদিন অভ্যাস 
ছিল না। কিন্তু এখানে কে শোবে তার ঘরে? ছিক্নুর ম! জ্যাভেজকে নিয়ে 
শোয় কুঠিবাড়ির একটি কামরায়। কুঠির উত্তর-দক্ষিণে এক সার করে” 
কতকগুলো ছোট ছোট কামরা আছে। উত্তরদিকের একট! ঘরে শোয় 
রেশখমী-_অদুরে আর একট] ঘরে ন্যাড়া । স্তাঁড়া বলে, রেশমী দিদি, ভয় পেলে 
ডাক দিও চণ্ডীর ঘাড়ে চামুণ্ডার মত লাফিয়ে পড়ব। দক্ষিণদিকের ঘরগুলোয় 
শোয় রাম বস্থ, পার্বতী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি। কে শোবে রেশমীর সন্ধে, সে একাই 
শোয়। মনে মনে বলে, ক্ষতি কি? সান্গা জীবন তো একাই থাকতে হবে-_ 
অভ্যাস হয়ে যাক। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে বাজনাবাদ্ির আওয়াজে রেশমীর ঘুম ভেঙে গেল, 
চমকে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল; ভাবল, এত শোরগোল কিসের, ডাকাত পড়ল 
নাকি? জানালার কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখে হেসে উঠল, বিয়ের 
শোভাযাত্রাকে ডাকাতের দল ভেবেছিল সে। কিন্ত তখন আবার যনে 
হুল এও একরকম ডাকাতি বইকি! কোন্‌ ঘরের মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে 
কোথায় চঙ্গল। নিজের কথা মনে পড়ল। কিন্তু ভাবনা বাধা পায়-_-আলো', ৰ 
কোলাহল, সানাইয়ের করুণ আলাপ রাত্রির অন্ধকারকে উদ্ভ্রান্ত করে দিয়ে 
চলেছে । তার চোখে পড়ে পালকির খোল! দরজার ফাকে বরের তরুণ 
যৃতি। কিসুন্দর! এক মুহূর্তে আনন্দের শিখরে উঠে তখনই আবার গড়িয়ে 
পড়ে বিষাদের খাদে ঘার মনটি। স্থথ আর দুঃখ পাশাপাশি প্রতিবেশী, কি 
আশ্চর্য! আর--এ বন্ধ পালকিখানান্ন নিশ্চয় কনে। নে-ও কি এমনি সুন্দর 
হবে? নানা, স্থন্দর মেয়ে এত সুলভ নয় । আর হলেই বাকি, স্বপ দিয়ে কি 
ছুর্তাগ্যকে ঠেকানো যায়! তাহলে তার এমন অবস্থা হবে কেন ? রেশমী জানে 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১৫৯ 


'যে সে অপূর্বনুন্দরী। কেমন করে জানল? যে-ভাবে সমস্ত নারী জানে সেই- 
ভাবে জেনেছে, পুরুষের চোখের দর্পণে আপনাকে প্রতিফলিত দেখে জেনেছে । 

আর একটা হঠাৎ্-ঘুমভাঙ| রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। রাত্রিটাই 
বিশেষ করে তার নিজস্ব । শ্তনেছিল সেদিন, শ্বশান-যাত্রীর উচ্চ হছরিবোল 
ধ্বনি। একাকী জেগে জেগে সে ভাবতে লাগল, এঁ হরিবোল ধ্বমি যেন 
জীবনের প্রান্তে আচড় কেটে সীমান্তরেখ! টেনে দিচ্ছে। কিন্তু এই প্রকাণ্ড 
অন্ত মানবজীবনের মধ্যে তার স্থান কোথায়? সে নাঁসংসারের না 
পরলোকের | পরলোকের গ্রাস থেকে পালিয়েছে দে, সংসারের পাশ থেকে 
ছিড়ে এসেছে সে, হোমানল চিতানল কারও সঙ্গে নেই তার সম্বন্ধ। মনে 
হুল সে বড় অদ্ভুত। এমনটি আর আছে ফি? একবারেই কি নেই? 
হ্যা, আর একটিমাত্র আছে। সেটি একটি কুহ্থম গাছ । মাঠের মধ্যে উদাসীন 
নিঃসঙ্গ নিরর্থক দাড়িয়ে আছে। তাদের দুইজনের একই দশা, তারা দুজনেই 
না-বনের না-বাগানের | 


১০ 
দুই সথীতে 


লোকের সঙ্গে মেশবার ক্ষমতা একটি মস্ত সামাজিক গুণ, এই গুণটি 
রেশমীর প্রচুর পরিমাণে ছিল। গায়ে থাকতে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াত সে, সব খবর সকলের আগে আসত তার কানে । 
দিদিমা! মোক্ষদ। বুড়ি বলত, ও বাতাসে খবর পায়। কার ছেলের বিয়ে, কার 
নাতনীর বিয়ে, বাড়ির লোকে জানবার আগে জানত ও। লোকে ঠীট্রা করে 
বলত--ঘটকী ঠাকরুন। কোমরে-কাপড়-জড়ানো, মুখে-হাসি, সর্বক্র অবাধ- 
গতিণীল বেশমী ছিল গ্য়ের আনন্দলহরী । তার পর অকন্মাৎ এল দুঃখের 
রাত্রি। সংসারের যাবতীয় ছুর্দেব হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল তার ঘাড়ে। 
রেশমীর সঙ্গে গায়ের হাপিটুক গেল এক ফুএ নিভে। স্থথী মানুষ শিশু, 
চিরস্থমী মানুষ চিরশিশু। ছুঃখে মানুষের বয়স ভিতরে ভিতরে বাড়িয়ে 
তোলে। দুঃখের ধাক্কায় এক ধমকে €রশমীর বয্পসট1 গিয়েছে বেড়ে । তবু 
পুরনো অভ্যাসটা যায় নি। 


১৬৯ : কে়ী সাহেবের সুর 


মধমাবাটির কুঠিতে পৌছে ছু-চার ধিন পরেই ভ্াড়াকে সঙ্গে দিয়ে 
গিয়েছিল গায়ের মধ্যে । বাশবনের মধ্যে সৌঘামিনী বুড়ির ঘর । লেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হল। 

বুড়ি শুধাল, তোমরা কাদের ছেলেমেয়ে গো? 

রেশমী বলল, কায়েৎদের গো। , 

দেখে ভাইবোন বলে মনে হচ্ছে। 

রেশমী বলে, ঠিক ধরেছ দিদিমা । 

তা বেশ, বস বস। র 

তার পবে শুধাল, এখানে কোখেকে গা? 

এ কুঠিবাড়িতে এসেছি । 

ত বয়স এত হয়েছে, বিয়ে হয় নি কেন? 

আমাদের কুলীনদের ঘরে এমন হয়। 

হয়ই তো, হয়ই তো। আমার বর জুটতে বয়স দুকুড়ি পেরিয়ে গিয়েছিল, 
আমরাও কুলীন কিনা । 

সৌদামিনী বিধবা । 

রেশমী বলে, সে কি কথা দিদিমা, তোমার বয়স এখনই তো দুকুড়ি 
হয় নি। 

প্রতিবাদ করে না বুড়ি। তৎপরিবর্তে দস্তলেশহীন মুখগহ্বরে হাসি ফুটিয়ে 
বলে, এসেছ চাড্ডি চালভাজা| খেয়ে যাও। চাড্ডি চালভাজ। খেয়ে যাও। 

চালভাজা খেতে খেতে ন্যাড়া শুধায়, চালভাজ! খাও কি করে দিদিমা, তোমার 
দাত তো দেখছি না? 

মাড়ি দিয়ে থাই দাদা, মাড়ি দিয়ে খাই (প্রত্যেক কথার দ্বিস্বভাষণ হুড়ির 
এক মুব্রাদদোষ )| মাড়ির জোর কি াতের আছে? দাত পড়লে তবে চালভাজা 
থেয়ে সুখ । 

সেই অতিদূর অনাগত দিনের জন্য অপেক্ষা ক্ষরবাপ ইচ্ছা দেখ! গেল না 
স্যাড়ার ব্যবহারে, কায়মনোবাক্যে চালভাজায় আত্মনিয়োগ করল সে। 

আর একদিন গেল ছুতোরদের পাড়ায় । আজ লঙ্গে ছিল না স্তাড়া, মাছ 
ধরবান্ধ যত একটা পুকুরের সন্ধান পেয়েছে সে। ছুতোরের মেয়েরা চি'ড়ে 
কুটছিল। মেয়েটি ঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছিল সে একটু নামযামাজ নী ছি 
রেশমী টেকিতে পাড় দিতে শুরু করল | 


প্রথমে কেউ লব্ষ্য করে দি। তার পরে তরি দিক (রাখ ধড়তেই সধাই 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোথায় খাক গা? 

রেশমী গন্ভীরভাবে বলল, বাশবনে | 

ওরা শুধালঃ ভোমপাডার ? 

ডোমপাড়ায় কেন হতে যাবে? বাঁশবনে, আমি বাশবনের পেত্বী। 

অপ্রত্যাশিত উত্তরে সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল, অনেকেপ্নই তার প্রেতযোনিত্বের 
দাবিতে বিশ্বাস হল। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ও কানাকানি শ্ররু করল। 

তখন একটি বর্ধীয়সী গিশ্রীবান্নি গোছের মেয়ে শুধাল, তা এখানে কেন মা ? 

আর-জন্মে আমার বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল না, চিড়ে কুটে, খই মুড়ি 
ভেজে আমাদের চলত। তার পরে বিয়ে হল বড লোকের ঘরে। চি'ড়ে কোটা! 
গেল বন্ধ হয়ে। চি'ডে কুটতে না পেরে হাপিয়ে উঠলাম | একদিন ছুতোরদের 
পাডায় চি'ডে কোট! হচ্ছিল, লুকিয়ে গিয়ে চি'ড়ে কুটে এলাম। কথাটা! জানাজানি 
হয়ে গেলে শাশুডি বাপের বাড়ির খোটা দিয়ে গালাগালি করল। সেই ছুঃখে 
গলায় ডি দিয়ে মরলাম | 

তার গতজন্মের বিবরণে ইহজন্মবাসিনীর| ভয়ে বিল্ময়ে বসে পড়ল, কারও 
মুখে কথা নেই। 

তখন সেই বর্ষীয়সী মেয়েটি বলল, তা এখানে কেন মা? 

ওই যে বললাম, চিড়ে কোটার শখ, বিশেষ করে ছুতোরদের চিডে 
কোটা। 

পেত্রী মাঝে মাঝে ভাজা মাছ দাবি করে উপদ্রব করে এই সংবাদটাই সকলের 
জান। ছিল, চি'ড়ে-কোটা পেত্বীর বিবরণ কেউ শোনে নি-তার উপরে আবার 
পেত্ীটা অত্যন্ত বেয়াড়া রকমের নাছোড়বান্দা। 

নিরুপায় দেখে সেই বর্ধীয়সী মেয়েটি গলায় কাপড় দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম 
করল, মিনতি জানাল, মা, তুমি দেবী কি মানবী যেই হও, দয়া করে এখন 
স্বস্থানে যাও । 

রেশমী দেখল তামাশায় আশাতীত ফল ফলেছে, সে রোখের সঙ্গে বলে উঠল, 
আর প্রত্যেকটি শবের উপরে সাছনাসিক ঝৌক দিল ( কথাটা এতক্ষণ তার মনে 
পড়ে নি ))_নাঁ, কখ্থনও যাব না, তোদের আড়াই মণ চিড়ে ফুটে দিয়ে তবে 
ধার। শাশুড়ির গালাগীলের জাালায় এখনও গজ লছে। 

প্রণতা মহিজ! বলল, মা, আমর! বড় গরিব । 

১১ 


গ 


১৬২ কেরী সাহেবের মুষ্দী 


আরে সেই জন্তেই ত এসেছি । রাজার কি চিড়ে কৌটে, তীর ত চিড়ে 
খায়, ্ষী'র দিয়ে, ঈন্দেশ দিয়ে, কল! দিয়ে মেখে । 

পেত্বী ঘড়ই নাছোড়বান্দা । 

দলের মুখপাত্ররূপে সেই মেয়েটি বলল, দয়া করে তুমি অন্তর্ধান কর মা, চিপ্ড়ে 
ক্ষীর সন্দেশ কল দিয়ে তোমার ভোগ দেব। 

কোথায় দিবি? কখন দিবি ? 

বল। বাহুল্য, শব্ষের অনুনাসিক প্রয়োগ চলল, কিন্তু অভ্যাস না থাকায় 
মাঝে মাঝে ভুল হয়ে ষায়, আবার নংশোধন করে নেয় রেশমী । পেত্ী না 
হয়ে পেড়ীর অভিনয় করা যে সহজ নয় এই ঘটনাতে তা সকলেই বুঝতে 
পারবেন। 

যেখানে বল, আসছে শনিবারে অমাবস্যা পডছে__সেইদিন | 

পেত্বী বলে, না, মানুষের কথা বিশ্বাস করি নে। তারা মানৎ করে দেয় না। 

রেশমীর এ বিশ্বাসের বিশেষ কারণ আছে, বিপদে পড়ে অনেকবার মানৎ 
করেছে, বিপদ কেটে গেলে দেয় নি। 

আজই দিতে হবে, এখনই, এখানে । 

সকলের পুনরায় বিশ্মিত নিবাক ভাব । 

একজন বলল, বড়গিন্ী, ঘাও না এনে । টু 

বড়গিক্নী, মানে সেই মুখপাত্র, বলল, আমার ঘরে আর সবই তো আছে, কেবল 
কলাট1 নেই। 

পেত্বী ক্ষোভে বলে উঠল-_-( অন্গনাসিক উচ্চারণে ) ত। হবে না, কলা আমার 
ভাল লাগে! পাক কল। না পেলে ছেড়ে যাব না। 

একজন বলল, ছিদামদের গাছে বোধ করি আছে । 

পেত্বী--( সা্ছনাসিক ) তবে যাও না, নিয়ে এস না, হ! করে দাড়িয়ে কি 
দেখছ? পেত্রী কি কখনও দেখ নি? 

সত্য কথা বলতে কি, ইতিপূর্বে তারা কেউ পেত্রী দেখে নি-আর পেত্রীর যে 
এত রূপ হয় তা-ও কেউ শোনে নি। 

দু-তিনজন অগ্রণী হয়ে পেত্বীর ভোগের উপকরণ সংগ্রছের উদ্দেশে প্রস্থান 
করল, একট। আন্ত পেত্বীকে সশরীরে ক্ষীর সন্দেশ ও কদলী সহযোগে চিপিটক 
ভক্ষণ করতে দেখবার দুর্দমনীয় কৌতুহল তাদের পেত্বীভীতিকে অভিভূত করে 
ফেলেছি । 


কেরী সাহেবের যুব্দী ১৬৩ 


একটা ক্থুধিত কুপিত পেত্ীর সঙ্গে এই অবকাশে ঠিক কিরূপ ব্যবহার করা 
উচিত জান] না থাকায় সকলে নিবাক হয়ে রইল | 

এমন সময়ে ছুটে প্রবেশ করল গোল-গাল কালো-কোলে! রঙের চুল-ছোট- 
করে-ছাটা একটি মেয়ে, বলল, তোমরা সবাই অমন হা করে বসে আছ কেন? 
কি হয়েছে? 

একজন বলে উঠল, ফুলকি, চুপ কর, দেখছিস নে পেত্বীর আবির্ভাব হয়েছে। 

ফুলকি রেশমীকে লক্ষ্য করে নি, এবারে দেখে চীৎকার করে উঠবে, রেশমী 
চোখের ইশারায় তাকে নিষেধ করল। 


অন্য একজন বলল, এদিকে সরে আয়, উনি চি'ড়ে-ছুধের ভোগ চান, নইলে 


সবধনাশ করবেন। 


ফুলকির সে এই কয়দিনেই রেশমীর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এরা তা জানত না। + 


কিন্তু ফুলকি বিলক্ষণ জানত রেশমীর স্বভাব, বুঝল একটা কিছু চলছে । তাই সে 
বলল, ভোগ চান তো দাও। 

আনতে গিয়েছে। 

এমন সময়ে চি'ড়ে ক্ষীর সন্দেশ ও কল নিয়ে একটি মেয়ে প্রবেশ করল। 
'তখন সমস্যা হল-_কে এগিয়ে দেবে? 

ফুলকি বলল, সেজন্যে ভাবনা কি? আমি দিচ্ছি গিয়ে। 

তোর হাতে কি উনি খাবেন? 

কেন খাবেন লা! পেত্ীতে জাতবিচার করে না। 

তবে এগিয়ে নিয়ে যা, গিয়ে মর । 

কিন্তু ভয়ের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না ফুলকির আচরণে । সে ভোগের 
উপকরণ পেতীর কাছে নিয়ে ষাওয়ামাত্র পেতী দিব্য মানুষটির মত এসে বসল। 
আর সবাই হতচকিত হয়ে রুদ্বনিশ্বাসে দেখল ষে, শুধু পেত্বী নয়, পেত্বী ও ফুলকি 
দুজনে যথাশান্ত্র সেশুলি মেখে-চুখে নিয়ে খেতে আরম করেছে । 

ক্রমে আসল রহম্য গ্রকাশ হয়ে পড়ল। সব শুনে মেয়েদের কেউ-কেউ হেসে 
উঠল, অনেকেই বাগ করে চলে গেল। কেবল সেই বর্ষীয়সী মেয়েটি বলল, গুদের 
বিষয়ে এমন করে ঠাট্টা-তামাশ! কর! ভাল নয়, মেয়েট। যরবে | 


“ কুঠিতে আসবার পরদিনেই ফুলকির সঙ্গে রেশমীর দেখা হয় আর অল্লক্ষণের 
"আলাপের পরেই ছুজনে খুব ভাব জমে যায়। 
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রেশমী শুধাল, তুমি ভাই কোথায় থাক? 

ফুলকি বলল, আলেডালে। 

সে আবার কি? 

আজ এধানে কাল ওখানে ! 

রেশমী বুঝল, মেয়েটি একটু অন্য ধরনের, শুধাল, কাল রাতে কোথান় ছিলে: 
তাই না হয় বল? 

কাল রাতে ছিলাম কালীবাড়ির পোড়ো মন্দিরটায়। 

ভয় করল না? 

আমার ভয় করবে কেন? ভয় করল ওদের। 

কারের? 

মা কালীর ভাকিনী-যোগিনীদের | 

মে আবার কি রকম? 

তার! আমার চেহারা দেখে মা! কালী ভেবেছিল তাই কাছে ঘেষে নি! 

এবারে রেশমী ঠাট্টা করে বলল, আর শিবঠাকুরটি ? 

জানতে পারলে অবশ্য তিনি পোড়ে মন্দিরেই দেখা দিতেন । 

দেবতার। তো ভাই অন্তর্ধামী । 

ত৷ আর জানি নে! বলে উঠল ফুলকি। 

বেশ তো, কাল না হয় কাটালে কালীবাডিতে, আজকে কোথায় থাকবে ? 

ভাবছি, ভোল! বাগদির ঘরেই থাকব । 

বিশ্মিত রেশমী শুধ।য়, সে আবার কে? 

এই গীয়েই থাকে লোকটা । কিছুদিন আগে তার বউ মরেছে--আমার 
পিছু পিছু আক কদিন ঘুরছে । দেখ নাঁ, এই শাড়িখান। তারই দেওয়!। 

এই ম্প& ইঙ্গিতে রেশমী নিতান্ত বিব্রত বোধ করল, নিজের অজ্ঞাতসাকে 
বসল একটু সরে, এতক্ষণ ঘে বাঘে'ধি বসে ছিল। 

ব্যাপারটা লক্ষ্য করে ফুলকি বল্গল, এতেই সরে বসলে ? 

অপ্রন্তত রেশমী বলল, না! না । 

না ভাই, তোমার আর দোষ কি? সরে বসাই তো চাই। কিন্তু সব কথা 
শুনলে বোধ করি দশ রশি দূর থেকে আমাকে গড় করবে । 

মেয়েটির কথায় ব্রেশমীর কৌতুহল বাড়ছিল, অন্ফুট স্বরে বলল, কি, 
শুনি না? 
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ফুলকি শুরু করল, পুরুষ বড় লোভী, ঠিক যেন বাড়ির লোড়ী ছেলেট!। 
সন্দেশের থালা! দেখলেই ছুঁক ছুঁক করে আশেপাশে ঘুরে বেড়াবে । এখন, 
সারাদিন কি ভাই সন্দেশ পাহার! দিয়ে বসে থাকা যায়, তাই একটু-আধটু ভেঙে 
তাদের হাতে দিয়ে দিতে হয়, খুশি হয়ে চলে যায়, নিশ্বাস ফেলবার ময় পাওয়া 
যায়। সন্দেশ যতই দামী হুক, দিনরাত্রি পাহার1 বসিয়ে রাখবার হত দামী 
নিশ্চয়ই নয় । | 

রেশমী বলল, তা কতজনকে সন্দেশ ভেঙে দিলে ? 

এবারে কথায় মিশল একটু ঝাজ। 

হেসে উঠে ফুলকি বলল, তুমি রাগ করেছ দেখছি। 

তার পরে গুন গুন স্বরে গান ধয়ল- 

“তা গুনতে গেলে গুণের নাহি শেষ ।” 

রেশমী তার নির্লজ্জতায় রেগে উঠে বলল, এ তে। গেরস্ মেয়ের মত কাজ 
নয়। 

নয়ই তো। যার ঘর নেই দুয়োর নেই, সে আবার গেরস্ত কি! 

তোমার কি বাপ-ম! নেই? 

ছিল নিশ্চয়ই, নইলে হলাম কেমন করে? 

তবে? 

তবে আবার কি? 

এই বলে আবার সে গান ধরে__ 

"আমরা যে ভাই মায়ের ছেলে 
বাপ চিনি নে কোনকালে ।, 

তার পরে ব্যাখ্যা করে শোনায়, আমরা তরাই অঞ্চলের লোক। মা 
ঈ্াওতাল, বাপ শুনেছি কোন্‌ জমিদার কি তার নায়েব কি অমনি একটা 
কেউ। দেখি নি কোনকালে। ওলাউঠায় মা মরে যাওয়ার পরে ঘুরতে 
ঘুরতে এদেশে চলে এসেছি, ভাল না লাগলে আবার ভেসে অন্যত্র চলে যাব। 

' এ দ্েখ__এই বলে আকাশে একখানা কালো মেঘ দেখায়_এঁ কালো 


মেঘথানা কেমন জল দিতে দিতে এক দেশ থেকে আর এক দেশে চলে 


যাচ্ছে! 
কিছুদিন গেল রেশমীর এই মেয়েটির সম্বন্ধে মন স্থির করতে। একদিক 
তার সামাজিক মন বলে, এ অন্যায় এ অন্ায়। এ ঘ্বণার্হ এ দ্বণার্হ; অন্যদিকে 
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তার আদিম মন বলে, এমন কি হয়েছে, এমদ কি হয়েছে! একদিকে 
আকর্ষণ অগ্ভরদিকে বিকর্ষণ$ এ সেই সোনার আগেল দর্শনে আদি রমণী 
ইভের ছবন্ব আর কি! ইভের ক্ষেত্রে যেমন রেশমীর ক্ষেত্রেও তেমনি, শেষ 
পর্যস্ত সোনার আপেলেরই হল জয়। ছুজনের সম্পর্ক অচ্ছেষ্ হয়ে উঠল, 
দুই সবী। 

শুধু তাই নয়, গীয়ের লোকের সঙ্গেও সঘন্ধ পাতিয়ে ফেলল রেশমী, কেউ 
মাসি, কেউ পিসি, কেউ দিদিমা, কেউ মামীমা ইত্যাকার। 

এইভাবে বেশ চলছিল, এমন সময়ে কেমন করে রটে গেল রেশমীর জীবনের 
গর্ত বৃত্ত, নে বিধবা এবং চিতাপলায়িত1। অমনি এই অলঙ্কুণে মেয়েটার 
প্রতি মাসি পিসি দিদিমা মামীমার দল সর্ধৈব বিমুখ হল। ফুলকির চরিত্র জানা 
সত্বেও ফুলকিকে তার! ক্ষমা করেছে, কিন্তু এযে আর এক বথা। হয়তে। তাদের 
ষ্টিই যথার্থ, প্রবৃত্তির নিয়ম যে ভঙ্গ করেছে অদৃষ্ট তাকে শাসন করবে, কিন্ত 
সমাজবিধি-ভঙ্গের শাসক সমাজ । 

গায়ের লোকের দারা প্রত্যাখ্যাত রেশমীর আরও কাছে এসে দীড়াল 
ফুলকি) বলল, বেশ করেছ ভাই, খামক! মরতে যাবে কেন? বেঁচে ধাকবার 
কত স্থুখ। 

পন্মদিঘির উচু পাড়ের উপরে দাড়িয়ে দুজনে কথা বলছিল, দিঘির কালো 
জলরাশি দেখিয়ে ফুলকি বলল, চল নেমে খানিকটা সীতার কাটি, দেখবে কত 
আরাম। 

তার পরে একটু থেষে বলল, চিতায় পুড়ে যরতে যাব-_-মরণ আর কি! 

রেশমীকে ্িধাগ্রন্ত দেখে শাড়িধানা খুলে রেখে উঁচু পাড় থেকে সবেগে 
মিধির বুকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ন ফুলকি, মুহূর্ত মধ্যে জল উথাল-পাথাল হয়ে 
উঠল । 

রেশমী দেখল, মহ্থিত কালে! জলের মধ্যে কালোদেহ দ্নানরসরদিক! কালীয় 
নাগিনী। 


১১ 
ছায়াসঙ্গিনী 


একা, একা, নিঃসঙ্গ, সম্পূর্ণ নিস ! ভবিষ্যতের দিকে যত দুর ঢাঞ্ কোথাও 
এতটুকু সঙ্গ নেই, আশ্রয় নেই, ছায়ার ন্মেহ নেই, গ্রামের আভাস মাত্র নেই। 
নিঃসঙ্গতা এমন সম্পূর্ণ যে, মন ভীত হয়ে ওঠে, অবশেষে ভীতির চরমে এসে 
ভয়টাও মিলিয়ে যায়_এঁ ক্ষীণ বনাস্তের গাড়খানি যেমন কখন অজ্ঞাতসারে 
দিগন্তে মিলিয়ে গিয়েছে। 

রেশমী একাকী বসে বসে ভাবে আর দেখে । কখন যে তার ভাবনা 
দেখায় পরিণত হয়, আর দেখা যে কখন ভাবনায় রূপাস্তরিত হয় টের 
পায় না। , 
টান নদীর পশ্চিমে রাঙা মাটির রিক্ত ডাঙা জমির নিস্তন্ধ ওঠা-পড়া একথানি 
নীরব বেহাগ রাগিণীর মত দিগন্তে গিয়ে সমে মিশেছে | এ জনপ্রাণী-তকুগুদ্-হীন 
নিঃশ ওঠা-পড়ার মধ্যে রেশমী নিজ জীবনের ছবি যেন দেখতে পায়--তার 
নির্জন ভবিষ্যৎ যেন রূপ ধরে সম্মুখে উপস্থিত। 

বিকাজোর দিকে সময় পেলে-+মময়ের তার অভাব কি--একাকী চলে আসে 
এখানে। স্বচ্ছ জলে ভর! ছোট একট! বাধ মে আবিষ্কার করেছে, তার একদিকে 
সেই নিঃসঙ্গ কুন্থমতকুটি। এখানে এসে বনে রেশমী ) ঠিক জলের ধারে একখানি 
পাথর, বসে সেই পাথরে, পা ছুখানি ঈষৎ জলে ডুবিয়ে । কাকচস্ষু জলে ছায়া 
পড়ে, ছোট ছোট পাথরের টুকরো! জলে ফেলে ফেলে ছায়াকে চঞ্চল করে তুলে 
সে আপনার সঙ্গে আপনি খেল! করে। মাহুয যখন আপনার ছায়ার সঙ্গ কামনা 
করে, বুঝতে হবে তখন তার অবস্থা কপার যোগ্য । আগে অনেকটা নময় তার 
কাটত গীয়ের মধ্যে । কিন্তু তার জীবনবৃততাস্ত জানায় গ্রাম দ্বার বন্ধ করেছে। 
এক সঙ্গী ছিল এ রহস্যময়ী ফুলকি বলে মেয়েটা । আজ কদিন থেকে সে-ও 
নিরুদ্বেশ। ভোলা বাগদির বাড়িতে তার রাত্রিযাপন নিয়ে ভোলাদের দুই 
ভাইএ মাথা-ফাটাফাটি হয়ে যায়। ভোলা দিয়েছিল তাকে শাড়ি, ভেবেছিল 
তার ঘরে রাত কাটাবে ফুলকি, কিন্তু ইতিমধ্যে তার কনিষ্ঠ হার তাকে নাফছাবি 
কবুল করে ঘরে নিয়ে যায়। ভোরে হারুর ঘর থেকে ফুলবিকে বেরুতে 
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দ্বেখে ছুই ভাইএ লাঠালাঠি শুরু হয়ে যায়--ফলে দুজনেরই মাথা ফাটে। 
ফুলকি গিয়েছিল থামাতে, রক্তে তার কাপড় গেল রাঙা হয়ে। এসব কথা 
ফুলকির মুখেই শোনা । দিব্য অনায়াসে সব বৃত্তাত্ত দে বলে গেল- বেহায়' 
মেয়েটার এতটুকু লজ্জা, এতটুকু আক্র নেই। রেশমী জিজ্ঞাসা করেছিল, এমন 
করলে কেন ভাই? 

ফুলন্কি বলে, আমার কাছে যে ভোলা! সে হারু, তফাত কি বল! 

কিন্ধ ওর! যে মাথা-কাটাফাটি করল? 

ও ওদের অভ্যাস । মাসের মধ্যে একবার করে ওদের মাখা ফাটে, এবারে 
না হয় আমাকে নিয়েই ফাটল । 

তোমার লঙ্জ। করে না? 

লজ্জারও তো! একট] সীমা! আছে। যে কথা সবাই জানে, তাকে আর লজ্জার 
বলিকেন? 

না ভাই, এ ভাল নয়। 

প্রসঙ্গাস্তর করে ফুলকি বলল, তুমি ভাই একটু সাবধানে থেকো । 

ভীত রেশমী শুধাল, কেন? 

গায়ের দু-চারজন রলিকের চোখ পডেছে তোমার উপরে । 

সে কি ভাই, আমি তো! ও-রকম মেয়ে নই। 

আরে সেইজন্যই তে! পড়েছে চোখ । 

কিছু বুঝতে পারে না| রেশমী, শুধায়, সে আবার কেমন? 

ফুলকি বলে--যতর্দিন ওরা জানত যে তুমি কুমারী, তোমার দিকে চোখ দেয় 
নি। কিন্তু পরে যখন জানতে পারল যে, তোমার এ-কুলও গেছে, ও-কুলও নেই, 
তোমার দিকে ঝু'কল। পুরুষগুলোর ভাই ওই স্বভাব, বেওয়ারিশ মেয়ে পেলে 
লোভের অস্ত থাকে না। একটু সাবধানে থেকো--তোমার আমার মত মেয়েদের 
দিকেই ওদের দৃষ্টি । 

তোমার আমার' কথাটা রেশমীর ভাল লাগল না; যতই কেন ন' বন্ধুত্ব থাক 
ফুলকির সঙ্গে, তবু তার সঙ্গে একত্র উল্লেখে তার আপত্তি ছিল । 

এই ঘটনার পরে ফুলকির সঙ্গে আর তার দেখা হয় নি) গায়ের মধ্যে গিয়ে 
দদ্ধান করতে সাহস হয় না, ফুলকিও আসে না । 

স্বেশমী ভাবে, ফুলকি তবে কি অন্যত্র চলে গেল? তার কথাগুলো! মনে 
পড়ে--যেঘের মত হাওয়ার টানে এসেছে, আবার একদিন হাওয়ার টানে ভেসে 
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যাবে। তবে কি হাওয়ার টানেই ভেসে গেল? রেশমী বুঝতে গারে না 
হাওয়ার টানটা কি। ফুলকির প্রতি তার মনোভাব বড় বিচিত্র_'একই সঙ্গে 
স্বণা আর ভালবাসা। দুরন্ত কৌতৃহল ঘ্বণী আর ভালবাসাকে যুক্ত করে রেখেছে 
তার মনে। 

বাধের ওপারে নজর পড়তেই চোখে পড়ল কুস্থমতক্টা--সরল উন্নত গাছটি 
আগাগোড়া রক্তিম হয়ে উঠেছে। তার মনে পড়ল কদিন এদিকে আসে নি। 
এর আগে যেদিন এসেছিল, দেখেছিল উপরের পাতাগুলোয় লালের আভাস-- 
আজ আর কোথাও এতটুকু সবুজের ছোয়া নেই। সমস্ত মাঠের মধ্যে এ 
একটিমাত্র গাছ--ঘন রক্কিম। তার মনে হুল এঁ একটি রঙ্ধপথে মাঠের সমস্ত 
লাল রঙ উর্ধ্বে উৎসারিত | এ নিঃদঙ্গ দলছাড়া খাপছাড়। তর্াটর সঙ্গে কেমন 
এক আত্মীয়তা অনুভব করে রেশমী ; মনে মনে ভাবে, আমাদের দুজনের এক 
'দশা, আমর! না-বাগানের নাঁবনের | 

টুপ, টুপ, টুপ । পাথরের টুকরোয় জলে তার ছায়া চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

রেশমী মাথা ছুলিয়ে শুধায়, কিগো, অমন ছটফট করছ কেন? 

ছায়া মাথা! দোলায়, উত্তর দেয় না। 

রেশমী মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছায়াটিকে দেখে মনে মনে ভাবে- আহা, কি হুন্বর ! তার 
মনে হয় বিশ্বের যাবতীয় জপ যেন শরতের শিশিরকপার মত অশখপাতার শিষটির 
শেষ প্রান্তে এসে দোছুল্যমান । 

ইস্‌, খুব যে রূপ! 

ছায়। হাসে-_স্পষ্ট দেখ! যায় তা গালের টোল ছুটি। 

এত রূপ কার্প জন্যে গো? 

এবারে ছায়! নিস্তব্ধ, বোধ করি তার চোখের কোণ জলে ভরে ওঠে, জলে জল 
এক হয়ে যায়, কিছু যোঝ! যায় না। 

এবারে রেশমী মাথা নাড়িয়ে বলে, এত রূপ ভাল নয় রে, ভাল নয়। 

ছায়। মাথা নাড়িয়ে তাকে সমর্থন করে। 

শুনেছিস তো দু-চারজনের চোখ পড়েছে তোর উপরে ? 

ছায়া ভয়ে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে । 

কিছুদিন হল রেশমী বুকের মধ্যে এক অদ্ভুত উতলা ভাব বোধ করছিল-- 
মনট1 কেমন যেন যখন-তখন অকারণে উন্মন! হয়ে যায় তার । খাচার পাখী 
'ক্ষণে ক্ষণে উধাও হয়ে যায় আকাশে, দরজা! বন্ধ করতে ভুলে যায় মালিক। 
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কেন এই উদত্রাস্তি বুঝতে পারে না, বুঝতে না পারলেও উদভ্রাস্তিটা তো 
মিথ্যা নয়। তার মনে হয়, মনের মধ্যে কোথাও যেন ফুল ফুটেছে-_্বর্গীয 
তার গন্ধ, দিব্য তার উন্মারনা। কি ফুল ফুটল, কোথায় ফুটল, ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে সে, খুজতে বের হয়। কিন্তু হায়, মনের ফুলের সন্ধান বাইরে পাবে 
কেমন করে। মনের গহনে কি প্রবেশ করতে পারে সবাই। তাই শুধু সে 
এখানে-ওধানে হাতড়ে বেড়ায়। ক্রমে গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে, রেশমীর 
জীবন দূর্বহ মনে হয়। কত রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে দুই হাতে বুক চেপে ধরে 
কেঁদেছে-_ চোখের জলে অন্ধকার ধুয়ে ভোর হয়ে গিয়েছে। এই অকারণ 
আবেগ, অমূলক বেদনা কেন, সে বুঝতে পারে না। যে দুঃখের কারণ স্পষ্ট 
তার লীম! আছে, অকারণ ছুংখ অনস্ত । সে যখন ধীরুভাবে চিন্তা করে, দেখতে 
পায় যে, ছুঃখটাও নিশ্ছিদ্র নীরজ নয়, তার মধ্যেও আলোকরশ্ি আছে, 
একরকম আনন্দ আছে, বেশ একটু মজা আছে। তখন সে ছুঃখের সঙ্গে 
খেলা করে, যেমন করে এঁ ছায়াটির সঙ্গে। দুঃখ তার বুকের রক্ত শোষণ করে 
রস সংগ্রহ করে, সেই রস তার খাস, তার প্রাণ-_এটুক গীড়াদায়ক। কিন্ত 
মরি মরি, সেই দুঃখের লতার ফুলের কি অপূর্ব শোভা! মানুষ গাছ, দুঃখ 
পরগাছ! , গাছের ফুলের চেয়ে পরগাছার ফুলের সৌন্দর্য বেশি। 

কিন্ত একদিন সে বুঝতে পারল দুঃখের কারণ, বুঝিয়ে দিল এ ছায়া- 
সঙ্গিনী । নিজের ছায়! দেখে সে চমকে উঠল- সম্মূথে ও কে? পুরাণে শোন 
অঞ্গরীদের কেউ নাকি? এত ব্ূপ তার! রূপ নাকি গৌরব। তার খুশি 
হওয়া উচিত ছিল, তার বদলে জলের ধারে লুটিয়ে পড়ে সে কাদল-_-সাথে সাথী 
ছায়াও কাদল নীরবে | সে ভেবে পায় না, কেন এমন হল। রূপ রমণীর 
গৌরব, গৌরবে আছে গুরুত্ব, সেই গুরুভারে সে পীড়িত-_এ কান্না সেই 
" গীড়নের | ফুলের ভারে গাছ পীড়িত, ফলের ভারে শাখা পীড়িত, তারার 
ভারে পীড়িত শরতের আকাশ, নীরবতার ভার চরাচরের পীড়া আর আজ 
রেশমী পীড়িত রূপের দুর্বহ ভারে । 

ষে-বন্যা এক রাতের মধ্যে এসে চরাচর ডুবিয়ে দেয় তার সন্ধান আগে 
পাওয়া যাবে কেষন করে? রেশমীর কূপের আবির্ভাবও যে বস্তার অতকিত 
অভিযান। কাল ছিল সে কিশোরী, এখানে-ওখানে রূপের কুঁড়ি উকি 
মরছি্, আজ সে পরিপূর্ণ যুবতী | দেহের কানায় কানায় রূপের বান, আর 
এক অঞ্জলি বেশি হলে পাড় যাবে ছাপিয়ে । 


তি 
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টুপ, টুপ, টুপ 


শোন লো শোন, গায়ে সামলে কাপড় দিস । দেখেছিস তো! ফুলকির হেনসভা] | 

ছায়া হাসে। 

এত হাসির কপাল! তিন কুলে নেই কেউ। 

ছায়ার উত্তর কেড়ে নিয়ে নিজেই বলে, ফুলকিরও তে! নেই কেউ, তাতে কি 
তার হাসির অভাব হয়েছে? 

তবে কি ফুলকির মত হতে চাস নাকি? 

আবার ছায়ার উত্তর নিজে দেয়, ছি ছি, গলায় দড়ি 

এমন সময়ে হাওয়ায় বুকের আচল পড়ে খসে। ম্থলিত-অঞ্চল বুকের দিকে 
তাকিয়ে পলক পড়ে না রেশমীর চোখে । 

কায়া আর ছায়! ছুজনে নিনিমেষ তাকিয়ে থাকে সৌন্দর্যমেরুর শিখরে । 

পুরাণের মতে সৃষ্টির যাবতীয় ন্ুবর্ণ পু্ীভূত হয়েছে মেরচুড়ায়, এখানেও বুঝি 
তাই। রেশমী ভাবে, আহা, এক মুহূর্তের জন্য যদি সে পুরুষের চোখ পেত, 
দেখে নিত এ দৃশ্ঠটি। 

হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে সে চমকে ওঠে, জলে আর একটি ছায়া! পড়েছে। 
তাড়াতাডি বুকে আচল তুলে দেয়! 

কে, কায়েৎ দাদা নাকি? কখন এলে? 

রাম বস্থ বলে, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখতে পেলাম তোমাকে । 
তা এখানে একা বসে কি করছ? সন্ধ্যাবেলা মাঠের মধ্যে এক! এক থাকা 
কিছু নয়। 

রেশমীর মনে পড়ল ফুলকির সতর্কবাণী, ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চোর- 
ডাকাতের ভয় নাকি? 

মাঠের মধ্যে চোর ভাকাত কি লুট করবে? নেকড়ে বেরুতে পারে । 

চল বে কায়েৎ দাদ! কুঠিতে ফিরে যাই, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে খেয়াল 
ছিল না। 

ছুজনে কুঠি বলে রওনা হল । 

রাম বস্থুর “হঠাৎ দেখতে পেলাম তোমাকে কথাট। সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
হঠাৎ দেখতে পেয়েছিল সত্য-_কিন্ত কিছুক্ষণ রেশমীর অগোচরে দিয়ে যে 
তাকে দেখছিল সে কথাটা বলে নি, এমন ক্ষেত্রে বল! চলেও ন1। 

রাম বস্থ আজ যেন হঠাৎ নৃতন করে রেশমীকে আবিষ্কার করল, দেখল 


১৭২ কেনী লাহেবের মুন্সী 


সে অপূর্বসথন্দরী। বাঁধের ওদিকের রক্তিম কুস্থমতরুটির সঙ্গে রেশমীকে মিলিয়ে 
দেখছিল। তার মনে হচ্ছিল, বা বা? 1 ভুজনে যেন জুড়ি, যেমন একক তেমনি 
দলছাড়া, তেমনি রহস্যময় সৌন্দর্যময় | রাম বস্থর কেমন তন্্াচ্ছন্ন ভাব । 

রেশমী শুধাল, কেরী সাহেব কি মহীপালদিঘিতে রওনা হয়েছেন? 

ফেমন করে হবেন, মিসেস কেরী যে আরও বেশি উন্মাদ হয়ে উঠেছেন । 

হবেন না! কোলের ছেলেটা হঠাৎ মারা গেল। মিসেস কেরী যে কদিন 
বাঁচবেন তাই ভাবছি। 

সে ভাবনা ক'র না, সাহ্বৌ প্রাণ খুব শক্ত । বৌটা শক্ত হওরার আগে 
ক্যাভেজর মত ঝরে পড়লে এক কথা। কিন্তু একবার বৌট' শক্ত হয়ে গেলে 
যমরাজের পাইক-বরকন্দাজের সাধ্যও নেই লাঠিয় ঘায়ে পাড়ে। ওদের নিতে 
হলে স্বয়ং যমরাজকে আসতে হবে। 

এইরকম কথাবার্তা বলতে বলতে দুজনে কুঠির কাছে এসে পড়ল, এমন সময়ে 
নৈশ অন্ধকার বিদীর্ণ করে সঙ্গীত ধ্বনিত হল--“ভরা! নদী ভয় করি নে, ভয় করি 
সই বানের জল।' 

ফেগানকরেরে? 

ফুলকি। চেন না ওকে কায়েৎ দাদা? 

দেখেছি বটে মেয়েটাকে । 

তুমি যাও কায়েৎ দাদা, আমি ওর সঙ্গে ছুটে! কথা বলে আসি, দেখি নি 
অনেক দিন ওকে । ফুলকি, এদিকে আয় ভাই । 


১৯২ 
অন্ধকারের ভূল 


ফুলকি শুধাল, এত রাতে কোথায় গিয়েছিলে ? 

রেশমী বলল, এত রাতে কোথায়! কেবল তো! সন্ধ্যা। 

তা বটে, কলির সন্ধ্যা আর কি! তা'সঙ্গে উটি কে ছিল? 

চেন না? কায়ে দাদা। 

তা কায়েৎ দাদার সঙ্গে এড রাতে মাঠের দিকে গিয়েছিলে ফেন? খলে 
ফুলকি মূচকে হাসর | 


কেরী সাহেবের যুন্লী ১৭৩ 


তার হাসি দেখে রেশমীর গা উঠল জলে, সে বেশ একটু তেতে উঠে বলল, 
যেখানেই যাই, যার সঙ্গেই যাই, তোহার তাতে কি? 

ভাল রে ভাল! আমি তোমার হয়ে লড়াই করে মরছি--আর তুমি করছ 
রাগ। 

রেশমীর রাগ কমে নি, গ1 তখনও জলছিল, তবু রাগ দমন করে শাস্তভাবে 
শুধাল, আমার হয়ে কার সঙ্গে লড়াই করছিলে? 

গোপাল নায়েবের সঙ্গে। 

আর লডাইএর বিষয়ট1 কি, শুনি? 

তবে শোন, শুনে রাখাই ভাল-_এই বলে সে আরম্ভ করল, আজ অনেকদিন 
থেকে নায়েব বলছে, ওরে ফুলকি, তোর সঙ্গে তো এ কুঠির মেয়েটার খুব 
ভাব-সাব, ওকে যোগাড করে দে না। আমি বলি, নায়েব মশাই, ও সে-রকম 
মেয়ে নয়, ওর দিকে নজর দিও না। নায়েব বলে, রাখ রাখ--তিন কুলে কেউ 
নেই, ভর! যৌবন, আবার দে-রকম মেয়ে নয় ! তা ছাড়া, কতদিন ওকে রাতের 
বেলায় মাঠের দিক থেকে ফিরতে দেখেছি-__অত রাতে মাঠের মধ্যে যায় পুজো! 
করতে, না? 

ফুলকির কথা শুনে রেশমী স্তভিত হয়ে যায়, সে স্বপ্নেও ভাবে নি তার 
যাতায়াত কেউ লক্ষ্য করছে-_-আর তার এমন কদর্থ সম্ভব । 

রেশমীকে নীরব দেখে ফুলকি বলে চলল, আজ আবার নায়েব ধরেছিল, 
যা ফুলকি, মেয়েটাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে রাজি করে ফেল্‌, তাকে বলিস, গয়না 
গাটি দেব-_আর তুইও বা যাবি নে। 

তার পরে একটু থেমে পুনরায় আরম্ভ করল, আসছিলাম তোমাকে সাবধান 
করে দিতে । কিন্ত এখন দেখছি নায়েবের কথা মিথ্যে নয়--ধরা পড়লে তো 
একবারে বামাল ধর! পড়লে, তাও আবার আমার চোখে! 

রেশমীর ঝগডাঝাটি কর] ম্বভাব নয়, জীবনে কখনও ঝগডা করেছে বলে 
কেউ জানে না কিন্তু ফুলকির কথায় তার গা! এমন জলে উঠল যে, ভূলে গেল 
নিজ স্বভাব। 

সেবঙ্কার দিয়ে উঠে বলল, আমি যখন বত রাতে খুশি যেদিকে ইচ্ছা যাব, 
কারও তোয়াকা আমি রাখি নে। 

ফুলকিও কখনও রাগে না, তবে খোৌচ। দ্বিতে পারে বিলক্ষণ, বলল, আর 
যার সঙ্গে খুশি যাবে, কি বল? 


১৭৪ কেরী সাছেবের সুলী 


নিশ্চয়। 

এবারে ব্যস মিশিয়ে বলল, তবে ভাই একবারটি নায়েব মশাইএর সঙ্গে যাও 
না! আহা, বুড়ো মানু, বেচারার অনেকদিনের শখ । তাছাড়া, ছুটে! একটা 
গয়নার্গাটি যদি পাই, তোমার ভাগ্যে তো বাজুবন্দ নাচছে। 

তবে তাই গড়াতে বলে দাও গে তোমার নায়েব মশাইকে--অসহ ক্রোধে 
কাপছিল রেশমী । 

রেশমীকে ভাল মেয়ে বলে ধারণা হয়েছিল ফুলকির, তাই সে গায়ে পড়ে 
এসে মিশত তার সঙ্গে। এখন সেই ধারণা ভেঙে যাওয়ায় ফুলকির মনের মধ্যে 
চলছিল আলোড়ন । ফুলকির ধারণা ছিল যে, মানুষের ভাল মন্দ সে চেনে, 
এখন দে ধারণা ভঙ্গ হওয়ায় বোকা বনে গিয়েছে সে। দেখা গেল যে, রেশমী 
তার চেয়েও চতুর। তাই সে নিজের প্রতি ধিক্কার অন্থভব করছিল। চতুর 
মানুষের বিপদ এই যে, একবার বোকা প্রতিপন্ন হয়ে গেলে নিজেকে কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পারে না। নিজের নিরবুদ্ধিতার জঙ্য দ্বায়ী করল রেশমীর হুক্মতর 
বুদ্ধিকে-_তাই গঞ্জনার স্বরে বলল, আর কি কি গয়ন| পছন্দ বলে দাও, একসঙ্গে 
শড়ালে নায়েব মশাইএর ছু পয়স! সম্তা পডবে। 

খুব যে দরদ নায়েব মশাইএর জন্য! 

হবে বই কি ভাই, আমিও তো কিছু কিছু পেয়েছি কিনা । 

তবে তৃমিই যাও না, আবার কুটনীগিরি করতে এসেছ কেন? 

এসব জাগ্রত দেবতা, নিত্য নৃতন ভোগ চাই, নইলে আমার কি অসাধ। 

রেশমীর গালাগালির অভিধান খুব বুহৎ নয়, কোন্‌ শব ব্যবহার করবে 
ভাবছে-_এমন সময়ে ন্তাড়া এসে উপস্থিত। রেশমীদিঘি, তুমি এতক্ষণ ফের নি 
দেখে কায়েৎ দাদ! চিন্তিত হয়ে উঠেছেন, আমাকে পাঠালেন, শীগগির চল। 

রেশমী বুঝল, ঘটনাচক্র আজ তার প্রতিকূল, ফুলকির মন-গড়! ধারপাটাই 
ক্রমে ম্পষ্টতর হয়ে উঠছে, ভয় ছিল ন্যাড়ার সম্মুখে ফুলকি ন! জানি কি বলে 
বসে। 

ফুলকি এমন কিছু বলল না যাতে ন্তাড়ার সন্দেহ উদ্রেক করে--অথচ 
অতি-সাধারণ কথায় এমন একটি স্থর মিশিয়ে দিল যাতে রেশমীর বুঝতে ভুল 
না! হয়। 

যাও ভাই শীগগির যাও, কায়ে ধাদার কথা অমান্ত করলে তিনি আবার 
রাগ করবেন । 


কেরী সাহেবের যুন্পী ১৭৫ 


রেশমীর উত্তর দেওয়ার সাহস ছিল না, পাছে স্তাড়া সন্দেহ করে, আর 
উত্তর দেওয়ার ইচ্ছাও ছিল ন!। সে ন্তাড়াকে অনুসরণ করে হন হন করে 
প্রস্থান করল। ফুলকির সন্দেহে তার সববাঙ্গ জলছিল। ক্রমক্ষীয়মাণ গানের 
স্থরে বোঝা যাচ্ছিল যে, ফুলকি ক্রমেই দূর থেকে দৃরাস্তরে চলে যাচ্ছে-_ 
“ভর! নর্দী ভয় করি নে 
ভয় করি সই বানের জল, 


১৩ 
রাম বন্থুর আবিষ্কার 


রাম বস্থু হঠাৎ আবিফ্ার করে ফেলেছে যে, রেশমী অপূর্বস্থন্দরী । মহৎ 
আবিষ়্ার মাত্রেই আকম্মিক। দুস্তর সমুদ্রের বঙ্কিম দিগন্তের ভ্রতোরণশায়ী 
নবজগতের সঙ্গে কলগ্বাসের যেদিন প্রথম চোখোচোথি হয়েছিল সে কি নিতাস্ত 
আকণ্মিক ছিল না? পরিচিত সমুদ্র তাকে বহন করে নিয়ে পৌছে দিল 
একটি মহৎ অপরিচয়ের সম্মুখে | বাম বন্থরও ঘটল ঠিক সেইরকম অবস্থা । 


রেশমীকে সে দেখছে আজ ছু বছরের উপর, তাকে চপল চঞ্চল বালিকা 
ছাড় কিছু মনে হয় নি। যখন সে প্রথম ইংরেজি লিখতে পড়তে বলতে 
শিখল কৌতৃহল অনুভব করেছে মুক্সী। ন্যাড়ার সঙ্গে যখন সে ইংরেজিতে কথা 
বলতে চেষ্টা করেছে আর ম্ভাড়া তার উত্তর দিয়েছে ইংরেজি বাংল! হিন্দি 
মিশলে, কিছু না বুঝতে পেরে রেশমী জরুরী কাজের অছিলায় পৃষ্ঠভঙগ দিয়েছে, 
বিজয়ী ন্াড়ার হাসিতে সে কৌতুক অনুভব করেছে। ন্যাড়া বলেছে, দেখলে তো 
কায়েতধাদা, কাজের ছুতো। করে পালাল রেশমী দির্দি। ও পারবে কেন আমার 
সজে ইংরেজী বিদ্যায় । 

আরও বলেছে, ও শিখেছে ইংরেজি, আমি শিখেছি ইংরেজকে ৷ ওদের 
ভাষার মধ্যে বারো আনা গায়ের জোর, বুঝলে কায়েতদাদা, হিন্দি বাংলা হিশিয়ে 
জোরে গর্জন করে উঠলেই ইংরেজি হয়। 

দূর বোকা, বলে বন্থজা। 

এতদিন তুমি ইংরেজের সঙ্গে কাটালে, তুমিও কিছু বোঝ না৷ দেবি 


১৭৬ কেরী সাহেবের মুব্দী 


বেশ তো, বুঝিয়ে দে না। 

অদম্য ন্যাড়া বলে, তবে শোন। শুয়োর বললে বোঝায় শুয়োর নাষে 
জীবটা। কিন্তু যখন সাহেব গর্জন করে ওঠে__“ইউ শুয়ার, ইধার আও” তখন 
শুয়োরের মানে বদলে যায় । 

তখন আবার কি মানে হয়? 

তখন মানে হল, খানসামা, বাবুটি যেটি ঠিক সেই সময়ে সাহেবের দরকার । 

রাম বঙ্গ হাসে। 

স্তাঁড়া বলে, তোমার হাসি পেল, কিন্তু এ গর্জন শুনে খানসাম। বাবুচিদের 
প্রাণ উড়ে যায়, তারা সম্মুখে এসে কাপতে থাকে । 

তার পরে একটু থেমে বলে, মাতুনি সাহেবের আবার ভাষারও দরকার হত 
না, হাতের কাছে যা! পেত ছু'ডে মারত। একদিন পর পর তিনখানা প্লেট 
আমাকে ছু'ড়ে মারল, আমি পর পর ভিনখানা লুফে ফেললাম | তাই না দেখে 
সাহেব খুশি হয়ে আমার পিঠ চাপড়ে বলে উঠল, “ওয়েল ডান, হাটটি,ক।+ 
আবার প্লেট ভাঙে নি দেখে মেমসাহ্বও আমার উপরে খুব খুশি । 

আবার রেশমী যেদিন সায়া-শেমিজ ধরল সেদিন ন্তাডা বলে উঠল, 
কে বলবে রেশমী দিদি বাঙালী ! খাস মেমসাহেব বলে চালিয়ে দেওয়! যায়। 

রেশমী ঠাট্টা করে বলল, তা৷ হলে এবারে একট1 সাহেব বর খু'জে বার করু। 

খুঁজতে হবে কেন, হাতের কাছেই হাজির । 

কেরে? 

কেন, এ আমাদের টমাস সাহেব, না হয় নাই থাকল গোটা-পাচেক দীত। 

টমাসের নাম শুনে রেশমী একখানা ঠ্যাঙা নিয়ে তাড়া করে। 

দুরে বসে রাম বস্থ দেখত এসব দৃশ্, মনট। খুশি হত, ভাবত, আহা! যেমন 
করে হক মেয়েটা ছুঃখের কথা ভুলে থাকুক । 

রেশমী সহজে সায়া-শেমিজ ধরতে চায় নি। কেরী-দম্পতির বিশেষ 
পীড়া পীড়িতেই ধরেছিল । তবু একবার জিজ্ঞাস] করেছিল রাম বহুকে। 

তুমি কি বল কায়েৎ দাদা? 

ক্ষতি কি। 

ক্ষতি কি? সায়া-শেমিজ ধরলে থিরিস্তান হতে আর বাকি থাকল কি। 

দূর বোকা। এ যে ছিরুর মাঁসায়া-শেমিজ পরে, ও কি খিরিস্তান? কোন 
সাহেব যদি ধুতি চাদর ধরে তবেই কি হিন্দু হয়ে খেল? 


কেরী সাহেবের মুন্নী ১৭৭ 


হিছু তো হওয়া যায় নাঁ, ধিরিস্তান যে হওয়া যায়। 

হওয়া যায় বলেই তো হচ্ছিল ন1। 

ওসব পরলে আযাকে যে চেনাই যাষে ন|। 

সে তো৷ ভালই হবে, চণ্ডী বন্সীর লোকে তোকে চিনতে পারবে না, কাছে এসে 
পড়লেও মেমসাহেব ভেবে পালাবার পথ খু'জবে। 

যুক্তিটা তার মনে ধরল, আর সে ধরল সায়া-শেমিজ। চণ্তী বল্পীর চোখে 
ধুলো দেবার উপায় এত সহজ জানত না রেশমী । 

এ হেন রেশমীকে হাটে ঘাটে মাঠে ঘরে বাইরে দিনে রাতে সদাপর্যদা 
রাম বস্থ দেখেছে কিন্ত সে যে বিশেষ করে সুন্দরী একথা কখনও তার মনে 
হয় নি। 

সেদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসল তার সৌন্দ্য। সেই গোধূলির আলো" 
আধারি রভীন গ্রচ্ছায়ে, মাঝ-বসস্তের খেয়ালে ভরা এলোমেলো বাতাসের অমূত্য 
চামরব্যজনের ছনে, স্বচ্ছ বারিখণ্ডের পটে সঙ্গিবিষ্ট নিঃসঙ্গ নারীমৃতি হঠাৎ 
রহন্তের চমকে উদ্ঘাটিত হল তার চোথে। প্রথম দৃষ্টিতে বুঝতে পারে নি কে 
এল এখানে । পরমুহূর্তে মন বলল-_-রেশমী। কিন্তু বোঝবার ফলে রহন্য ফিকে 
না হয়ে গাঢ়তর হল। রেশমী। ষাকে আগে সহঅবার দেখা গিয়েছে, 
সহম্রাতীত একবারের জন্য এমন বিস্ময় সঞ্চিত ছিল তার মধ্যে? বিশদ্বের অধ 
পায় না রাম বহ্থ। নিম্তন্ধ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। পা দুখানি জলের 
দিকে নামিয়ে দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে বাম করতলে চিবুক স্তত্ত করে তন্ময় হয়ে বসে 
রয়েছে। নিঃসঙ্গ তরুণী- নির্জনতার প্রশ্রয়ে আচল পড়েছে খসে, লুটিয়ে আছে 
ঘাসের উপরে, শুভ্র গ্রীবার উপরে বাতাসে কাপছে আলগ! চুলের গুচ্ছ, অর্ধাব- 
গুঠিত পুর্ণিমা্টাদের আভাস দিচ্ছে অগ্রচ্ছন্ন বাষ পয়োধর, সুঠাম নিটোল 
তন্যষ্টি, রেখায় রঙে ছায়াতপে তাল মিলিয়ে হুষ্টি করেছে নেত্রপেয় একখানি 
রাগিণীর । রাম বস্থর চোখের পলক পড়ে না। সে ভাবল, সৌভাগ্য এই যে 
ওকে মুখোমুখি দেখি নি, তা হলে কি এমন খুঁটিয়ে দেখবার পূর্ণ অবকাশ 
পেতাম; ভাবে, মুখ দেখলে প্রত্যছের পরিচিত সেই মেয়েটিকে দেখতাম, 

ংসার যেখানে অঙ্কিত করে দিয়েছে ছোটখাটো নুখছুঃখের চক্রচিহ্ছ; ভাবে, 

কখনও মনে হয় নি প্রত্যহের অতীত কিছু আছে ওর মধ্যে; এখন বুঝল 

সমগ্রভাবে দেখলেই তবে পাওয়া যায় সৌন্দর্যকে, সত্যকেও সেই সঙ্গে। সে 

নির্বাক দ্লাড়িয়েই থাকে যেমন নিবাক বসে আছে রেশমী, সৌনর্ঘ-লোনায 
১২ 


(4৮ কেরী সাছেবের মুক্সী 


খিনে-করা লোহার হাতুড়ি, অকণ্থাৎ বুকের উপরে নিক্ষিপ্ত হয়ে অতকিতে 
হতচৈতন্ত করে দেয় দ্রষ্টাকে। 

রাম বস্থ অতিশয় ধূর্ত, অতিশয় ঘোড়েল, অতিশয় প্রাজ্ঞ বাস্তববাদী ; ক্ষিপ্র 
নিপুণ ছিপ নৌকার মত ভাইনে বীয়ে সাহেব-সমাজ ও বাঙালী-সমাজের ঢেউ 
কাটিয়ে ছুটতে সে অভ্যন্ত ; পিছে পড়ে থাকে পাঞ্জিত্যের বজরা, এশ্ব্ের পান্সী, 
বানচাল হয়ে যায় নির্দ্ধিতার পালোয়ারী সব নৌকা, সংসার-তরঙ্গতলে নৃত্য 
কবে ছুটে চলে যায় রাম বন্থর লথুভার ছিপ। পারাজীবন ধূর্তপন। করে তার 
ধারণা হয়েছিল সে নীতির উধ্রবে; হিন্দুধর্ম গ্রীষ্টধর্ ছুয়েরই মাথায় নিরপেক্ষভাবে 
সে কাটাল ভেঙে এসেছে; টাকার ছুনিবার আকর্ষণেও তাকে অর্ধগৃপ, করতে 
পারে নি; জ্ঞানের ক্ষেত্রকে পরিণত করেছে সে সরাইখানায়, আক পান 
করেছে সরাব, তার পরে বাত্রিশেষে চলে গিয়েছে নৃতন সরাইখানার উদ্দেশে; 
আর নারীদেহ, তাতে পেয়েছে সে জড়, পায় নি কখনও জাছু, কেবল এ 
টুশকি ছাড়া। 

সে কেবল অনুভব করে না, অনুভূতিকে খুটিয়ে খুটিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করে, 
নিজের অঙুভূতিকে বাইরে স্থাপিত করে নিরীক্ষণ করে; একসঙ্গে সে তন্ময় ও 
মন্য় $ প্রাচীন মানুষ" হয় শুধু তন্ময়, নয় শুধু মন্ময় ; 'প্রাচীন মানুষ" হরগৌরী, 
“নব্যম্মাছষ' অর্ধনারীশ্বর । রাম বঙ্গ প্রাচ্য ভূখণ্ডের প্রথম “মর্ডান ম্যান বা 
“নব্যমাচষ' | এ বিষয়ে সে রামমোহনের অগ্রজ । 

টুশকির প্রসঙ্গে বনস্থজার মনে নিজের যৌন-জীবনের ইতিহাস জেগে ওঠে। 
যৌবনের শ্থচনা! থেকে যত নারী তার জীবনে এসেছে-_কেউ এক রাত্রির দীপ 
জালিয়ে, কেউ বা বৎসরকালের মশাল জালিয়ে__তাদের সংখ্যা গণনা করতে 
গেলে শ্বয়ং শুভম্করকে বা আর্ধভট্টরকে ডাক দিতে হয়। তার পরে হঠাৎ 
একদিন এল টুশকি, তখন সে বুঝল জড়ে জীবে প্রভেদ । জীব সত্য, তবুজাছু 
নয়। টুশকির দেহটার সঙ্গে পেয়েছিল সে নেহ, এ দাক্ষিণ্যটুকুর জন্যে 
টুশকি আর-সকলের সঙ্গে একাপনে বসে একাকার হয়ে গেল বা, স্থান 
পেল হৃদয়ের কাছে। গৃহের ম্বাদ ও স্বস্তি পাওয়ার যে চিরস্তন আকাঙ্ষা 
পুরুষের মনে তারই আভাস পেল টুশকির গৃহে, তখন থেকে সে হল গৃহহীন 
গৃহী। 

কিন্তু আজ, এঁ যে রহস্যময়ী মৃত্তি, গোধূলির পড়ন্ত আলোয় আরও অস্পষ্ট 
হয়ে উঠে অধিকতর যনোজ্ঞ হয়ে উঠেছে, ওতে আর টুখকিতে অনেক গ্রভেদ । 


কেরী সাহেবের যুক্দী ১৭৯ 


টুশকি জীব, রেশমী জাদু ; জীবে আছে পৃথিবীর প্রাণ, জাছুতে খ্ু্গের আভাস 
জীবে রূপ, জাদুতে সৌন্দর্য ; রূপ রক্তমাঁংসের স্থটি, সৌন্দর্য সি কল্পনার । 

হয়তো বা গাছের পাতার শব হয়ে থাকবে, হয়তে! এগোতে গিয়ে পায়ের 
শব করে থাকবে রাম বন্থ, চকিতে মুখ ফিরিয়ে সভয়ে জিজ্ঞাসা করে রেশমী, 
কে? কেও? 

আমি কায়েৎ দাদা রে। 

তাই বল! আশ্বস্ত হয় রেশমী । 

এত রাতে এখানে এক! বসে থাকা ভাল নয়, বাড়ি চলু। 

উঠে পড়ে রেশমী, দুজনে অগ্রসর হয় কুঠির দিকে । 

স্বভাবতই রাম বস্থ একটু বেশি কথালু, কিন্ত আজ যোগাতে চায় না তার 
কথা। বসন্তের খেয়ালে-ভরা! আকাশ গান-থেমে-যাওয়] বীণার তন্ত্রের মত রী 
রী করতে থাকে অন্গরণনে, আকাশ তারায় তারায় ওঠে মুখর হয়ে । পশ্চিম 
দিগন্তের মাথা-বরাবর ঝামা আলোটুকু ক্রমে আসে আরও ঝিমিয়ে) আরও 
কীণ, আরও মান) এবারে দৃষ্টির সে অনুমানকে দোসর না করে নিলে আর 
দেখবার উপায় নেই। 


রাজ্রে ঘুম এল না রাম বস্থুর । আহারটাতেও পডেছে ফাক । অনেক রা 
পর্যস্ত বিছানায় পড়ে এপাঁশ-ওপাশ করে সে, নূতন অভিজ্ঞতার ধাকা তার 
মনকে করে রাখে চঞ্চল । হঠাৎ কানে গেল বাইরে কে গান করে চলেছে 
“রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম, কাম-গন্ধ নাহি তায়।” কতবার শুনেছে সে 
এই পদটি। আজ মনে হল এত বড় মিথ্যা কোন মহাকবির কলমে আর বের 
হয়নি। তার মনে হল কামের মধ্যে প্রেম না থাকতে পারে কিন্তু প্রেমে কাম 
থাকবেই ; হয়তো অগোচরে থাকে, কিন্তু না থেকে যায় না । তার মনে হল কাম 
ফুল, প্রেম ফল, ফুল ছাড়া ফল সম্ভব নয়। বিষয়টা! নিয়ে মনের সঙ্গে সে 
বিচারে বসল । সে বলল, আজ বিষয়টা নৃতন করে বুঝলাম । যন বলল, হঠাৎ 
আজকে বোঝবার কি কারণ ঘটল? রেশমীর প্রতি তোমার নজরের বদল 
হয়েছে কি? সে বলল, আরে ছি ছি, সে রকম কিছু নয়, তবু ভূল হলে স্বীকাক 
করব না কেন? মন বলে, বেশ, তাই না হয় হল, কাম ফুল, প্রেম ফল; তবে 
সৌন্দর্ঘটা কি? 


ফেন, সৌন্দর্য তরু। 


১৮০ ফেরী লাছেবের সুদী 


আক যৌবন! ? 

ভূষি। 

মন বলে, বাহবা, এধনও তোমার অবস্থা চিকিৎসার অতীত নয়। 

রোগটা কি ষে চিকিৎদার প্রয়োজন হবে! তবুশুনি আমার অবস্থা বুঝলে 
কি করে? 

এখনও বেশ গুছিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারছ। 

না পারবার হেতু কি? 

ব্যাধি। 

কি ব্যাধি? 

মন বলে, যে ব্যাধিতে শীঘ্রই আক্রান্ত হবে। 

নাম? 

প্রেম। 

তার মানে, মূলে কাম আছে? 

মন বলে, নিজেই ভেবে দেখ। বলে, রেশমীর সৌন্দর্যে তুমি অভিভূত হয়েছ, 
এঁ অহৃভৃতিটুকু কাটলে বুঝতে পারবে প্রকৃত অবস্থা । 

বিরক্ত হয়ে রাম বন্থ বলে, আচ্ছা! তখন দেখ! যাবে, এখন ঘুমোতে দাও 
দেখি। 

কর্দিন ধরে চলে রাম বন্থুব উন্মনা উদ্ত্রাস্ত অবস্থা । 

কেরী বলে, মুন্দী, অতিরিক্ত পরিশ্রমে তুমি কাতর হয়ে পড়েছ, বিশ্রাম 
নাও। 

ন্যাড়া বলে, চল কায়েৎ দ্বাদ! কদিন ঘুরে আসি, কাছেই প্রেমতলীর মেলা, খুব 
জবত্ব মেলা । 

রেশমী বলে, কায়েৎ দাদা, ভেবে ভেবে তোমার শরীর যে গেল। শুধায়, 
কার জন্তে এত ভাব, কায়েৎ বৌদিদির জন্যে নাকি ? 

রাম বস্থ কি উত্তর দেবে! সব এড়িয়ে যায়। 


সেদিন রাতে গ্াড়া, পার্ধতীচরণ, গোলোক শর্মা সবাই' গিয়েছে গীয়ের মধ্যে 
যাক্সাগান শুনতে । ডাকাভাকি সত্বেও যায় নি সে, বিছানায় শুয়ে নিজের 
মনটাকে চিরে চিরে বিষ্লেষণ করে দেখছে ব্যাপারখানা কি ঘটক। তখন 
বাইরে খেয়ালী বসন্তের মাঝ-রাতের এলোমেলো হাওয়া বাগানের আম কাটাল 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১৮১ 


গাছগুলোর মধ্যে বথেচ্ছাচাক় করছে, বোলের সঙ্গে শৃত্ততা "ষ্ঠেছে ব্যথিরে 
আর ঝাউ গাছ কটা বন্ুযুগের পুণ্িত দীর্ঘনিশ্বাসে সমপ্ত আকাশটাকে করেছে 
উন্মনা। এতদিনের বিচার-বিঙ্লেষণে যা স্থির করতে পারে নি হঠাৎ এক মুহূর্তে 
তা স্থির হয়ে গেল। রেশমীকে তার চাই। রাত্রির অন্ধকারে ভাখ্বরতর 
হীরককঠিন রেশমীর যৌবনছ্যতি লুন্ধ নাগরাজের মত সবলে করল তাকে 
আকর্ষণ । ত্বরিতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে সোজা গিয়ে প্নেশমীর দরজায় ঘ! 
দিল সে। 


১৪ 
ধর্মস্ত তত্তবম্‌ 


রাত অনেক হয়েছে দেখে কেরী বই আর থাতাপত্র গুছিয়ে রেখে শুতে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করছে, এতক্ষণ সে পড়বার ঘরে ছিল । এমন সময়ে দরজা খুলে 
মক] হাওয়ার মত ঢুকে পডে টমাস। 

বিশ্মিত কেরী বলে ওঠে, এ কি, টমাস যে। হঠাৎ এত রাজ? 

টমাস হ্াপাচ্ছিল, লক্ষ্য করে কেরী বলল, বস, বস, একবারে হাঁপিয়ে 
পড়েছ যে! 

দম নিয়ে টমাস বলল, হাপাব না! ঘোডা ছুটিয়ে হঠাৎ আসতে হলে না 
হাপিয়ে উপায় কি! 

হঠাৎ এমন কি ঘটল যে এত রাতে ঘোড1 ছুটিয়ে আসতে হবে? 

টমাস আসন গ্রহণ করে বলে, একটা লোকের ওলাউঠো হয়েছে খবর পেয়ে 
গিয়েছিলাম পচিশ মাইল দুরের রামকানাই বলে একটা গ্রামে । সন্ধ্যাবেলায় 
মহীপালদ্বিঘিতে ফিরে এসে দেখলাম মিঃ উডনীর লোক অপেক্ষা করছে। 

কেরী বলে, তাতে ব্যস্ত হয়ে পড়বার কি আছে? 

আগে সবটা শোন। সেই লোকটি মিঃ উডনীর এজেন্ট রীভারের অগ্রদূত ? 
মিঃ রীডার কাল সকালে এসে পৌছবে। 

ভাল কথা, অনেক দিন পরে একজন দেশের লোক দেখতে পাওয়। যাবে। 

কি মুশকিল! আগে সবটা শুনেই নাও। 

ছুঃধিত, বল। 


১৮২ কেরী সাহেবের মুন্সী 


হিঃ" রীভাধ্ধ বেরিয়েছে উ্ভনীর বিভিন্ন কুঠির তদারকে। কালকে প্রথমে 
এসেই নে ক্যাশ মিলিয়ে দেখবে । 
বেশ তো) ক্যাশ মিলিয়ে দিও। 


ক্যাশ যে শর্ট। 

বলে টমাস নীরব হল । কেরীও নীরব । দেয়ালের ঘড়িটার টিক টিক ধ্বনি 
স্ফুটতর হয়ে উঠল । | 

নীরবতা ভঙ্গ করে কেরী প্রথমে কথা বলল, আবার তুমি ক্যাশের টাক। 
ভেঙেছ ! 


কি করব বল- দুঃস্থ লোক দেখলে আমি স্থির থাকতে পারি না। 

ছুঃস্থ লোকের সাহায্যের জন্যেও পরের টাকা দান করবার অধিকার তোমার 
নেই। 

তার পরে কিছুক্ষণ নীরব থেকে কেরী বলল, কিন্ত ক্যাশ শর্ট পড়বার আসল 
কারণ জুয়ো খেলে তুমি টাকা নষ্ট করেছ। 

নীরবতার দ্বারা টমাস দোষ স্বীকার করে নিল। অপরাধ করবার চেয়ে 
অপরাধ স্বীকার করা কঠিন, সেই কঠিন কাজটা করতে হল না, কেরীর মুখে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল, তাতে টমাসের উদ্বেগের প্রধান অংশ দু্নীভূত হয়ে গেল। 
ঘিতীয় অংশ, আজই টাক! সংগ্রহ । কেরীকে সে বেশ জানত যে, কেদে গিয়ে 
পড়লে টাক পাওয়! যাবেই । অনেকবার অনেক বিপদ থেকে সে রক্ষা করে 
দিয়েছে। 

টমাস বলে উঠল, এবারের মত আমাকে বাচিয়ে দাও ব্রাদার কেরী, ভবিষ্যতে 
সাবধান হয়ে চলব। আর আমার প্রতিশ্রতিতে যদি বিশ্বাস না কর তবে 
ভগবানের নাম করে-_ 

কেরী বাধ! দিয়ে বলল, থাম থাম, বৃথা ভগবানের নাম উচ্চারণ ক'র না। 

টমাস মাথা হেট করে বসে বইল। মনে তার অনুশোচনা হচ্ছিল সত্যি, 
কিন্তু সেই সঙ্গে উদ্বেগ লাঘব হওয়ার বেশ একটু স্বত্ভিও অনুভব করছিল নে। 

কিন্তু বিপদে ফেললে যে! অফিস-ঘরে আছে সিন্দুক, অফিস-ঘরের চাবি 
থাকে মুন্দীর কাছে। সে হয়তো আর-সকলের সঙ্গে গায়ের মধ্যে গিয়েছে যাত্রা- 
গান শুনতে । 

আমি খুজে আনছি, বলে টমাস ছুটে বেরিয়ে গেল। টমাসের প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষায় আবার বই খুলে বসল কেরী। 


কেরী সাহেবের মুব্দী ১৮৩ 


টমাস সোজ] গিয়ে উঠল রাম বন্থুর ঘরের বারান্দায়, দেখল মুনীর ঘর বন্ধ। 
সে জানত পাশের ঘরটায় থাকে পার্বতী ব্রাহ্মণ, দেখল সে ঘরটাও বন্ধ। 
বুঝল কেরীর অস্মান মিথ্যা নয়--সকলে যাত্রা! শুনতে গিয়েছে গায়ের মধ্যে । 
সে জানত না গায়ের ঠিক কোন্ধানে গান হচ্ছে, ভাবল, ন্তাড়াকে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া ধাক। নভ্ভাড়ার ঘরটা অন্ত দিকে, রেশমীর ঘরের কাছে। সেখানে 
গিয়ে টমাস দেখল গ্যাড়ার ঘরষ্টাও বন্ধ, বুঝল সবাই একসঙ্গে গিয়েছে 
তখন সে নিরুপায় হয়ে স্থির করল রেশমীকে ডেকেই জেনে নেবে যাত্রার 
আসরের সন্ধান--তাই সে রেশমীর ঘরের কাছে গিয়ে পৌঁছল । ব্বান্রিবেল। 
একাকী কোন মহিলার ঘরের দরজায় গিয়ে ডাকাডাকি করা সামাজিক নীতি 
নয় সত্য, কিন্তু ভোর হওয়া মাত্র যেখানে তহবিল ঘাটতি মিটিয়ে দেওয়া 
অপরিহার্য, সেখানে ওসব সুল্ষ্ শিষ্টাচারের বাধ যে কত তুচ্ছ, বিপন্ন ব্যক্তি 
ছাড়া অপরের পক্ষে তা সহজবোধ্য নয়। 

টমাস দরজায় ঘ! দিল। 

কেউ সাড়া দিল না বা দরজা খুলল না। কিন্তু দরজ্ঞ! ভিতর থেকে বন্ধ, 
লোক নিশ্চয় আছে, হয়তো ঘুম ভাঙে নি মনে করে আবার প্রবলতর আঘাত 
দিল টমাস। 

আবার । আবার। 

কে এত রাত্রে? 

চমকে উঠল টমাস। এযে মুন্সীর কণ্ঠ! 

মুন্সী, তুমি এত রাত্রে এখানে ? 

রাম বস্থ্র সাড়া দেওয়া উচিত হয় নি, আর কোন উপায়ে দরজায় ঘা 
পড়ার প্রতিবিধান কর! উচিত ছিল তার। কিন্তু সংসারে উচিতমত কাজ 
কয়টা হয়] সম্কটকালে অতিশয় ধূর্ত ব্যক্তিও অতিশয় স্থুল তুল করে বসে 
বলেই তে। জীবনের রস আজও শুকিয়ে যায় নি। সংসারের জমাখরচের পাকা! 
খাতায় কোথায় যেন একটা সুক্ষ হিসাবের গরমিল থেকে গিয়েছে। 

সাড়া দেওয়া মাত্র রাম বস্থ বুঝল মস্ত তুল হয়ে গিয়েছে, হয়তো তার 
জীবনের প্রকাণ্ডতম ভুল। কিন্তু সেই সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে, টমাসের কষ্ঠম্বরে বাস্তবের কেন্দ্রে পুনঃসংস্থাপিত হয়ে--এই কদিনের 
উদ্‌ত্রান্তি গেল তার দুর হয়ে, যেমন হঠাৎ উদত্রান্তির কুয়াশায় ঢুকে পড়েছিল, 
আবার তেমনি হঠাৎ প্রথর প্রোজ্জল কাগজ্ঞানের হুর্যালোকে এল ফিরে। 


১৮৪ কেরী সাহেবের মুন্পী 


লুপ্ত হয়ে গেল ক্ষণিফের প্রেমিক ভাবুক রোমাটিক সভা, উঠল জেগে শ্বভাবসিগ্ব 
গ্রত্যুৎপন্নমতি, শ্লেষরলিক, বাস্তববাদী যামক্াম বন্থ ] 

মুক্দী, তৃমি এত রাজ্রে, একাকী রেশমী বিবিদ্ব ঘরে! এ ষে ছুর্বোধ্য ! 

ভিতয় থেকে অবিচলিত কণ্ঠে রামরাম বস উত্তর দিল, তার চেয়ে অনেক 
থেশি ছুর্বোধ্য তত নিয়ে পড়েছি । 

ধুধতে পারে না টমাস, বিস্মিত হয়ে শুধাঁয়, কি সেই তত্ব ? 

ভিতর থেকে রাম বস্থ বলে, ধর্মস্য তত্বম্‌। 

গুঁসরায় মূঢ়ের মত টমাস শুধায়, তা ওখানে কেন? 

ভিতনন থেকে উত্তর আসে, সে বস্ত যে নিহিতং গুহায়াম্‌। 

ওটা যোধ করি সংস্কৃত ভাষ!, বূঝতে পারছি না, বুঝিয়ে বল। 

সেটা মন্দ নয়, তবে শোন-[106 20556615০06 16116100 15 0102 
2) 006 ০2৮০. 

টমাস শুধায়, রিলিজ্যন তো বুঝলাম কিন্তু মিষ্টিই বা কি, আতর কেভই 
বাকি? 

আরে সেই তে! অনুসন্ধান করছি। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে গুহা অর্থাৎ 
কেভে সশরীরে না ঢুকলে সেই মিষ্ট্রির সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব নয়। 

বাস্তবিক আশ্চর্য তোমাদের শাস্ত্র! কিন্ত এত রাত্রে কেন? 

রাত্রি কোথায়? বলে রাম বন্থ, আর তাছাড়া রাত্রিই তো গুহাবতরণের 
প্রশস্ত সময়। শাস্ত্রের অন্থশাসন হচ্ছে-_-“য! নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগতি 

যমী |” 

অনুবাদ করে বোঝা ও । 

তবে শোন--৮/1১০০ 1615 0166 60 £1009%৪, সংযমী--কি না 06001৬ 
1105 2005591506০) 00 1906. 

বিস্বয় উদ্দেল হয়ে ওঠে টমাসের মনে । বলে, আশ্চর্য তোমাদের শাস্ত্র সব 
কাজেরই সমর্থন আছে । 

তার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে টমাস-_কিস্ত একাকী 
রমণীর ঘরে পুরুষের প্রবেশ কি ঠিক ? 

তোমার এ প্রশ্নের উত্ত়টাও শাস্ত্রের বচনে দিই__ 

এর সমর্থনও শাস্ত্রে আছে নাকি, বাপ বে বাপ-- 

কথার মাজ্ঞ| ছিসাবে 'বাঁপ রে বাপ? বল! টমালের অভ্যাস । ্ 


কেরী দাহেবের মুন্সী ১৮৫ 


আছে বই কি। শাস্ত্রে বলেছে “ন সরমণ, ন হাম বমণী।*' ভাঃ টমাস, 
পুরুষ রমণী ও সব দৃষ্টির ভ্রম। 

তবে আসলে তোমরা কি? 

জীবাত্ম! আর পরমাত্মা। জীবাত্মা ভোগ করতে উদ্যত-_ 

আর পরমাত্মা কি করছে? 

আপাতত নারাজ । 

এবারে গম্ভীর ভাবে টমাস বলে, মুন্সী, তোমার উদ্দেশ্য মহৎ আর পথটা না 
হয় শান্ত্-সম্মত কিন্তু যুবতী রমণীর সঙ্গে গভীর ঘ্বাত্রে নিভৃত কক্ষে অবস্থান, এর 
অর্ম লোকে ভূল বুঝতেও পারে । 

রাম বস্থ বলে, ডাঃ টমাস, শাস্ত্র মানলে শাঙ্কের সকল বাক্যই মানতে হয়-_ 
যুবতী নারীই এই শ্রেণীর ধর্মসাধনার শ্রেষ্ঠ সহায়। 

কিন্তু রেশমী কি সম্মত আছে? 

আরে সেইখানেই তো গোল ! 

কেন? 

কেন আর কি, ছেলেমাস্ুষ ! মিদ্ট্রি অব রিলিজ্যন যে হিডন ইন দি কেভ-_ 
তা স্বীকার করতেই চায় না। 

কেন, ও কি শাস্ত্র জানে না? 

জানে কিন্তু না'জানার ভান করছে । 

তবে না হয় দরজাটা খুলে দাও, দুজনে মিলে চেষ্টা করি! 

কি সর্বনাশ ! এসব ক্ষেত্রে ছুই গুরু অচল। 

তবে তুমি একাই চেষ্টা কর | 

তার পরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলে, সত্যি মুন্সী, তুমি খুব সৌভাগ্যবান, নতুবা 
মিষ্টি অব রিলিজ্যন বোঝাবার এমন মনোরম স্থযোগ পেতে না। আমি 
কতবার চেষ্টা করেছি, স্থযোগ পাই নি। 

উপযুক্ত সাধন! চাই, সাহেব, উপযুক্ত সাধনা চাই। 

টমাস বলে, মুন্সী, তত্বট। বুঝলে রেশমী বিবি কি খ্রীষ্টান হতে রাজি হবে? 

মুন্দী বলে, তখন শ্রীষ্টান হওয়া ছাড়া আর কোন্‌ গতি থাকবে ওর ! 

তবে বোঝাও মুন্সী, ভাল করে বোঝাও, তোমান্ন সমস্ত শক্তি দিয়ে বোঝাও, 
প্রয়োজন হলে সারা রাত ধরে বোঝাও ! 
" তাই তে। বোঝাচ্ছিলাম, হঠাৎ তুমি এসে গড়ে বদভঙ্গ করলে । 
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কিন্ত আমার কত সৌভাগ্য দেখ-_-এমন যে পবিত্র কর্ম চলছে, হঠাৎ এসে 
পড়ায় তা জানতে পেলাম । 

বেশ তো, এখন সরে পড় না। 

সে কথায় কর্ণপাত ন! করে টমাস শুধায়, আচ্ছা মুন্সী, তুমি কি আগেও ওকে' 
মিষ্টি অব রিলিজ্যন বোঝাতে চেষ্টা করেছ ? 

না] সাহেব, এই প্রথম । 

আশী করি, এই শেষ নয়। 

নিশ্চয়ই নয়, এখন কিছুদিন চলবে । 

চলবেই তো, চলবেই তো-_উৎসাহে বলে ওঠে টমাস সাহেব, এ স্থযোগ 
পেলে কেউ সহজে ছাড়তে চায় না। 

তার পরে শুধায়, কিছু স্থবিধা করতে পারলে মুন্সী ? 

কিছু স্থবিধা হবে মনে হচ্ছে। 

টমাস ভক্তির আবেগে বলে ওঠে, নিশ্চয় হবে, নিশ্চয় হবে। 

তার পরে আবার থেমে বলে, উপর-উপর না বুঝিয়ে একবারে গভীরে 
প্রবেশ করতে চেষ্টা কর। 

তা নইলে আর বুঝিয়ে আনন্দ কি? 

মুক্সী, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি ও-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ | 

না হয়ে উপায় কি, অনেককাল তোমাদের সঙ্গ করছি। 

এবারে টমাল ব্যাকুলভাবে বলে, মুন্সী, দয়া করে একবার দরজাটা খুলে দাও, 
আমি একবার পরমরমণীয় দৃশ্ঠ দেখে প্রভুর নামকীর্তন করি । 

না না, এখন দরজা খোল! চলবে না, রেশমীর এমনিতেই খুব সঙ্কোচ। 

স্বীকার করে টমাস । বলে, তা আমি দেখেছি কিনা। বাইবেলের একটা 
সাধারণ গল্পেই ওর গাল লাল হয়ে ওঠে, আর এ তো গুঢ়তম রহস্য । সন্কোচ হবে' 
বই কি। 

একটু থেমে বলে, মুব্সী, আমার যে ভগ্গবানের নাম করতে ইচ্ছা করছে! 

ত| এখানে বারান্দায় দাড়িয়ে নাম কর, আমরা ভিতর থেকে বেশ শুনতে 
পাব। 

না, দাড়িয়ে নয়, নতজানু হয়ে। মুন্সী, আমি এখানে নাম করি আর তুমি' 
ওখানে ক্রমে গভীরতর অস্তরে প্রবিষ্ট হয়ে নিগৃঢ়তম তত্টি বুঝিয়ে দাও । 

মুদ্পী বলে, সাছেব, এখন ঘরে যাও দেখি। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১৮৭ 


নিশ্চয়ই যাব, আনন্দের সংবাদ বহন করে যাব, কিন্ত তার আগে একবার 
বল দেখি, ও বুঝেছে কি না । 

বিরক্ত হয়ে মুঙ্দী বলে, বুঝেছে বুঝেছে, তুমি গেলে আরও ভাল করে 
বুঝবে । 

জয় হক? বলে লাফিয়ে ফধড়িয়ে ওঠে টমাস, তার পরে “পেয়েছি, পেয়েছি, 
ত্্গের চাবি পেয়েছি” বলে চীৎকার করতে করতে ছুটে চলে যায় কেরীর ঘরের 
উদ্দেশে । 


১৫ 
স্বর চাবি 


টম|সের ফিরতে বিলম্ব দেখে কেরী মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল। বেরিয়ে 
সন্ধান করবে কিনা ভাবছে, এমন সময়ে সশবে দরজা খুলে দমক1 হাওয়ার মত 
প্রবেশ করল টমাস। 

পেয়েছি পেয়েছি, সোল্লাসে চীৎকার করে উঠল। 

টমাসের ভাবালুতার সঙ্গে ফেরী পরিচিত কিন্তু আজ কিছু বাড়াবাড়ি মনে 
হল, তাই কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবেই বলল, পেয়েছ তো৷ দ্রাও, খামকা অমন চীৎকার 
করছ কেন? 

টমাস বলল, এ দেওয়া যায় না, অনুভব করা যায় মাত্র । 

কি সব বাজে কথা বলছ তুমি | দিন্দুক-ঘরের চাবি কই ? 

সিন্দুক-ঘর ! বিশ্মিত হয় টঈমাস। 

তুমি কি সিন্মুক-ঘরের চাবি আনতে যাও নি? 

এতক্ষণে সব কথা মনে পডে টমাসের, বলে ওঠে, তাই গিয়েছিলাম বটে, 
কিন্তু পেয়েছি তার অনেক বেশি ! 

কিআর এমন পাবে ? 

কি আর এমন পাব! বলে বিশ্ময়ের সঙ্গে টমাস। তার পরে শুধায়ঃ 
অনুমান কর তো ব্রাদার কেরী, কি পেতে পারি ! 

স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্গে কেরী বলে ওঠে, দেখ টমাস, এত রাতে তোমার সঙ্গে 
ছেলেমান্ুধি করবার সময় আমার নেই । সিন্দুক-ঘরের চারি পেয়ে থাক তো দাও। 


১৮৮ ফেরী সাহেবের যুহ্পী 


ব্রাদার কেরী, সিন্দুক-ঘরের চাবি খু"জতে গিয়ে র্গের চাবির সন্ধান 
পেয়েছি । 

কেরী দীড়িয়ে উঠে বলল, তবে তুমি স্বর্গে প্রবেশের চেষ্টা কর, আমি শুতে 
চললাম, বড় ক্লান্তি অন্থভব করছি। 

ব্রাদার কেরী, ত্বর্গে প্রবেশের স্যোগ পেলে কি আর বাইরে থাকি। কিন্ত 
মুদ্দী কিছুতেই রাজি হল না, রেশমীর ভাতে নাকি থুব সঙ্কোচ। তার পরে 
স্বগতভাবেই যেন বলে উঠল, মুন্সী এতক্ষণে একাকীই বোধ হয় স্বর্গে প্রবেশ 
করল। স্বার্থপর ! 

রাম বস্থু ও রেশমীর নাম একত্রে শুনে কান খাড়া করল কেরী, গম্ভীরভাবে 
সুধাল, কি ব্যাপার বল তো। 

যথোচিত ভাবাহুষঙগে আছ্যোপাস্ত বর্ণনা করে টমাস বলল, ব্রাদার কেরী, 
এমন ব্যাপার যে দেখতে হবে, আগে ভাবি নি। 

কেরী বলল, আমিও আগে ভাবি নি ষে, এমন ব্যাপার দেখতে হবে 

কিন্ব আমি বাইরে থেকেও যেটুকু আভাস পেয়েছি তুমি তে! সেটুকুও পেলে 
না। তার পরে বলল- চল না কেন, দেখে আসি। এতক্ষণে নিশ্চয় মিষ্টি অব 
রিলিজ্যন রেশমীকে বুঝিয়ে সেরেছে-মুক্সী সত্যই একজন জ্ঞানী পুরুষ । 

মুদ্দী যেমন জ্ঞানী, তুমিও তেমনি ভক্ত ! ধিক্কার দিযে ওঠে কেরী, তুমি 
'একটি আস্ত গর্দভ। 

কেন, এতে নিরুদদ্ধিতার কি দেখলে ? 

দেখেও যদি না বুঝতে পার তবে আর কেমন করে বোঝাব । 

খুলেই না হয় বল না। 

গভীর রাত্রে একজন পুরুষ একটি যুবতীর নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করেছে, কি 
সদ্দেস্তে হতে পারে? 

আমিও তো প্রথমে সেই প্রশ্ন করেছিলাম। লী বলল, সি অব রিলিজ্যন 
'বোঝাবার উদ্দেস্টে । 

,ও বলল আর তুমি বিশ্বাস করলে! 

ক্ষতি কি? তুমি অন্য কিছু সন্দেহ করছ কি? 

অন্ত কিছু তো সন্দেহ করবার নেই--এ রকম ক্ষেত্রে একটিমাজ ঘটনাই 
সম্ভব । 

কি সেটা? 


কেরী সাহেবের মুন্সী ১৮৯ 


নাঃ তোমাকে নিম্নে পারলাম না। বলে ওঠে ফেরী। 

তার পরে বলে, এ মেয়েটাকে নষ্ট করবার উদ্দেস্তে ঢুকেছে লোকট!।' 
এমন কতর্দিন ধরে চলছে কে জানে । 

ও ষে বলল, এই প্রথম! 

ও যা বলল তাই বিশ্বাস করলে? ও বলল, এই প্রথম, তুমি বিশ্বাস করলে ! 
ও বলল, মিদ্ট্রি অব রিলিজ্যন বোঝাতে এসেছে, তুমি বিশ্বাম করলে! 

টমাসের ভক্তির নেশা কাটতে চায় না। বলে, যদি অসছুদ্দেশ্তেই ঢুকে 
থাকবে, তবে ধর্মতত্বের কথা তুলল কেন ? 

জানে যে, ভক্তি তোমার ক্রনিক ব্যাধি, তাই সেখানে একটু মোচড় দিয়ে 
তোমার মনটাকে সন্দেহের পথ থেকে ভক্তির পথে চালিয়ে দিল। 

তা দেয় দিক, কিন্তু ধর্ম-প্রসঙ্গ নিয়ে এমন পরিহাস অমার্জনীয় । 

ব্যভিচারী ব্যক্তির কাছ থেকে আর কি তুমি আশা করতে পার ? 

আমি ত মুল্সীকে সৎ ব্যক্তি বলে জানতাম । 

আমারও দেইরকম ধারণ! ছিল। তা ছাড়া লোকটার অন্য অনেক গুণ, ওর 
সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলা! যায় । 

এবারে কিছুক্ষণ নীরবে পায়চারি করে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে কেরী-মুন্দী 
মাস্ট গো। 

অব কোর্স হি মাস্ট গো ! 

গর্জে ওঠে টমাস। কাচা ভক্ত ভক্তির উপরে ব্যঙ্গ ছাড়! আর সব সহা 
করতে পারে--আর একবার ভক্তিতে উপহসিত হলে মরীয়া হয়ে ওঠে। মরীয়া 
হয়েই উঠল টমাস। আমার সঙ্গে পরিহাস, দেখে নেব সেই শয়তানটাকে। 

সবেগে সে ছুটল রেশযীর ঘরের দিকে । 

টমাস, টমাস, হ্ঠাৎ নাটকীয় কিছু করে বোসে! না, ফের, ফের, ফিরে এস | 

কে কার কথা শোনে। ততক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে উধাও হয়ে গিয়েছে 
উন্মত্ত টমাস। 

ধর্মশাস্ত্রের অপমানেই টমাসের এই উম্ম মনে করলে তুল হবে। আরও, 
কিছু গৃঢ় কারণ ছিল। রেশমীর প্রতি লালসার ভাব দেখ! দিয়েছিল টমাসের 
মনে, সেখানে রাম বন্থকে সফল প্রতিহবন্বীূপে দেখে তার মন গিয়েছিল 
বিষিয়ে। সেই উত্তেজন। তাকে ভিতরে ভিতরে মারছিল ঠেলা । টমাসকে 
বললে নিশ্চয় সে শ্বীকার করত। 


১৬ 
আবার ভাসমান 


নৌক| চলেছে টান হয়ে, মহানন্দা ইয়ে, ভাগীরথীর দিকে । 

রাম বস্থ ভেবেছিল তাকে একাই যেতে হবে। কিন্তু সে কলকাতা 
রওনা হয়ে যাচ্ছে শোনবামাত্র তার সঙ্গীরাও জিনিসপত্র বেঁধে প্রস্তুত হল। 

রাম বন্ধ শুধাল, কি ন্ঠাডা তুই যাবি নাকি? 

ক্ষতি কি? কায়েৎ দিদি আমাকে পাঠিয়েছিল তোমাকে দেখাশোনা 
করবার জন্তে। তৃমি গেলে দেখব কাকে? 

পার্বতী ব্রাহ্মণ বলল, যেখানে রাম সেখানে লক্ষণ । তুমি চলে গেলে আমি 
একাকী এই দণ্ডকারণ্যে থাকতে পারব না| 

গোলোক শর্মা এই অঞ্চলের লোক। 

রাম বন্থ বলল, তোমার তো| না থেকে উপায় নেই। 

পাগল হয়েছ ভায়া] 'বামুন গেল ঘর, লাঙল তুলে ধর | তোমরা 
নৌকোয় উঠবে আমিও চরণর্দাড়ির নৌকোয় উঠে পাড়ি দেব গাঁয়ের 
দিকে। 

রাম বন্ধ সঙ্গীদের মনোভাবে বিশ্মিত হল, মোটা বেতনের চাকুরি ছেঁডে 
চলল সবাই তার আকর্ষণে। কিন্তু তার বিশ্ময় চরমে উঠল যখন ছোট পুণ্টুলিটা 
নিয়ে রেশমীও এসে নৌকায় চড়ল। 

বিভ্রান্ত রাম বহর মুখ দিয়ে বের হল, তুই যাবি নারি? 

এ. রেশমী নৌকার গলুইএ বসে পা ধুতে ধুতে বলল, ফি মনে হচ্ছে? 

যাবি কেন রে? 

কাল সন্ধ্যাধেল| একট! লোককে দেখে সন্দেহ হয়েছে। 
কি সন্দেহ হল আবার? 

বোধ করি চণ্ডী বন্সীর লোক। কাল সন্ধ্যাবেলা বাগানের কাছে ঘোরা 
করছিল। 

সবাই বলল, তাই তো, তাহলে এফল! থাকবি কি করে? 

রেশমীর কথাটা সত্য নয়। মন্দেহজনক কোন লোক সে দেখে নি। কি' 


কেরী সাছেবের মুন্সী ১৯১ 


এ রকম কিছু একটা না বললে তার যাওয়ার পথ হ্থগম হয় না, তাই এ ছলনাটুকু 
করতে বাধ্য হল। 

নৌকা ছেড়ে দিল। 

রাম বস্থ হঠাৎ কলকাতায় চলে যাচ্ছে শুনে সবাই কারণ শুধালে বাম 
বন্ধ একটা কাহিনী বানিয়ে বলল। সে বলল, আর ব'ল না ভাই, বেটা 
টমাসের কাণ্ড। সেদিন রাতে তোমর| সর্বাই যখন যাত্রাগান শুনতে গিয়ে- 
ছিলে, পাষণ্টা এসে রেশমীর দরজায় ধান্কা মারছিল। আমি দেখতে পেয়ে 
নিষেধ করতেই লেগে গেল আর কি! তার পরে কেরীকে হাত করে এই 
ক1ওটি ঘটাল। লোকটা ভেবেছিল আমি গেলে রেশমী ওর খপ্পরে পড়বে । 

পার্বতী ও গোলোক বলল, তাই বল! আমরা আগেই জানতাম ওর ভাব- 
গতিক ভাল নয়। এখন সব বোঝা গেল। 

রাম বন্থ বলল, যাক কথাট! নিয়ে ঘাটাখাটি ক'র না, রেশমীর কানে 
উঠলে লজ্জা পাবে । এমন ভাব দেখিও যেন তোমরা কিছু জান ন]। 

তার! বলল, ছি ছি, এ সব কি এঁ অতটুকু মেয়ের সামনে আলোচনা করা 
যায়! 

নৌকা শ্রোতের টানে পূর্ণবেগে ভেসে চলেছে । 


রাম বহ্থ একা একা শুয়ে বিস্ময়ের অন্ত পায় না; ভাবে, আশ্চর্ধ এই 
মেয়েটি রেশমী । এতকাল পর্যন্ত যত মেয়ের সঙ্গ পেয়েছে কারও সঙ্গে তার 
মিল নেই। না, টুশকির সঙ্গেও নয়। টুশকিতে মায়া-মমতা কিছু বেশি, 
কিন্তু নারীহুলভ রহম্ত যা, তা, আছে এঁ রেশমীতে, আর কোন মেয়েতে সে 
এমনটি দেখে নি। সে ভাবে অধিকাংশ মেয়েকেই দূর থেকে ক্ষটিকের দ্বার 
বলে মনে হয়; মনে হয় অগম্য, কিন্তু কাছে এসে দাড়াতেই দেখা যায় প্রশন্ক 
দ্বার, অনায়াসে গলে যাওয়া যায়। সেই অভিজ্ঞতাতে রেশমীকেও ম্ষটিকের 
দ্বার বলে মনে হয়েছিল, গল! গলালেই দিব্যি গলে যাওয়া যাবে। কিন্তু 
সেদিনকার রাত্রের অভিজ্ঞতায় দেখল-_না, এ স্ফটিকের দ্বার নয়, ক্ষটিকের 
দেয়াল, দূর থেকে দ্বচ্ছতায় দরজার বিভ্রান্তি উৎপাদন করেছিল। দেয়ালে 
মাথা ঠুকে ঠুকে অবশেষে বুঝতে পার্জ প্রবেশ একবারেই নিষিদ্ধ । 

টমাস ফিরে আলবার আগেই রেশমী বিদায় করে দিয়েছিল রাম বস্থকে, 
বলেছিল, এবারে যাও কায়েৎ ঘা। 


১৯২ ফেরী সাহেবের যুব্দ 


বন্থজ! বলেছিল, কেন রে, এত তাড়া কিসের? এতক্ষণ পাবগুটার সঙ্গে 
াকাহাকি করলাম, একটু জিরিয়ে নিই। 

ন! না, আর দেরি ক'র না। টমাস আবার ফিরে আবে, হয়তে| এবারে 
কেরীকে সন্গে নিয়ে আসবে | 

কথাটা বাম বন্থুর মনে হয়নি। সেযাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হল, জিজ্ঞাসা 
করল, টমাস এসে ডাকাডাকি করলে কি বলবি? 

কিচ্ছু বলব না, দরজ। খুলে দিয়ে বলব দেখ কেউ নেই। 

দরজ। খুলে দিতে ভয় করবে না? 

তোমাকেও তো] ভয় পাই নি দরজা খুলে দিতে । 

রেশমীর কথা বস্থর হৃদয়ে গোপন কশাঘাত করল। তবে কি তারা 
দুজনে সমান রেশমীর চোখে? তখন মনে পড়ল, নিশ্চয়ই সমান নয়, বন্ুর 
স্থান আজ অনেক নীচে । এই আত্মদোষ ম্বীকারেও সান্বনা পেল না তার 
মন, গন্জের মধ্যেকার প্রতিধ্বনির মত রেশমীর কথাটা মাথা কুটে বেড়াতে 
লাগল যনের মধ্যে । 

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দীডিয়ে রাম বস্থ শুধাল, হারে রেশমী, আজ 
যে কাগ্ুটা করলাম, কাল বেশ স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারবি আমার সঙ্গে, 
অপ্রস্তত হবি নে? 

সহজভাবে রেশমী বলল, অপ্রস্তত হব কেন ? 

রাম বন্ধুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, সংস্কার? 

চিতার আগুনে আমার সব সংস্কার ষে পুড়ে ছাই.হয়ে গিয়েছে । 

বলিস কি! 

রেশমী পূর্বনুত্র অনুসরণ করে বলে চলল, এখন কোন পুক্ষের সাধ্য নেই 
আমার কাছে আসে, আমাকে ঘিরে জলছে টিতার আগুন । নু 

অপ্রস্তত হল রাম বহু । সে নীরবে বেরিয়ে এল। বুঝল এমেয়ে সত্যই 
অগ্রিসম্ভবা_রিরংসার গ্রাস এ নয়। 

রাম বন্থ বেরিয়ে চলে গেলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে 
কেঁদে বালিস ভিজিয়ে দিল রেশমী । কেন জানি নে বারংবার তার মনে 
পড়তে লাগল ফুলকির কথা। সেদিন সন্ধ্যার ঘটনার পরে দারুণ স্বপায় ভরে 
গিয়েছিল তার যন, চরম শত্রু বলে মনে হয়েছিল ফুলকিকে। তবু আজ 
এই পরম ছুঃখের ক্ষণে এঁ স্বৈরিণী মেয়েটাই থেকে থেকে উদিত হচ্ছে 
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তার মনে । বিষ দিয়ে বিষ নামাতে হয়। যে-বিষ এইমাঞ্জ সে পান করেছে তায় 
প্রতিকার কেমন করে জানবে সাধবী কুলবালারা ! তার প্রতিকার জানে এঁ কুলট! 
নারী, যে নিজে আক পান করেছে বিষ । রেশমী ভাবল, হক সে বিষকন্তা, তবু 
তার কাছে আজ সে-ই হচ্ছে ধন্বস্তরি | 

তার মনে পড়ল একদিন ফুলকিকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা সই, এ 
যে গানটা সব সময়ে তোমার মুখে লেগে রয়েছে 'ভর নদী ভয় করি নে, ভয় 
করি সই বানের জল? ওর মানে কি? ভরা নদীই বা কি, বানের জলই বা 
কি? ফুলকি বলেছিল, ভরা নদী ভর? যৌবন, তখন ভয়, কম; ভয়, যখন 
গাঙে প্রথম বানের জল আসে; তখন কুল ভাসিয়ে দেবার আশঙ্কা । আমি 
যে ভাই প্রথম বানের জলে কূল থেকে ভেসে গেলাম। তার পরু রেশমীকে 
সতর্ক করে দিয়ে বলেছিল, তোমার গাঙে এখন সই প্রথম বানের জল ঢুকছে, 
সাবধানে থেকো । 

রেশমী বলেছিল, তুমি তে। ভাই লেখাপড়া শেখ নি, এত জানলে কি 
করে? 

ফুলকি হেসে বলেছিল, পাঠশালায় গিয়ে আর কতটুকু শেখা যায়। 

তার পরে বলেছিল যে, পাঠশালায় দশ বছরে যা শেখা যায় মেয়েরা শেখে তা 
এক রাত্রের পুরুষ-সংসর্গে_-এঁ হল তার আগুন ছোয়!। 

কথাগুলে! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নি রেশমী, কিন্তু তখনও যে-_ফুলকির 
ভাষায়-সে আগুন ছয় নি। 

তার পরে সে-রাত্রে আগুনের মশাল নিয়ে এল রাম বস্থ্‌, রেশমী আগুন ছু'ল 
ন! বটে, কিন্তু তাত লাগল গায়ে; সেই তাপে ভিতরে বাইরে হঠাৎ উঠল বেড়ে। 
সেই তাপের মরীচিকায় তার কামনার দিগস্তরে ছুটল হ্বপ্নের সওয়ার ; ঝলমলিয়ে 
উঠল ভার বুকের গজমোতির মালা, বক্ষের কবচ, মাথার উষ্কীষা। রেশমী বুঝল 
সে সওয়ার আর যেই হক রাম বস্থ নয়--বড়জোর রাম বস্থ তার নকীব। 
নকীবের অভ্যর্থনায় সে ক্রটি করে নি। 

রাম বন্থ দরজায় ধাক্কা! দিয়ে পরিচয় দিতেই বিনা প্রশ্নে সে দরজ। খুলে 
দিয়েছিল, ভেবেছিল হঠাৎ কোন প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু রাম বস্থু যখন বিন! 
ভূমিকায় বিছানায় এসে বদল, তার চোখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তে সব 
বুঝল রেশমী । ফুলকির গানটা মনে পড়ল, বুধল, প্রথম র্লানের ছূর্বার গতি 
নিয়ে এসেছে প্রথম পুরুষ তার জীবনে । কয়েক মুহূর্ত দুজনেই নীরব। 


১৩ 
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নরনান্গীর যৌন সম্পর্কের এই শেষ ঘাধাটিই ছুর্লজ্যাতম। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে 
বাধ ভাঙে না, ছুজনে দুদিকে আঘাত করে ফিরে যায়। নির্জন ব্বাত্রে নিভৃত 
কক্ষে একক পুরুষের সঙ্গ তার শরীরে মনে দাবাগ্রি জেলে দিল, সে উঠে 
গিয়ে দরজা এটে দিয়ে ফিরে এসে বসল। আবার ছুজনে মূঢ়ের মত নির্বাক । 
অত্যন্ত চতুর পুরুষ, অত্যন্ত প্রগল্ভা নারীও যে এ সময়ে নির্বাক হয়, 
যূঢ়বৎ হয়, তাঁর কারণ সেই আদিম পরিবেশ ওঠে জেগে-_ভাষা যখন স্যরি 
হয় নি, সামাজিক চাতুরী যখন ছিল ভবিষ্কতের গর্ডে। এমন কতক্ষণ 
চলত বল! যায় না এমন সময়ে আবার দরজায় ঘা পডল। এবারে টমাস 
সাহেব । 

টমাসের কণস্বরে একমূহূর্তে এক শ জুন্াস্তর পেরিয়ে রাঁম বস্থ ফিরে 
এল ম্বকালে, আর চালাল কৌশলী উত্তরপপ্রত্যুত্র | রেশমীও ফিরে 
পেল সদ্িৎ। সে বালিসে মুখ গুজে হাসি চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল। 


কই গো, তোমরা সব খেতে এস, পাত পড়েছে । 

পারতী ব্রাহ্মণ রাধে, সবাই খায় । অন্য কেউ রাঁধলে সে খাবে না, তাই এই 
ব্যবস্থা | 

ম্যাড়। শুধায়, আচ্ছা পার্বতী দাদা, এক পাটাতনের উপরে বসে যে খাচ্ছ, জাত 
যায়না? 

পার্বতী বলে, বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই রে। 

আচ্ছা পিডিখানা ষদ্দি বড করে নেওয়া যায়, তবে দোষ হয় কি না? 

সে কথার উত্তব না দিয়ে পার্বতী বলে, তার উপর স্বয়ং মা গঙ্গার বুকের 
উপরে । 

ছুবেলা রান্না! খাওয়া ছাডা আর কাজ নেই। রেশমী আর ম্ভাডা দুজনে 
নৌকোর ছইয়ের উপরে বসে গল্প করে, উজান-ভাটিতে নৌকা যাতায়াত দেখে, 
সন্ধ্যাবেলায় আকাশের তার! আর গীয়ের প্রদীপ গোনে | লময়ের শ্োত নদীর 
শোতের মত দুজনের কচি মনের উপর দিয়ে অবাধে মহ্থণভাবে গড়িয়ে চলে যায়, 
এতটুকু বাধা পায় ন|। 

একদিন রাম বস্থুকে গভীর দেখে পার্বতী শুধাল, গম্ভীর হয়ে কি ভাবছ 
ছায়া? 


কেরী সাঁছেবের মু্দী ১৯৫ 


ভাবছি, রেশমী তো! সঙ্গে চলল, কিন্তু কলকাতায় নিয়ে ওকে রাখি 
কোথায়? 

পার্বতী বলে ফেলল, কেন, তোমার বাড়িতে ! তার পরে প্রস্তাবের অসভভাব্যত 
বুঝে বলল, না না, তা চলে না। 

তার পরে বল্লল, টুশকির বাড়িতে রাখা চলে না? 

বনু বলল, মে কি কথা, ও সব জায়গায় কি এ কচি মেয়েটাকে নিয়ে 
যাওয়া যায়? 

কেন, টুশকি তো মন্দ নয়। 

মন্দর ভাল, বলল রাম বস্থু, তবে কিন! জায়গা তো! ভাল নয়। 

তা হলে তো দেখছি মুশকিল । তা! ছাড়া রাখতে হবে সাবধানে, চণ্ডী বন্পীর 
হাজার জোডা চোখ-_বলেছিল তি চক্রবর্তী । 

রাম বন নিশ্বাস ফেলে বলল, দেখ! যাক কি হয়, আগে তো গিয়ে পৌছই। 
চল এখন শুতে যাই। 

রাম বন্থর ঘুম আমে না। সেদিন তার মনে হয়েছিল যে চণ্তীদাসের 
'ুজকিনী-প্রেম নিকধিত হেম, কাম-গন্ধ নাহি তায় পদট! মিথ্আা। এখন মনে 
হল) না মিথ্যা নয়। তবে কিনা সত্য ও মিথ্যার মাঝখানে আর কয়েকটা অবস্থা 
আছে, স্ুল বিচারের সময়ে সেগুলো বাদ পড়ে যায়। তার মনে হল “নিকধিত 
হেম* মিথ্য| নয়, কিন্তু খাটি সোনায় সংসারের কাজ চলে না, সংসারের উপযোগী 
করতে হলে একটু খাদ মেশানে| চাই। তার মনে হল এ খাদ মেশানোর পরিমাণ" 
নৈপুণ্যের উপরেই শ্যাকরার ওদ্ভার্দি। যে তিনটি মেয়েকে খুব কাছে থেকে সে 
দেখেছে তাদের কথা মনে গড়ল। টুশকিতে খাদে সোনায় ঠিকটি মিলেছে তাই 
সে সর্বকর্মক্ষম। অল্নদায় খাদের ভাগ কিছু বেশি) নিজের সংসারের বাইরে সে 
অচল। আর এই রেশমী খাঁটি সোনা-_-সংসার এখনও খাদ মেশাবার সুযোগ 
পায় নি তার মনে। 


১৭ 
তিনু চক্রবভী'র কর্তব্যপালন 


সন্ধ্যাবেলায় মাঝিরা বলল, কর্তা) এখানেই নৌকা বীধি? 

রাম বস্থ বলল, কেন রে? 

সামনের পথটা ভাল নয়, একা রাত-বিরেতে যাওয়া কিছু নয়, বোষেটের ভয় 
আছে। 

তবে এখানেই আজ রাতের মত নৌকা বাধ। 

গায়ের নাম কিরে? শুধায় পার্বতী । 

আজে, জোড়ামউ। 

জোডামউ 1 সবাই চমকে ওঠে। 

রেশমীকে ডেকে রাম বন্থ সাবধান করে দিল, ভিতরে চুপটি করে বসে 
থাক্‌, বাইরে বের হস না। চণ্ডী বক্সীর এলাকায় এসে পড়েছে জেনে রেশমী 
নৌকার মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করল। কিন্তু তবু তার মনের মধ্যে 
কৌতুহল ও করুণ একযোগে আলোডন শুরু করে দিল। এই ভার গাঁ! 
আহা, একবার দিদিমার সঙ্গে দেখা! করা যায় না? না) তা অসম্ভব | আহা, 
কোন রকমে যদি তিন্ুদাদার সঙ্গে একবার দেখা হয়ে যেত, গায়ের খবরাখবর 
পায় নি। না, তা-ও সম্ভব নয়। তাই সে একা শুয়ে শুয়ে গায়ের কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 

মাঝিরা চাল ডাল পান তামাক কেনবার জন্যে বাজারের দিকে গেল। 

তাদের সাবধান করে দিতে, নৌকার আরোহীদের পরিচয় জ্ঞাপনে নিষেধ 
করতে মবাই তুললে গেল। আর ন! ভূললেও সতর্ক কর] সহজ নয়, হয়তে! তাতেই 
গোল বাধবার আশঙ্কা ছিল বেশি। 

মাঝির! বাজারে গিয়ে কথাবার্তার স্থত্রে কোথ! থেকে আসছে, কোথায় যাবে) 
নৌকার যাত্রীদের বিবরণ প্রকাশ করল। তারা তো জানে না লুকোবার কিছু 
আছে। সেখানে চণ্ডী বন্ধীর এক চেলা উপস্থিত, খবরট| চণ্ডীকে পৌছে দেবার 
জন্ঠে সে উঠে গেল । 

চণ্ডী সব গুনে বলল, জয় মা কালী, তোমার ইচ্ছায় ববি একবারে ঘাটে 
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এসে উপস্থিত ] তাঁর পরে দলের আর পাঁচজনের দিকে ভাকিয়ে বলল, হবে 
না? শাস্ত্র তো মিথ্যা! হবার নয়। 

তখন দলবল জুটিয়ে নিয়ে সে পরামর্শ করল। স্থির হল অনেক রাতে 
সকলে মিলে গিয়ে পড়বে নৌকাখানার উপরে আর তার পরে রেশমীকে টেনে 
তুলে রাতেই কাজটা শেষ করে ফেলতে হবে। শ্ান্বজ্ঞ চণ্ডী বক্সী জানিয়ে 
দিল যে চিতাপলার়িতাকে চিতায় অর্পণ করাই শাস্ত্রের বিধান । 

একজন বলল, দেখো দাদা শেষে বিপদে না পড়ি ! 

আরে বিপদ বাধাবে কে? সাহেব তো! নেই । 

নৌকায় সাহেব নেই মাঝিরা বলেছিল। 

অন্ধকারে আবার নৌকা ভূল করে ব*স নাঁ-বললে আর একজন । 

পাগল নাকি! চণ্ডী বন্সীর চোখ পেঁচার চোখ, অন্ধকারেই খোলে ভাল। 
ঘাটে আর ক-খানা নৌকা । সাহেবের নৌকা যখন, অবশ্যই বজর] হবে । চিনতে 
ভূল হবে না। 

চত্ভী বন্মীর অভিগ্রায়ের সংবাদ গডাতে গড়াতে তিম্ চক্রবর্তীর কানে 
গিয়ে পৌছল । জেলেদের উপরে তিন্ুর অপ্রতিহত প্রভাব, সে রসিক জেলেকে 
ডেকে বলল, তোর! জন-কতক ঠিক থাকিস, সময় মত আমি খবর দেব । 

গভীর রাত্রে কোলাহল ও বন্দুকের আওয়াজে রাম বন্থদের নৌকায় 
নিব্রাভঙ্গ হল। সকলে ব্যন্তভাবে জেগে বাইরে এসে ঘটনা! কি জানবার জন্যে 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠল | সকলেরই মুখে এক প্রশ্ন-_কি হল? ওরাঁকারা? কাকে 
আক্রমণ করল? নিপ্রার ঘোর কাটলে সকলে দেখতে পেলে অদূরে অবস্থিত 
একখান! বজরার ছাদে অনেক লোক চড়বার চেষ্টা করছে, সেই অন্ধকারেও চোখে 
পড়ল বজরার ছাদে জন দুয়েক লোক দণ্ডায়মান, খুব সম্ভব তারাই বন্দুকের 
আওয়াজ করে আক্রমণকারীদের তাড়াবার চেষ্টা করছে। 

রাম বস্থ পরামর্শ দিল যে আর এখানে থাকা নয়, আস্তে স্ুস্থে নৌকা খুলে 
দিয়ে এনে যাক | এখন ওর। বজরাখান] লুট করছে, এর পরে হয়তো আমাদের 
পালা আমবে। 

দেই পরামর্শ সকলের মনঃপুত হল, মাঝিরা সম্তর্পণে নৌকা খুলে দিয়ে মাঝ- 
গাঙে গিয়ে নৌকা আোতের মুখে ছেড়ে দিল। মাঝির! নিজেদের মধ্যে বলা 
কওয়া করছিল, ও ভাই, বোম্বেটের ভয়ে গায়ে আশ্রয় নিলাম, এখন দেখছি 
গীয়েই ছিল বোষ্বেটেরর দল! মাঝিদের কথাবার্তায় আকৃষ্ট হয়ে পার্বতী ও 
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রাম বন্গ তাদের কাছে গেল। অনেকক্ষণ তাদের জের! করে বুঝল যে বাজাকে 
গিয়ে কথাপ্রসঙ্গে নৌকার আরোহীদ্দের পরিচয়, কোথা থেকে আসছে কোথায় 
যাবে প্রভৃতি মাঝিরা সবই প্রকাশ করে দিয়েছে। 

তখন রাম বন্থ পার্বতীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, দেখ ভাই, এবারে 
ব্যাপারটা যেন বুঝতে পারছি। এসেই চণ্ডী বক্সীর কাজ। মাঝিদের কথায় 
চণ্ডী বন্মী আমাদের পরিচয় পেয়ে আমাদের আক্রমণ করবে ভেবেছিল, তৃলক্রমে 
বজরাধান। আক্রমণ করেছে । 

পার্ধতী শুধাল, কিন্তু বজরায় ছিল কারা ? 

রাম বস্থ বলল, যারাই থাক, ভীরু নয়, বন্দুক চালিয়েছে তারাই মনে 
হচ্ছে। 

নৌক! গ্রাম ছেড়ে অনেক দূরে এসেছে, ইতিমধ্যে রাতও ফরসা হয়ে এসেছে, 
তার! দেখতে পেল একখান বজরা পিছু পিছু আসছে । 

পার্বতী বলে উঠল, পিছু নিল নাকি? 

রাম বস্থ ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, এ সেই বজরা। তবু সাবধানের মার 
নেই। ও মাঝি, পাল তুলে দেওয়া যায় না? 

মাঝিরাও বজরাখান! দেখেছিল, পাল খাটাবার কথা! ভেবেছিল। এখন রাম 
বন্থুর কথ শুনে বলল, ন! কর্তা, পাল চলবে না, হাওয়া উত্তরে । 

বেশ ফরসা! হয়ে এসেছে, বজরাখানাও কাছে এসে পড়েছে, বজরার ছাদের 
লোক চিনতে পারা যায়, জন-তিনেক লোক বন্দুক হাতে দাড়িয়ে । 

রাম বস্থু তাদের ঠহর করে দেখে বলল, পার্বতী ভায়া, চেনা লোক যেন ! 

সাহেব যে! 

জন স্মিথ বলে মনে হচ্ছে--আর ও ছুজনকেও তাদের বাড়িতে দেখেছি 
মনে হয়। 

তারা বুঝল যে বজরা! থেকে ভয়ের কারণ নেই, তখন নৌকার গতি ধীর করে 
দেওয়া হল। 

রাম বন্থ বলল, একবার ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নেওয়া যাক কাল 
কি ঘটেছিল। 

রাম বস্থ ছেঁকে ইংরেজিতে বলল-_মি; শ্মিথ নাকি? 

জন তাকে চিনতে পেরে বলল-_আশ্চর্য, মুদ্দী যে, তোমরা কোথা! থেকে ? 

মধনাবাটি থেকে আসছি। 
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মিঃ কেরী কোথায় ? 

তিনি আসেন নি, আমরাই কয়েকজন আসছি । 

তবে নৌকা ভেড়াও, অনেক কথ! আছে । 

তখন নৌকা হুখান! এক জায়গায় বাধা হলে পার্বতী ও রাম বনু বজরায় 
গিয়ে উঠল। 

রাম বস্থ বলল, মিঃ স্মিথ আমার এই বন্ধুকে নিশ্চয় মনে আছে-_পার্যতী 
ব্রাহ্মণ । 

অবশ্থ মনে আছে। এবারে আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিই । মিঃ রিংলার ও মিঃ মেরিডিথ--+আমাদের বাড়িতে দেখেছ নিশ্চয়। 

খুব দেখেছি, বেশ মনে আছে । 

জন বন্ধুদের উদ্দেশে বলল, ইনি রাম বন্থ, পণ্ডিত ব্যক্তি, মিঃ কেরীর মুজ্সী, 
আর ইনি, রাম বন্থর বন্ধু, ইনিও খুব শাস্রজ্ঞ ব্যক্তি । 

রাম বস্থ শুধাল, কাল কি হয়েছিল বল ত? 

জন বলল, কিছুই জানি নে। আমরা শিকার করবার উদ্দোশ্তে কদিন আগে 
বেরিয়ে কাল সন্ধ্যায় এই গায়ে নৌকা ভিডিয়েছিলাম। হঠাৎ রাতে বেস্বেটেদের 
দল আক্রমণ করে বসল--আর কিছুই জানি নে। 

রাম বন্থ বলল, আমি জানি বলে মনে হচ্ছে। 

তুমি জানবে কি করে ? 

ওদের লক্ষ্য ছিল আমাদের নৌকা, ভুলক্রমে তোমাদের নৌকাধান! আক্রমণ 
করে বসেছিল । 

কিন্ত তোমাদেরই বা আক্রমণ করতে যাবে কেন? 

সে অনেক কথা । বলে রাম বস্থু রেশমী-সংক্রান্ত যাবতীয় বৃতাস্ত বলল? 
মদনাবাটির ছু বছরের জীবন-বৃত্তাস্ত দিল, কেবল হঠাৎ মদনাবাটি পরিত্যাগের 
প্রকৃত কাহিনীটি চেপে গিয়ে বলল, অনেক দিন হয়ে গেল একবার নিজেদের 
আত্মীয়ম্বজন স্ত্রীপুত্রদের দেখবার আশায় চলেছি কলকাতায় । যাক, তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে খুব আনন্দ পেলাম । 

জন বলল, মেয়েটিকে তো সঙ্গে নিয়ে এলে, কলকাতায় রাখবে কোথায় ? 
শত্রুপক্ষ খুব দুঃসাহসী বলে মনে হচ্ছে, লুট করে নিয়ে না যায়। 

সেই তে! পড়েছি দুশ্চিন্তায় । 

জন বলল, মেয়েটির যদি আপত্তি না থাকে তবে খুব এক সম্রান্ত পরিবারে 
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থাকঘার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। সেখানে যম ছাড়া আর কেউ হন্তক্ষেপ 
করতে পারবে না। 

'কি রকম পরিবার শুনি । 

আমাদের পাড়ায় থাকে জন রাসেল, সুপ্রীম কোর্টের জজ । কিছুদিন আগে 
তার শ্তালীকন্া এসে পৌছেছে । মেয়েটির অল্প বয়স, তার কাজে-কর্মে সাহায্য 
করবার জন্য একটি দেশী মেয়ের আবশ্াক । 

কি কাজ করতে হুবে ? 

কাঁজ আর কি-_-তাদের কি কাজের লোকের অভাব আছে! ইংরেজিতে 
যাকে 71811 ০৫ 73000 বলে সেইভাবে থাকবে । চুলটা বেঁধে দেবে, 
আয়নাটা হাতের কাছে এগিয়ে দেবে, বেডাবার সময়ে সঙ্গে যাবে, দুটো 
গল্পগুজব করবে--এই আর কি। 

রাম বসু বলে, সে রকম কাজের জন্য এর চেয়ে ভাল মেয়ে সহসা পাবে 
না। এ বেশ ইংরেজি বলতে কইতে লিখতে পড়তে পারে, ইংরেজী সমাজের 
কারদা-কান্ৃনও শিখেছে, সচ্চরিত্র ও মধুরভাষী। তা ছাডা বয়সও অল্প। 

জন উল্লসিত হয়ে বলে ওঠে, বেশ মিলবে রোজ এলমারের সঙ্গে । আমি 
অনেক জায়গায় সন্ধান করেছি, পাই নি। তা হলে কথা পাকা, কিবলমুন্সী? 

নিশ্চয় পাকা। 

অপ্রত্যাশিতভাবে রেশমীর নিরাপদ আশ্রয় জুটে যাওয়ায় রাম বস্থু ও 
পার্বতী স্বস্তি অনুভব করল। 

এমন সময়ে বাম বস্থদের নৌকা থেকে কান্নার শব উঠল- রেশমী কাদছে! 

হ্যাড়া, রেশমী কাদে কেন রে? 

এ দেখ না কেন কাদে, আমারও কান্না পাচ্ছে। 

স্ঘাড়ার নির্দেশে নদীর দিকে তাকিয়ে তারা দেখল অদূরে একটি সগ্যোম্ৃত 
নরদেহ। রাম বহ্ছ ও পার্ততীর চিনতে বিলম্ব হল না__তিম্থ চক্রবর্তীর মৃতদেহ । 

জন বলে উঠল--এট। ভাকুদের কারও দেহ হবে । কাল গুলি চালিয়েছিলাম, 
অন্ধকারে বুঝতে পারি নি যে কেউ মারা গিয়েছে । রাম বন্থ বলে উঠল, মিঃ 
স্মিথ, এ লোক ডাকু নয়, এই গায়ে আমাদের যে একমাত্র বন্ধু তারই মৃতদেহ । 

তবে ও ডাকাতদের সঙ্গে এসেছিল কেন? 

সঙ্গে এসেছিল কিন্তু এক উদ্দেশ্টে আসে নি, ও নিশ্চয় এসেছিল তার দলবল 
নিম্নে আমাদের সাহায্য করতে । 
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জন সত্যকার ছুঃখিত হয়ে বলল, আর শেষে কিনা মারা পড়তে সেই- 
লোকটাই মার! পড়ল! এর চেয়ে মর্মাস্তিক আর কিছুই হতে পারে ন1। 

তখন পার্বতী, রাম বন্ধ, ন্যাড়া মিলে মৃতদেহ জল থেকে তুলে কাঠ সংগ্রহ 
করে মৃতদেহের সংকার করল। যতক্ষণ মৃতদেহ পুড়ে নিঃশেষ না হয়ে গেল 
রেশমী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে কাদল। এ মৃতদেহের সঙ্গে তার 
গ্রাম্যজীবনের শেষ চিহ্ন পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তিস্থ চক্ষবর্তী মৃত্যুর পরেও 
তার কর্তব্য ভোলে নি, রেশমীর পিছ পিছু ভেসে এসে অভয়পূর্ণ আশীরাদ 
জানিয়ে গেল। 
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রাম বস্থ প্রভৃতির প্রস্থানের পরে কেরীর সমস্তা ও সঙ্কট ঘনীভূত হয়ে এল 
_-একটার পরে একটা। প্রথমেই বাংল] পাঠশালাটি ভেঙে গেল; ছাত্র! 
আগেই পালিয়েছিল, এবারে গুরুমশায় সরে পড়ল। তার পরে জ্যাভেজের 
মৃত্যুর কিছুদিন পরেই পিটার হঠাৎ মারা গেল। কেরী যখন শোকে আচ্ছন্ন, 
ছিরুর মা কতক তৈজসপত্র নিয়ে সরে পড়ল। বিপদের এখানেই শেষ নয়। 
কুঠির কাজে ক্রমাগত ক্ষতি হচ্ছে দেখে উডনী পত্রযোগে জানাল তার পক্ষে 
আর অধিক দিন ক্ষতি বহন কর! সম্ভব নয়__শী্রই কুঠির কাজ গুটিয়ে ফেলতে 
মনস্থ করেছে সে। ওদিকে ভবঘুরে টমাসের পালে আবার লেগেছে দমকা 
হাওয়া, সে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেল 7 কোথায়-_কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে 
না; কেউ বলে রাজমহলে কেউ বলে বীরভূমে। 

এহেন অবস্থাতেও কেরীর আদর্শবাদ অটল, লক্ষ্য স্থির। যেন সমস্তই 
আগের মত নিয়মিত চলছে এইভাবে সকাল বেলা সে সংস্কৃত ব্যাকরণ খুলে 
কেবল বসেছে এমন সময়ে মিসেস কেরী ঘরের মধ্যে উকি মেরে বঙ্গল, কাউকে 
ষে দেখছি নে! সব বাঘে নিয়েছে, তুমি এখনও একা বসে? পালাও, পালাও, 
শীগ্র পালাও, এবার তোমার পাল]। 

এই বলে ছুটে মারল দৌড় বাইরের দিকে । 

কেরী ছুটল পিছু-পিছু, দাড়াও ডরোধি, দাড়াও, কোন ভয় নেই। 
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এমন আজকাল প্রায়শ হচ্ছে। জ্যাভেজ ও পিটারের পর পর মৃত্যুতে 
ডরোখির মাথা সম্পূর্ণ খারাপ হয়ে গিয়েছে । উন্মাদ পত্রী ও কঠিন সংস্কৃত 
ব্যাকরণ এই ছুয়ের চর্চায় কেরীর দিবারান্রি এখন বিভক্ত । একজন স্থানীয় 
লোকের পাহায্যে ফেলিক্স যথাসাধ্য গৃহকর্মাদি করে। 

রাম বস্থ থাকতেই কেরী সংস্কৃত সাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডার আবিষ্কার' 
করেছিল। পাত্ডিত্য ও কাগুজ্ঞানের বলে সে বুঝেছিল-_রাম বস্থর ফারসীও 
নয়, স্যাড়ার লোক-মুখের ভাষাও নয়-_সংস্কৃত ভাষার মধ্যেই ভারতীয় যাবতীয় 
ভাষার গ্রাণ-রহস্য নিহিত। রাম বস্থ ও পার্বতী ব্রাহ্মণ একবাক্যে কেরীকে 
সমর্থন করল- সংশয়ের আর কিছু রইল না। কেরী সবেগে নিজেকে নিক্ষেপ 
করল সংস্কৃতভাবা-সমুদ্রে। সংস্কত ভাষার প্রেরণায় সে বুঝতে পারল যে 
এই আঘর্শে গড়ে তুলতে হবে বাংলা গঞ্ভ-রীতি। তখন সে সংস্কৃত ব্যাকরণের, 
মডেলে বাংলা ব্যাকরণ এবং সংস্কৃত অভিধানের মডেলে বাংলা অভিধান 
সন্কলন শুরু করে দিল । অন্যদিকে চলল বাইবেল তর্জমার কাজ । বাইবেলের 
সেপ্ট ম্যাথিউ লিখিত স্থসমাচারের অন্থবাদদ রাম বস্থর সহযোগিতায় শেষ 
হয়েছিল, এবারে নবাজিত সংস্কত-জ্ঞানের সাহায্যে তার সংশোধন চলল। 

কেরী ভাবল, অন্থুবাদ তে। চলছে, ক্রমে আরও জমে উঠবে, কিন্তু ছাপবার 
উপায় কি? এমন সময়ে সে খবর পেল কলকাতায় একটি ছাপাখান! নামমাত্র, 
মূল্যে বিক্রয় হচ্ছে। কেরী অবিলম্বে কলকাতায় গিয়ে ছাপাখানাটি কিনে 
মদনাবাটিতে ফিরে এল। ফিরে এসে দেখল যে, উডনীর একথানা চিঠি 
অপেক্ষা করছে। কুঠি উঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত জানিয়েছে উডনী। তখন 
কেরী নিকটবর্তী থিদিরপুর গ্রামে এক নীলকুঠি ক্রয় করে সপরিবারে সেখানে 
উঠে চলে গেল। 

টমাস চলে গেলে কিছুদিন পরে ফাউণ্টেন নামে ধর্মোৎসাহী এক যুবক 
তার কাজে এসে যোগ দিয়েছিল__তারই সাহায্যে কোন রকমে কাজ চলল । 
কিন্ত যনের মধ্যে সে অন্ুক্ষণ অনুভব করত রাম বস্থুর অভাব । রাম বস্থুর 
উৎসাহ, বিচক্ষণতাঁ, ভাষাজ্ঞান, ও সাহিত্যগ্রীতির অভাব সে পদে পদে 
অন্থভব করতে লাগল। এক একবার মনে হত মুন্দীকে আনবার জন্টে 
ফাউণ্টেনকে পাঠিয়ে দিই, আবার তখনই মনে হত, না থাক, লোকটা ঘোরতর 
দুপ্চরিত্রে। এই রকম দোটানার মধ্যে কোন রকমে গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে, 
লাগল কেরীর কর্মজীবন । 





১ 
রোজ এলমার (8০89 51705: ) ব! গুলবদনী 


বাগানে দেশী বিদেশী নানা জাতীয় ফুল; গোলাপের বাহারই কিছু বেশি ;. 
সাদা লাল, কোথাও কুঁড়ি, কোথাও ফোটো-ফোটো, কোথাও পূর্ণ প্রচ্ষুটিত। 
রেশমী বেছে বেছে স্ফুটনোন্থুখ লাল কুঁড়ি তুলছিল। একবার একটি তোলবার 
জন্য হাত বাড়ায়, ভাল করে নিরীক্ষণ করে হাত গুটিয়ে নেয়-_কিছুতেই 
পছন্দ হয় না। অবশেষে অনেকক্ষণ ঘুরে অনেকগুলো! কুঁড়ি তুলল, তুলে ঘরে 
ফিরে এল | ঘরে এসে একটি জরির হুতো নিয়ে বেশ ভাল করে একটি তোড়া 
বাধল। 

তার পরে তোড়াটি নিয়ে একটি তরুণীর কাছে গিয়ে বলল--এই নাও 
মিসিবাবা। 

তোড়াটি নিয়ে তরুণী করুণ-সথন্দর হাসি হেসে বলল-_এঁ বিশ্রী নাম ধরে 
আমাকে ডেকো না_-ওর অর্থ হচ্ছে মিস ফাদার? | 

রেশমী বলল, এ নামেই তো সকলে ডাকে তোমাকে । 

সকলে ষা খুশি বলুক, তোমার সঙ্গে স্ন্ধ আলাদ।। দেখ না আমি তোমাকে 
কেমন 91110 [5905 বলে ডাকি। 

তরুণী “রেশমী” শবের অর্থ জেনে নিয়ে অন্থবাদ করে নিয়েছিল 1511/62. 
[905 | 

কি বলে ডাকলে তুমি খুশি হও? 

কেন, তুমি ষে মাঝে মাঝে "গুলবদনী' বলতে তাই বল না কেন, নইলে 
21006 যেমন 2২০95 বলে-_তাই ব*ল। 

রেশমী বলল, তার চেয়ে দেশী নামটাই ভাল, তোমাকে না হয় গুলবদনী 
বলেই ডাকব। 

মনে থাকবে ত? 

দেখো, এবার আর ভুল হবে না। 

তথন রোজ এলমার তোড়াটি নিয়ে উঠে ফাড়াল, টেবিলের উপরে একজন 
তরুণের ছবি দীড় করানো ছিল, তার কাছে গিয়ে রেখে দিল। 


....০৮০4094১০৯০২-১/৮, 


এ, & কেরী সাহেবের মুদ্দী 


রেশমী বললে, তোমাকে এত বত্বে তোড়া বেধে দিই, তুমি রোজ রোজ সেটা 
দধ্ী ছবির কাছে নিয়ে রেখে দাও কেন? ও কার ছবি? 
রহ রোজ এলমার হাসল, বলল, ও একজন কবির ছবি। 
- কবিপয়ালার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? 
সে প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গিয়ে রোজ এলমার বলল, জান, ছবিখানা আমি 
'একেছি ? 
তুমি ছবি আকতে জান নাকি? কই কখনও দেখি না তো আকতে ? 
দেশে থাকতে আকতাম- এদেশে এসে এ একখানা ছবিই একেছি। 
কই মানুষটাকে তে! কখনও দেখি নি? 
মানুষটা দেশে আছে। 
বেশ কথা ! মানুষ রইল দূরে, ছবি আকলে কি করে ? 
তরুণী হেসে বলল, দুরে থাকলেই কি সব সময়ে দূরে থাকে ? 
সে আবার কি রকম ? 
মনের মধ্যেও তো থাকতে পারে ! 
কথাটা রেশমী ঠিক বুঝল কিন! জানি না, সে বলে উঠল-__এঁ যে মিঃ শ্মিথ 
আসছে, আমি যাই। 
না» না» তুমি থাক। 
রেশমী সে কথায় কর্ণপাত করল না, এক দরজায় সে বেরিয়ে গেল, অন্ত 
দরজায় প্রবেশ করল জন ন্মিথ। 
শুভ সন্ধ্যা, মিস এলমার ! 
শুভ সন্ধ্যা, মিঃ শ্মিথ। ব'স। 
জন অপারঙ্গে ছবিটির কাছে নিয়মিত স্থানে নিয়মিত ফুলের তোড়াটি দেখে 
অগ্রনগ্ন মুখে উপবেশন করল । 
আশা করি, আজকের দিনটা আনন্দে কেটেছে। 
কালকের দিন যেমন কেটেছিল তার চেয়ে বেশিও নয়, কমও নয় | 
মিস এলমার, আমার ইচ্ছা তোমাকে নিয়ে একদিন নৌ-বিহারে যাই। 
আমরা একথানা নৃত্তন হাউদবোট কিনেছি। 
মিল এলমারকে নীরব দেখে জন বলে উঠল, সঙ্গে মিস শ্মিথও যাবে । 
সেজগ্ধ নয়, নদীর মাঝিদের কোলাহল আমার ভাল লাগে নাঁ-তার 
চেয়ে এই বাগানের নীরবতা বড় মধুর । 


॥ 


কেরী সাহেবের মুব্দী ৬৭ 


কিন্তু কর্নেল রিকেট তো! তোমাকে মাঝে মাঝে এখানে-ওথানে নিয়ে যাষ। 

সে যেনাছোড়বান্দা। 

আহি নিরীহ, সেটাই কি তবে দোষ? 

কখনও কখনও) হেসে উত্তর দেয় এলযার | 

বেশ, তবে এবার থেকে জবরদস্তি করব । 

যার যা স্বভাব নয় তেমন আচরণ করতে গেলে আরও বিসদৃশ দেখাবে । 

দেখ মিস এলমার, আমি এ গৌয়ারটাকে একদম পছন্দ করি নে। তুমিকি 
করে ওটাকে সহা কর তাই ভাবি। 

ও যে জঙ্গী সেপাই, গৌঁয়াতুর্মি করাই ওব ব্যবসা । 

লোকটা বড অভদ্র । 

ভদ্রত| করলে লডাই করা চলে না । 

কিন্ত তোমার বাড়ি কি লডাইএব মাঠ? 

ও হয়তো! এ-বাডিটাকে অপরের বাড়ি মনে করে না। 

ঠিক বলেছ, লোকটা এমন ভাবে তোমার ঘরে গ্রবেশ করে, যেন এটা ওর 
পৈতৃক আলয়। 

এটাই তো ঘৃদ্ধজয়ের রহস্য । 

কিন্তু এ বাড়িতে যুদ্ধজয়ের আশা ওর নেই। 

বুঝলে কি কবে? 

এতো সহজ ব্যাপার । আত্মস্তরি লোকটা তোমাকে নিজের যে ছবিখান! 
উপহার দিয়েছিল--এ যে তার উপরে জমেছে ধুলো । আর প্রতিদিন ফুলের 
তোড়া পডে..*মচ্ছা! মিস এলমার, ছবিটি নাকি একজন কবির--কই নাম তো 
শুনি নি। 

একদিন শুনবে । 

আচ্ছা, ও কি গ্রে, বার্ন সএর মত লিখতে পারে ? 

এই দেখ। একজন কবি কি অপর কবির মত কবিতা লেখে? গোলাপ 
কি ডালিয়ার মত? তার পর বলে-_জান মিঃ শ্মিথৎ, এ কবির সঙ্গে আমার 
একটা চুক্তি হয়েছে। 

শহ্কিত জন শুধায়, কি চুক্তি? 

আমি মরলে এমন সুন্দর একটা! কবিতা লিখবে যাতে আমার নাম অমর হয়ে 
থখাকবে। 


২*৮ 


ফ্রী সাহেবের সুন্গী 


আহা, ভুমি যরতে যাবে কেন ! 

আমি কি অমর হয়ে জগ্মেছি? 

অস্তত একজনের মনে । 

তবে (বাধ করি সে অমর। কিন্তু ঠাট্রা ছাড়, আমার মনে হয় কি জান, 
এখানকার গ্রতিকূল আবহাওয়ায় আমি বুঝি বেশি দিন বাচতে পারব ন!। 

তার পরে নিজ মনে বলে চলে, কিজীবন! নাচ-গান, হৈ-হল্লা, পান- 
ভোজন, জুয়ো-আড্ডা, ডূয়েল-মারামারি | অসহা! এর মধ্যে লোকে বাচে 
কিকরে? 

জন বলে, বাচে আর কই, কটা! লোক পাশ পেরোয় কলকাতায় ? 

তবু তো পঞ্চাশ অবধি টে কে-__আমি তো কুড়িও পার হতে পারব না। 

[10066850015 200 001 তার আগে তোমাকে মারে কে। সদস্তে 
সদবর্পে ঘরে প্রবেশ করে সগর্জনে বলে ওঠে জঙ্গী সেপাই কর্নেল রিকেট। 

তার পরে টুপিট! টেবিলের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একখানা চেয়ারের 
সর্বাঙ্গে আর্তনাদ উঠিয়ে বসে পড়ে বলে, শুভ সন্ধ্যা রোজি। 

শুভ সন্ধ্যা কর্নেল, এই যে এথানে মিঃ শ্মিথ আছে । 

মিস এলমারের কথায় ফলোদয় হয় না, রিকেট লক্ষ্যই করে না জনকে । 
তার বদলে উঠে দাড়িয়ে তরুণ কবির পরপ্রান্তে লুস্ঠিত তোড়াটি হস্তগত করে 
বলে ওঠে--এটা তে! আমার প্রাপ্য, অস্থানে কেন ? 

নীরব ঈর্যায় জলতে থাকে জন | 

তার পর রিকেট নিজের বোতাম থেকে লাল গোলাপের কুঁড়িটি খপিয়ে 
নিয়ে মিস এলমারের দিকে এগিয়ে দেয়-_সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী কায়দায় “বাউ” 
করে-_বলে 709০ ০০ %:০৪০.1 তার পরে একবার কটাক্ষে জনকে লক্ষ্য 
করে বলে, ফরাসী ধরনে “বাউ' করার কায়দাটি শিখেছি ম ছুবোয়ার কাছে। 
লোকট! গুণী বটে। 

লজ্জায় খ্বণায় মাটিতে মিশিয়ে যায় জন। মিস এলমারেরও সক্কোচের 
অবধি থাকে ন!। 

মিস এলমার, কাল আমরা মস্ত একটা দল নৌকোয় করে সৃখচরে যাচ্ছি। 
খু তেন্ক্রা, স্কৃতি হবে। 

কথা মোড় ঘুরল এই আশায় মিস এলমার বলল, তাই নাকি, খুব 
আননের বিষয়। তা কেকেযাচ্ছে? 


কেরী দাহেবের খুন্সী ২৩৯ 


অনেকেই বাচ্ছে, সঙ্গে তৃমিও ঘাচ্ছ। 

রোজ কুষ্টিতভাবে বলল-_আমার তো ভাল লাগে না। 

সঙ্গে আমি থাকলে অবশ্যই ভাল লাগবে | 

রোজ আবার মৃত আপত্তি করল। রিকেট সে সব ঠেলে দিয়ে বগল, 
ওসব ঠিক হয়ে গিয়েছে । কাল ব্রেকফাস্টের পরে তোমাকে তুলে নিতে 
আসব। ণ 

্লান ছায়ার মত সম্তর্পণে প্রস্থান করল জন, তার পক্ষে আর বসে থাকা 
অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । প্রেমে ও সন্কটে যারা ইতন্তত করে, তাদের পরাজয় 
অবশ্স্তাবী | 

নিঃসপত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয়ীর অকুন্ঠিত প্রত্যয়ে কর্নেল বলে উঠল, তুমি 
অবশ্তই যাচ্ছ_-তোমার জন্তেই এত আয়োজন এত খরচ, দেশ থেকে সম্য 
আনীত তিন কাস্কেট বী-হাইভ ত্রাণ্ডি!**"নাও, অমন মন-মর! হয়ে থেকো ন! 
রোজি, চল একটু হাওয়া খেয়ে আসা যাক-_-আমার গাড়ির পৃতন জন্তটা দেখবে 
কেমন ছোটে! চল, রেসকোর্সে এক পাক ঘুরে এলেই মনটাও হাক! হযে--- 
আর খিদেটাও বেশ জমবে । 

জঙ্গী কর্নেলের উৎসাহে বাধাদ[ন রোজ এলমারের সাধ্য নয়--কাজেই 
সে ফাসির আসামীর মুখ নিয়ে চেপে বসল গিয়ে নৃতন জন্ততে টান! গাড়িতে, 
আদিম জন্তটির পাশে । 

গাড়ি ছুটল টগবগিয়ে । চরম বিজয়ের আশায় উল্লসিত সুথাসীন কর্নেল 
রিকেট তখন জীবনের ফিলজকফি ব্যাখ্যায় লেগে গিয়েছে । সে ফিলজফি তার 
যেমন, তেমনি সেকালের কলকাতা! সমাজের অধিকাংশ স্থেতাঙ্গেরও বটে । 

রোজি ডিয়ার, জীবনটার অর্ধেক যুদবক্ষেত্র, অর্্রেফে জুয়োর আড্ডা, ছুই 
জায়গাতেই লড়াই আর তার জন্যে চাই টাকা । কাজেই যেন-তেন-প্রকারেণ 
চাই টাকা রোজগার করা । যে কটা দিন বাঁচা যায় ক্ফষুৃতি করে নিতে হুবে; 
কারণ কবে যে কলকাতার 7016০) ৪৮০: আক্রমণ করে বসবে তার স্থিত 
নেই। 

কর্নেলের বিচিত্র ফিলজফি শুনে রোজ এলমার স্তত্ভিত হয়, বলে, তবে ষে 
এত খরচ করে সেপ্ট জন্স চার্চ তৈরি হুল তার সার্থকতা কোথায় ? 

ওসব হচ্ছে বাতিকগ্রস্ত লোকের কাণ্ড। 

বলকি! জীবনে তবে ধর্মের স্থান নেই ? 

১৪ 


২১, কেরী সাহেবের মুন্সী 


একবারে নেই তা নয়, লড়াই ফতে করবার জন্যে একটা ভগবানের 
দরকার । 

শুধু এই জন্যেই? 

তাছাড়া আর কি, আমার বুদ্ধিতে তো আসে না। আসল কথ! কি জান 
ডিয়ারি, লড়াই হক আর জুয়োর টেবল্‌ হক, চাই সাহস, ভীরুর স্থান নেই 
জীবনে । 

রিকেট নিজের বাগ্সিতায় এমন মুগ্ধ হল যে, গল! খুলে গাঁন ধরুল-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে টিল দিল লাগামে-_গাড়ি ছুটল দ্রুত। 

জন স্মিথ হেটে যাচ্ছিল, তার চোখে পড়ল গাড়ির উক্কাপাত, মনে পড়ল তার 
'ার একদিনের কথ। রোজ এলমারের জন্ত সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 


২ 
আর একদিনের কথা 


জন ফিরছিল ময়দানের দিক থেকে, এমন সময়ে দেখতে পেল ছোট 
একখান! হাক! গাড়ি ছুটছে বেগে, ঘোড়া রাশ মানছে না তরুণী আরোহীর 
হাতে। জন বুঝল আর একটু পরেই গাড়িন্বদ্ধ তরুণী উদ্টে পড়বে খানার 
মধ্যে। গাড়িখানা যেমমি তার কাছে এসে পৌছল, অমনি সে গ্রাণের মায়া 
ত্যাগ করে লাফিয়ে উঠল থাড়ির পাদানির উপরে, আর লাগাম সবলে আকর্ষণ 
করল। দঘশ-বিশ গজ গিয়েই গাড়ি থাহল প্রকাণ্ড একট! ঝাকুনি খেয়ে। 
তরুণী হুমড়ি খেয়ে পড়ল জনের গায়ে, জন বাহাতে তাকে জড়িয়ে ধরল, নইলে 
নে পড়ে যেত নীচে। 

খুব কি লেগেছে তোমার ? 

ছু-চার মুহূর্ত দম নিয়ে তরুণী বলল, আর ছু দণ্ড তুখি না এলে আমার আজ 
দুর্দশার অন্ত থাকত না! । 

তন বলল, সব ভাল যার শেষ ভাল। এমন একা বের হওয়া উচিত 
হয় নি। 


কেরী সাহেবের মুয্দী ২১১ 


প্রত্যেকদিন তো একাঁকীই বের হুই, তবে আজ ঘোড়াট! নৃতন। অনুগ্রহ 
করে আমাদের বাড়িতে চল। তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ শুনলে মেসো আর 
মাসিম। খুব খুশি হবে। 

এবারে ভবন তরুণীকে লক্ষ্য করল, এতক্ষণ আসন্ন বিপদের কথা ভাবছিল । 

জন দেখল তরুণী আশ্চর্য সুন্দরী । শরতের উষাকে পেটিকোট আর বডিস 
পরিয়ে যেন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। পরিশ্রমে ও উদ্বেগে সে সৌদর্য আমূল 
প্রকট হয়ে উঠেছে, ঝড়ের আভাস-লাগা শরতের উষা। 

তরুণী রোজ এলমার। ্থপ্রীম কোর্টের জজ সার হেনরি বাসেঙের 
শ্যালী-কন্া। 

সার হেনরি ও লেডি রানেল সব শুনে জনকে সাদর অভ্যর্থন। করে নিল; 
বলল, জন, তোমার বাড়ি তো কাছেই, যখন খুশি এসো। তারা বলল, রোজ দেশ 
থেকে সবে এসে পৌছেছে, এখনও কারও সঙ্গে পরিচিত হয় নি, বড় নিঃসক্ধ 
অনুভব করছে, তুমি এলে ও খুশি হবে। অবশ্ঠ আমরাও কম খুশি হব না। 

ঘটনাচক্রে জনের রাসেলদের বাড়িতে যাতায়াতের পথ স্থগম হয়ে গেল। 
নতুবা এমন আশ! ছিল না, কেন না সামাজিক বিচারে রাসেলরা শ্মিথদের উপরের 
খাকের লোক । 

রোজ এলমারের সঙ্গে জনের বন্ধুত্বে লিজা মনে মনে খুশি হল, ভাবল এতদিনে 
কেটির অভাব ও ভুলতে পারবে। 

লিজা মাঝে মাঝে পোজ এলমারকে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে নিয়ে আসে । লেডি 
রাসেলের নিমস্ত্রণে সে-ও যায় তাদের বাড়িতে । জন ও রোজের পরিচয় ষে 
প্রণয়ে পরিণত হয়েছে, স্ত্রীস্থলভ বুদ্ধিতে বুঝে নিল লিজ! । 

একদিন সে জনকে বলল-_রোজকে বিয়ে কর না জন। 

আগের দিনের জন হলে কথাটা অসম্ভব মনে হত না তার কাছে। কিন্ত 
কেটির ব্যাপারে এমন আঘাত পেয়েছিল যে, তার মনে একট! দীনতার ভাব 
স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধেছিল, তাই সে বলল-_কোন্দিন বলবে, জন, টাকে 
বিয়ে কর। 

তা তে। আর বলছি নে। 

প্রায় তাই বলছ। জান রোজ এলমার লাটঘরানা ? 

তার চেয়েও বেশি জানি। রোজের বাপ আবার বিয়ে করেছে--সেই 
ছুঃখেই তো এদেশে চলে এসেছে ও। 


২১২ কেত্ী সাহেবের মুন্দী 


তার পরে একটু থেমে বলল, এদেশে তোমার চেয়ে ভাল বর পাবে 
ফোথায়? 

জন বলল, হয়তো তা অসম্ভব ছিল না, কিন্তু মাঝখানে এক কবি এসে 
জুটেছে। 

সে আবার কে? বিস্ময়ে শুধায় লিজা । 

ওয়াপ্টার ল্যাগুর তার নাম, বয়সে রোজের প্রায় সমান, লোকটা নাকি 
কবি। 

কোথায় থাকে সে? 

দেশে । 

নিশ্চিন্ত হয়ে লিজা বলল, তাই বল। সে যদি দেশে থাকে, তবে তোমার 
বাধা কোথায়? 

ছবিতে লিজা, ছবিতে । আমি প্রতিদিন যত ফুল নিয়ে গিয়ে দিই, সব 
পড়ে গিয়ে ছবির পদতলে । 

ছবিকে ভয় ক'র না জন, ও ছায়ামাত্র। 

কিন্তু কায়াটা! আছে মনের মধ্যে, নইলে ছায়৷ আসে কিভাবে? 

তুমি এবারে মনের মধ্যেকার কায়াটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সেখানে গিয়ে 
আসন নাও। অনুপস্থিত কবির চেয়ে বেশি দাবি উপস্থিত ব্যবসায়ীর । জন, 
আমার কথা শোন, মেয়ের লতার মত, যে গাছট1 কাছে পায় তাকেই 
জড়িয়ে ধরে। 

জন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, মনের মানুষের চেয়ে কাছে আর কে! 

তার পরে একটুখানি নীরব থেকে বলে, তা! হবার নয় লিজা, বিশেষ মিস 
এপ্সমার একটু অন্ত প্রকৃতির লোক। 

হেসে ওঠে লিজা, বলে, সব মেয়েরই এক প্রকৃতি, তাদের কাছে শেষ পর্যস্ত 
কাছের মানুষের মূল্য বেশি হয়ে দাড়ায় মনের মানুষের চেয়ে | 

তবে তোমার বেলায় ভিন্ন নিয়ম দেখছি কেন, তোমার কাছে তো রিংলার 
আর মেরিডিথ ছুটি বনম্পতি বর্তমান । 

সেই তো! হয়েছে বিপদ। কোন্টিকে বেয়ে উঠব বিচার করতে করতেই 
বিয়ের বয়ন গেল পেরিয়ে । 

তার পরে গভীরভাবে বলে, না জন, আমি ওল্ড মেড, আইবুড়ো হয়ে 
থারব। 


কেরী সাহেবের মুদ্সী ২১৩ 


এ কেমন শখ ! 

শখের কি কোন কারণ থাকে ! 

তার পরে আস্তরিকতার সঙ্গে বলে লিজা, না জন, শীব্র বিয়ে কর। বাবা 
গত হবার পর থেকে বাড়িটা খা খা করছে। তাছাড়া একবার মিস এলমারের 
কথাটাও ভেবে দেখ! উচিত, সে খুব নিঃসঙ্গ । 

আপাতত একটি সঙ্গিনী জুটিয়ে দিয়েছি । 

দেখেছি মেয়েটিকে, এদেশী মেয়েদের মধ্যে অমনটি সচরাচর দেখা যায় না। 
প্রথম দিন দেখে হঠাৎ ইউরেশিয়ান মেয়ে বলে মনে হয়েছিল। 

হা) ইংরেজি বলতে কইতে লিখতে বেশ মজবুত । 

এই বলে রেশমীর পূর্ব ইতিহাস শোনায় জন লিজাকে । 


ও) 
এক নদীতে দুইবার জান সন্ভবে ন। 


দার্শনিকেরা বলেন এক নদীতে ছুবার স্নান করা সম্ভব নয়। মানুষ সম্বন্ধে 
একথা আরও সত্য । নিয়ত সঞ্চরমাণ চৈতন্প্রবাহ মানুষকে অবলম্বন করে 
চলেছে, এই মুহূর্তের মান্য পর মুহূর্তে থাকে না। এক মানুষের সঙ্গে দুবার 
কথ। বলা সম্ভব নয়। জলপ্রবাহ নিয়ত পরিবর্তনশীল, নদী অপরিবতিত। 
চৈতগ্যপ্রবাহ পরিবর্তনশীল, মনস্রূপী সংস্কার অপরিবতিত। কিন্তু তলিয়ে 
বিচার করলে দেখা যাবে নদী ও মানুষ দুই-ই চঞ্চল। সব নদীতে জোভোবেগ 
সমান 'নয়, সব মানুষে ঠৈত্হাগ্রবাহ সমান গতিশীল নয়। মহানদীতে ও 
মহাপুরুষে পরিবর্তন দ্রুততর । 

যে-রাম বস্থু মালদ গিয়েছিল আর যে-রাম বন্থ মালদ থেকে ফিরল কেবল 
তত্ববিচারে তার! ভিন্ন নয়-_ব্যাবহারিক বিচারেও তাদের ভেদ প্রকট হয়ে 
উঠল। 

বিনা নোটিশে রাম বন্থকে ক্ষিরতে দেখে পত্রী অনা বন্ধার দিয়ে উঠল-_- 
কথা নেই বার্তা নেই অমনি এসে পড়লেই হল ! 

উত্তম বীণা-যস্ত্রের ও সাধ্বী পত্তীর বিন! কারণে বন্কত হয়ে ওঠ স্বভাব। 

আগে হলে রাম বনু উত্তর দিত, হয়তো বলত, নিজের বাঁড়িতে আসব তার 
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আবার এত্ালা কি; হয়তো বলত, যখন শালাঘের বাড়িতে যাব-- তোমাকে দিকে 
আগে এতাল! পাঠাব। এ উপলক্ষে স্বামী-ন্ত্রীতে এক পশল! বাগড়া হযে 
ফেত। কিন্তু এখন তেমন উদ্যম করল না, শুধু একবায় হেসে বলল, ভাল 
লাগল না, চলে এলাম । তাছাড়া অনেকদিন তোমাদের দেখি নি। 

মরি মরি, কত সোহাগ রে, বলে অন্নদা বলয়বন্কৃত হাতখান1 তার মুখের 
কাছে বার-কতক নেড়ে দিল। 

নরোতম ব1 নেক গ্যাড়াদাকে পেয়ে খুশি হল, তার সঙ্গে জুটে গেল। 

অন্নদা লক্ষ্য করল যে রাম বস্ত্র এবারে কেমন যেন নীরব, পর্দা মনমরা 
হয়ে থাকে, নয়তো বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। 

রাম বন্ছ বার হতে যাচ্ছে দেখে জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ ভাগাড়ে যাচ্ছ? 

একটা চাকুরি ছেড়ে এলাম আর একটা খুঁজে বার করতে হবে তো। 
চলবে কি করে? 

কেন, ধিঙ্গিপনা করে ! যাও খিরিস্তানগুলোর সঙ্গে গিয়ে ঘোর গে। দিলে 
তো ঝট? মেরে বিদায় করে | 

নিরুতর রাম বস্থ চাদরখান। কাধে ফেলে বেরিয়ে যায় । 

ঝগড়ার মুখে নিরুত্তর স্বামী স্ত্রীর পক্ষে অসহা। উত্তর-প্রত্যুত্তর দুইজনে 
ভাগ করে নেবে--এই হন গিয়ে কলহের গাহ্‌স্থ্যবিধি। কিন্তু ছুর্ভাগযক্রমে 
স্ত্রীকে একা পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ করতে হলে যে তাপ উৎপন্ন হয় তার 
আঁচ পাড়া-প্রতিবেশীর গায়ে গিয়ে লাগে। স্বামীর ভৎ্সনাকে স্ত্রী প্রেমের 
বিকার বলে গ্রহণ করে, কিন্তু স্বামীর নীরবতার অর্থ অবহেলা । কোন্‌ সাধ্বী 
স্ত্রী তা সহা করবে? রাম বন্থুর নিরুত্তর অবহেলায় কালবৈশাখীর অতকিত 
কর্কশ মেঘ-গর্জনের মত চীৎকার করে উঠল অন্নদা--এমন পাষাণের হাতেও 
পড়েছিলাম! এবং মুহূর্তেই কালবৈশাখীর বিপুল বর্ণে সংসার-ক্ষেত্র পরি- 
প্লাবিত করে দিল__হাঁড় জলে গেল, হাড় জলে গেল, এখন মরণ হলেই বাচি। 

অভীষ্ট ফলোদয়ে বিলম্ব হল না, পাশের বাড়ির বর্ষীয়সী বামুন গিন্নী এসে 
উপস্থিত হল। 

কি আবার হল কায়েৎ বউ, এতদিন পরে সোয়ামী ঘরে এল, অমন করে 
কি কাদতে আছে ! 

সৌয়ামী ঘরে এল তো৷ আমার চৌদ্ব-পুরুষ ন্বর্গে গেল! এখন মরণ হলেই 
খাঁটি বামুন দিদি । 
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তবে সত্যি কথ! বলি কায়েৎ বউ--বলে ধীরে সুম্থে আসন গ্রহণ করে মধুর 
উপদেশের সঙ্গে তীব্র বিষ মিশিয়ে দিয়ে--তেমন করে মধুতে বিষে মেশাতে কেবল . 
মেয়েরাই পারে- বলল, সত্যি কথা বলি বাছা, পুরুষ মান্য একটু গায়েগতি আশা 
করে, কেবল নাকে কাদলে কি পুরুষের মন পাওয়া যায়। তুমি তো বাছ। 
কাঠের পুতুল--আমার কথা যদি শোন-_ 

কথ। শোনাবার দ্ছযোগ বামুন গিষ্নীর ঘটল না, ছিন্ন-জ্যা ধনূর্যসির মত উৎক্গি্ত 
ইয়ে উঠে দাড়াল অল্নদা-তোমাকে তো! সাতটা বাঘে খেয়ে ফুরোতে পারবে না 
তবে বামুন দাদা সার! রাত বাইরে বাইরে কাটায় কেন? বলি আমাকে আর 
ঘাটিও না। 

এত বড় অপবার্দেও বামুন গিম্নী বিচলিত হুল না, আত্মস্থভাবে ধীরে সুস্থে 
বলল, তোমর]1 তো! আসল কথা! জান নাঁ-তাই এ রকম ভাব, বামুন শ্বশানে গিয়ে 
শব-সাধন! করে-__তান্ত্রিক কিন]! 

তবু যদি সব না জানতাম। শ্বশান হচ্ছে গিয়ে সোনাগাছি আর শবটি হর 
ক্ষাত্তমণি। 

ভরি-পরিমাণ দোক্তা মুখের মধ্যে নিক্ষেপ করে বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বামুন 
গিন্নী বলল, এত কথাও জান, তোমার কর্তাটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি, না 
তোমার নিজেরই যাওয়া-আসা! আছে ওই দিকে ? 

তবে রে শভেকখোয়ারী মাগী-_ 

তখন অবিচলিত বামুন গিনী উঠে দীডিয়ে ধীর পদে অগ্রসর হতে হতে শেষ 
বিষটুকু ঝেড়ে বিদায় হল-_এখন থেকে রাতের বেলায় বামুনটাকে আর অত দূরে 
যেতে দেব নাঁ বলব পাশের বাড়িতেই শবের যোগাড় হয়েছে, চণ্ডালের শবের 
অনুসন্ধান করছিল কিনা! লোকট] ! 

একথার যোগ্য উত্তর মানবভাষায় সম্ভব নয় বুঝে অন্ন! সন্মার্জনীর সন্ধান 
করছিল । সশস্ন প্রত্যাবর্তন করে দেখল শক্রু প্রস্থিতা। তখন সে মনের আক্রোশ 
মিটিয়ে শক্র-অধিরুত স্থানটির উপরে সম্মার্জনী বর্ষণ করতে শুরু করল, মরু মর্‌ তুই 
শুকিয়ে পাটকাঠি হয়ে শীগগির মরু। 


টুশকি বলে, কায়ে দা, এবারে তোমার রকম-সকম কিছু 'ভিন্ন রকম 
দেখছি। 
কি রকম দেখছিস বল্‌ না। 
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কথাবার্তা আর আগের মত নয় । 

রাম বস্থ বলে, না বে, আর কথাবার্তায় ফুল ফোটানে! নয়, এবারে ভিতরের 
দিকে শিকড় চালিয়ে দিচ্ছি। 

সেখানে রস যোগাচ্ছে কে, গৌতমী নাকি? শুধায় কী | 

রাম বন্ হেসে বলে, কে, ওই ছোট্ট মেয়েটা ? তার সাধ্যি কি! 

রেশমী বলেছিল, কায়েৎ দা, আমার নামটা] আর গায়ের নামটা প্রকাশ ক'র 
না1। মুখ পুড়িয়েছি, কে কোথায় চিনে ফেলবে । 

রাম বস্থ বলে, তা ছাড়! চণ্ডী বন্ীর ভয়টাও আছে। 

রেশমীকে গৌতমী বলে উল্লেখ করে ন্যাড়া আর রাম বন্ধু। 

টুশকি শুধায়, মেয়েটাকে একদিন নিয়ে এসো না। খুব দেখতে ইচ্ছে 
করে। 

তাকে আনা সহজ নয় রে, সে এখন সাহেব-বাড়ির দাপী, মেম সাহেবর] খুব 
ভালবাসে । 

তবে একদিন আমাকেই কেন নিয়ে চল না সেখানে? 

কি বলে পৰিচয় দেব? 

বলবে, ওর দিদি। 

আচ্ছ! দেখি, আজকাল আমিই দেখ! করবার স্থুষোগ পাই কম। 

টুশকি বলল, কায়েৎ দা, অনেকদিন পরে এলে, আজ রাতটা! এখানে 
থাক না। 

রাম বস্থ একটু ভেবে বলল, না, আজকে থাক । 

কেন, কায়ে বউদির ভয়ে বুঝি? কেমন আছে বউদ্দি? 

সে তোর এ চরখাটার মত” যত স্ৃতে| কাঁটে তার বেশি জড়ায়, ঘ্যানর ঘ্যানর 
করে তার চেয়ে বেশি। 

টুশকি বলে, আহা! কি স্থখের তোমার জীবন ! 

রাম বস্থ কিছু বলে না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপে । 

টুশকির কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে রাম বন্ধ, চলতে থাকে উদ্দেশ্হীন 
ভাবে এপথ সেপথ ধরে। 

পাহাড়ের চুড়ায় সজ্জিত ছিল ভ্তরবিস্বান্ত শুফ ইন্ধন, সে জানত একদিন 
না একদিন নামবে বিছ্যুদনিশিখা, প্রজ্লিত দাবানলে সার্থক হুবে তার 
নিষ্রভ জীবন। সহসা নামল বন্প্রতীক্ষিত শিখা; ইচ্ষনবন্ধি উধ্বশোখিত 
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করঘূগলে বলে উঠল, ধন্য হল আমার প্রতীক্ষা, সার্থক হল আমার জীবন, হত দাহ 
সার্থকতা তত অধিক । 

রাম বস্থুর মন পর্বতচূড়াস্থ ইন্ধনত্ত,প, রেশমী বিহ্যুদ্বহিশিখা। 

মধ্যযুগের জীবন-মানদণ্ড ছিল পাপ আর পুণ্য । নব্যযুগ বদলে ফেলল 
পুরাতন মানদণ্ড, তার বদলে গ্রহণ করল নৃতন মানদণ্ড সুন্দর আর কুৎসিত । 
নব্যযুগের চোখে যা হন্দর তা-ই পুণ্য, যা কুৎসিত তা-ই পাপ। মধ্যযুগ শিল্পী, 
মধ্যযুগ সাধক । নব্যযুগের প্রথম মান্য রাম বস্থর চোখে সৌন্দর্যের অরুণাভা। 
উদঘাটিত হল রেশমীর দিব্য সৌনর্ষে। রাম বস্থ প্রচ্ছন্ন কবি। 

রাম বস্তুর ষখন সদ্থিৎ হল সে দেখলে রাসেল সাহেবের বাড়ির কাছে এসে 
পৌছেছে--ভাবল একবার দ্বেখা করেই যাই না কেন। বাগানের থিড়কি 
দরজায় এসে সে ডাক দিল, রেশমী, রেশমী । 


৪ 
বকলমে প্রেম 


রম বন্থ শুধাল, হারে রেশমী, তার পর, কেমন লাগছে বল্‌। 

রেশমী বলল, আমার ভাগ্যে এমন স্থখ হবে ভাবি নি। রোজি দিদি খুব 
ভালবামে। 

আর কর্তা গির্ী ? 

তাদের সঙ্গে বড় দেখা হয় না । আর দেখা হলেই কি কাছে যাই? দূর থেকে 
সেলাম করে সরে পড়ি। তাদের আলাদ। মহল । 

আর কে কে আসে? 

একজনকে ফ্রে। চেন। জন সাহেব । 

আর একজন কে? 

মহাজন সাহেব! 

মহজন আবার কে রে? 

চুরির রিারনরারর সারির মহাজন ছাড়া 
আর কি বলব? 

আর কেউ আসে ন1? 
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এই ছুইজনের উপরে আরও দরকার ? বিশেষ, মহাজন সাছেব একাই 
এক শ। 

কেমন? 

ঘরের মধ্যে যখন কথা বলে, ছাদের কড়িবরগ] কাপে। 

তুই কাপিস না? 

আমি কাপি কিন! জানি নে তবে জন সাহেব কাপে। 

কেশ? 

কেন কি, রাঁগে হিংসায় এককোণে বসে কাপতে কাপতে অবশেষে উঠে 
বেরিয়ে ধায়। 

কেন রে? 

কেন রে! তুমি এত বোঝ আর এইটে বুঝতে পারছ না ? ছুজনেই ভালবাসে 
রোজি দিদিকে । কিন্তু মহাজনের সঙ্গে পারবে কেন জন। 

তোর রোজি দিদি কাকে আমল দেয়? 

মহাজন কি সেই পাত্র ষে তাকে আমল দিতে হবে। পুরনো জামাইএর মত 
নিশ্চিতভাবে প্রবেশ করে সে। 

আর জন সাহ্বে? 

মুখটি শুকিয়ে বেরিয়ে চলে যায়। 

আহা বেচারার তবে বড কষ্ট। 

কষ্ট তো আসে কেন? ওরকম মেয়েলি-পুরুষকে পছন্দ করে কোন্‌ মেয়ে! 
কথাগুলে। ঝাঝের সঙ্গে বলে রেশমী । 

তুই-ও দেখছি মহাজনের দিকে । 

না হয়ে উপায় কি। হাঁ) একটা পুরুষ বটে । 

ন1 হয় তাই হল। তা কতদিন আর দ্রৌপদী হয়ে সৈরিষ্্রী বেশে থাকবি ? 

যতদিন না কীচক-বধ সম্পন্ন হয়। 

কীচক আবার হতে গেল কে? 

কেন, চণ্ডী খুডো! কোন সন্ধান পেলে তার ? 

কখনও তে! চোখে পড়ে নি, বোধ করি সব ভুলে গিয়েছে । 

পাগল হয়েছ তুমি! ভীমরুল সাত হাত জলের তলে গিয়ে কামড়ায় 
চত্তীখুড়ে। যায় সাতান্ন হাত জলের তলে । 

তাহলে খুব নিরাপদ স্থানে আছিস। 
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তা আছি বইকি। আর যদি এদিকে ভুলে আসেই, তবে ভীমদেন তো 
ঘরেই আছে। 

কে? 

কেন, মহাজন সাহেব ! ব্লেশমী হেসে ওঠে । * 

এবার তবে যাই। 

মাঝে মাঝে এসো, একদিন ন্যাড়াকে এনে সঙ্গে । 

আচ্ছ। দেখব, বলে বিদায় নেয় রাম বস্থ। 

রাতে একা ঘরে শুয়ে রোজ এলমার, জন ও কর্নেল রিকেটের নিত্যকার 
জীবনলীলার কথা চিন্তা করে রেশমী । 

কতক ফল আছে যার পাক ধরে বাইরে থেকে, শেষে একদিন ভিতরে 
গিয়ে পৌছয় পরিণতি । আর এক জাতের ফল আছে যাদের পরিণতি শুরু 
হয় ভিতরে, বাইরে থেকে হুঠাৎ দেখলে মনে হয় বেশ কাচা, তার পরে 
বাইরে যখন রঙ ধরে বুঝতে হবে যে কোথাও এতটুকু অপরিণত নেই। 
রেশমী সেই শেষ জাতের ফল। ফুলকি তাকে জ্ঞানবৃক্ষের সন্ধান দিয়েছিল, 
তার পরে একদিন রাতে রাম বস্থ তার হাতে তুলে দিয়ে গেল জ্ঞানবৃক্ষের 
পরমরমণীয় ফলটি | রেশমী না পারল ফেলতে, ন! পারল গিলতে, কিংকর্তব্য 
স্থির করতে না পেরে বেঁধে রাখল আচলে। জ্ঞানবৃক্ষের ফলের শ্বাদ গ্রহণ 
না করলেই যে তার প্রভাব নিক্ষিয় থাকে তা নয়। ভার সৌগন্ধ্যে ঘরের 
বাষু আমোদিত হয়ে মনকে উতলা করে, তার সৌন্দর্যে মন রভীন হয়ে ওঠে, 
তার মধুর উত্তাপে মনটি তাপিত হতে থাকে । বেচারা রেশমী জানত না 
কেউ বলে দিলেও স্বীকার করত না যে তার ভিতরে পাক ধরেছে। বাম 
বন্থকে সে বলেছিল যে চিতার আগুনে সব পুড়ে গিয়েছে । কিন্তু সব কিছু 
কি পোড়ে? সোনা ও বাসনা! কি অগ্নিদাহা? তবে বাসনার তাড়নায় 
অশরীরী প্রেত ঘুরে বেড়ায় কেন মৃত্যুর পরেও? না, তা নয়। চিতার 
আগুনে রেশমীর পুড়েছিল হিন্দুনারীর সংস্কার, পোড়ে নি রমণী-হদয়। 
পুড়েছিল বীধন, পোড়ে নি বাসনা; হয়তো সে বাসন! নিস্তেজ হয়ে থাকত 
তার জীবনে, কিন্তু এখন এমন এক পরিবেশে এসে পড়েছে সে, যেখানে সমস্তই 
বাসনার অনুকূল । পরিচিত আচার বিচার শাস্ত্র সাক্কার কতদুরে গিয়ে 
পড়েছে। তার উপরে রোজ এলমারকে নিয়ে প্রোমির যে লীলা চলেছে 
সম্মুখে, তার তাপে সমস্ত দেহমন উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। ওদের স্থরার ছিটে- 
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ফোটা এসে লাগে ওর গায়ে, তার তীব্র মদির গন্ধ নাসারন্কে গ্রধেশ করে 
»--ওকে ভিতরে ভিতরে মাতিয়ে ভোলে, তাতিয়ে দেয়। সে রোজ এলমায়ের 
বকলমে গ্রেমাভিনয় করে-_কার সঙ্গে? 

নান্ীক্ষুলভ অশিক্ষিত-পটুর্তায় সে বুঝে নিয়েছিল যে এ গোয়ার কর্নেলটার 
কোন আশ! নেই ; ঝড়ের বেগে লতা নত হয়, উম্মুলিত হয় না, তেমনি 
ঘ্শা মিম এলমারের বর্নেলের সম্মুখে | তাই কর্নেলের প্রতি রেশমী ঈর্ষা 
অন্থভব করত ন1। কিন্তু জনের কথা স্বতন্ত্র। রেশমী জানত জনের প্রতি 
রোজ অন্গকুল তবে মাঝে বাধা এ ছবিখানী। কি জানি কেন এঁ ছবির 
মান্নষটার প্রতি সে কৃতজ্ঞতার ভাব অনুভব করে। জনকে আসতে দেখলে 

লে আরও বেশি করে ফুল ঢেলে দিত ছবির কাছে। জনের মুখ কালো হয়ে 

যেতে দেখলে সে ভারি আনন্দ পেত। 

সেদিন ছিল রোজ এলমারের জন্মদিন । জন বেশ সাজগোজ করে উপহার 
নিয়ে এসে দেখে ছবিটি ফুলের তোড়ায় সাজানো, অগুরুর গন্ধ উঠছে ধুপদীপ 
থেকে, জন এতটুকু হয়ে গেল । 

রোজ বলল, দেখ জন, কেমন ইত্ডিয়ান স্টাইলে সাজানো হয়েছে। 

জন শুধু বলল, হু । 

রোজ আবার বলল, আমি এত জানতাম না, রেশমী সাহায্য করেছে। 

অদূরে ঈ্লাড়িয়ে ছিল রেশমী । জন রোষ-কটাক্ষে তাকাল তার দিকে, 
কৌতুকমিশ্রিত আনন্দ অস্থুভব করল সে। 

আর একদিন জন আসতে রোজ বলল, দেখ জন, রেশমী আমাকে কত 
ভালবাসে । পুরনে! কাঠের ফ্রেমের বদলে কেমন চন্দন কাঠের ফ্রেমে ভরে 
ধিয়েছে ছবিধানাকে ! 

রাম বস্থকে দিয়ে চীনেবাজার থেকে কাঠের ফ্রেম আনিয়ে নিয়েছে রেশমী | 
বলা বাহুল্য কারও প্রতি প্রেমে নয়, জন মর্মাহত হবে আশাতে। 

জন বললে-_-বেশ। 

শুধু এটুকু বললে? ওকে একটা থ্যাঙ্কদ্‌ দাও । 

জন চাপা গলায় যষ্ত্রের মত উচ্চারণ করল, থ্যাঙ্কস্‌্--তা প্রায় 10807 এর 
মতই শোনাল। 

তার উদ্মায় রেশমী মুখে ফুটল হাসির রেখ! । সে হাসি দেখে জন উঠল 
জলে, বলল, মিস এলমার, আমি বোধ হয় দু-চার দিন আসতে পারব ন1। 
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ব্যস্ত হয়ে মিস এলমার বলল, কেন, কেন? 

রেশমী মনে মনে বলল, অত উদ্দিন হয়ো! না রোজি, চব্বিশ ঘণ্টা না যেতেই 
বান্দা! আবার ফিরে আসবে । 

সুন্দরবনে যাব। 

রেশমী মনে মনে বলল, একবার গিয়ে শখ মেটে নি? সেবার তো 
হারিয়েছিলে কেটিকে, এবার বুঝি পৈতৃক প্রাণট! হারাবার শখ! 

কেটি-গ্রসঙ্গ শুনেছে সে রাম বস্থুর কাছে। 

জন জানত যে পশ্ু-বধ পছন্দ করে না মিস এলযার। তাই বলল, মধুর 
সন্ধানে। 

রেশমী মনে মনে বলে, এখানকার মধুর আশ! তবে ছাড়লে? 

আমাকে কিছু দিও । 

উল্লসিত জন বলে, তুমি নেবে? ইনডীড ! কি করবে? খাবে? 

না, মধু আমার ভাল লাগে না। রেশমী বলছিল ভাল মধু পেলে ইণ্ডিয়ান 
স্টাইলে অফারিঙ (০691178 ) দেবে ছবির কাছে। 

কালো হয়ে যায় জনের মুখ, বলে, আচ্ছা পেলে দেব, কিন্ত আজকাল ভাল 
মধু স্ন্দরবনে পাওয়া যায় না। 

কেন, সব বুঝি ম' ছুবোয়া খেয়ে ফেলেছে? মানস-উক্তি রেশমীর | 

আর একদিনের কথা মনে পডে রেশমীর। জন আসতেই উল্লাসে মিস 
এলমার তাকে বলে, জন, আজ একটা 91105 আছে তোমার ভাগ্যে। 

আশ! করি সথখদায়ক ? 

নিশ্চয় । 

এই দেখ জুঁই কিনা! জেসমিন ফুলের মালা । 

চমৎকার ! 

কি দিয়ে গাথা অন্থমান কর তো! । 

কেমন করে বলব ? 

আমার চুল দিয়ে ! 

ওয়াগডারফুল, হেভেনলি | দাও রোজি, আমাকে দাঁও। 

তাকি করে সম্ভব, ছবিটির জন্তে ন্বহস্তে কত যত্বে তৈরি করেছে রেশমী । 

ভ্রন রূঢ় কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে চোখে পড়ল পর্দার ফাকে 
রেশমীর হান্যোজ্জন চোখ ছুটি-মুখ ফিরিয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল জন। 
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জনের হাড় জলে যায় যখন দেখে যে কর্নেল রিকেট ঘরে ঢোকবামাত্র রেশমী 
আভূমিনভ হয়ে সেলাম করে, আর চেয়ারখান! সরিয়ে দেত় মিল এলযারের 
কাছে। জনকে সেলাম দূরে থাকুক যেন মাহুষ বলেই গ্রাহ করে না। আবার 
চেয়ারধান। যদি মিস এলমারেন্স কাছে থাকে, স্থুবিন্তত্ত করবার অজুহাতে বেশ 
খানিকটা দূরে সরিয়ে দেয়। আরও তার মনে পড়ে-_কর্নেল রিকেট আপন 
গ্রহণ করলে সসম্রমে ও যায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে, কিন্ত জন বসলে চায় না ঘর 
ছেড়ে নড়তে- আর যদিই বা বাইরে যায় পর্দার চঞ্চলত! প্রমাণ করে সে 
পাশেই আছে দড়িয়ে। অব্যক্ত ক্রোধে জলতে থাকে জন, আবার ঠিক সেই 
পরিমাণে কৌতুক অনুভব করতে থাকে রেশমী । 

সেদিনকার ঘটনা মনে পড়ে রেশমীর। সেঘ্দিন মনে মনে খুব হেসেছিল, 
আজও হাসি পেল। ছোট ছেলে চুরি করা সন্দেশের ম্বাদ যেমন গোপনে 
নেয় আধার ধর] পড়বার ভয়ে লুকিয়ে ফেলে, তেমনিভাবে স্বাদ অনুভব করতে 
থাকে অভিজ্ঞতাটির। 

জন ঘরে ঢুকে দেখে মিস এলমার নেই, শুধাল, মিস এলমার কোথায়? 

রেশমী বলল, বেরিয়েছেন । 

কোথায়? 

জানি নে। 

কার সঙ্গে? 

রেশমীর বলা উচিত ছিল, একাকী, কারণ একাকী বেরিয়ে গিয়েছিল সে। 

কিন্তু তা না বলে ঘঅশ্বখামা হত ইতি গজঃ১ করল, বলল, মিলি বাবা 
সাধারণত কর্নেল সাহেব ছাড়া আর কারও সঙ্গে বের হন না। 

খুঁটিয়ে জেরা করবার, প্রবৃত্তি হল না৷ জনের, গভীরভাবে জানালার ধারে 
দাড়িয়ে রইল। 

রেশমী চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, বস। 

না, এখানে বেশ আছি, বাতাস লাগছে । 

বেশমী উদ্দাসীনভাবে বলল, যদি মাথা গরম হয়ে থাকে টানা পাখার হুকুম 
করছি। 

জন মনে মনে বলল, অসহ্থ! কড়া কিছু বলবে ভেবে ভার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অবাক হযে গেল। এতদিন ভাল করে দেখে নি তাকে, আজ মনে 
'হুল মেয়েটি তো সামাস্ হ্ন্দরী নয় । মিস এলমারকে মনে হয়েছিল পেটিকোট- 
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পরা শরতের উধাঁ_-আর এখন রেশমীকে মনে হল শাডি শেমিঞ পর! বসস্তের 
সন্ধ্যা । হা উন্মাদিনী শক্তি এই ওরিয়েন্টাল মেয়েদের যেমন আছে তেমন কোথায় 
ঠাণ্ডা দেশের মেয়েদের সৌন্দর্যে? 

অবাক হয়ে নীরবে তাকিয়ে থাকা অভদ্রতা, ফ্বিছু বলতে হয়--জন বলল, 
রেশমী বিবি, তুমি খুব সুন্দরী । 

কথাটা শুনে আমি অবশ্ঠই খুব খুশি হলাম কিন্তু মিসি বাবার কানে গেলে কি 
সে সে-রকম খুশি হবে? 

কেন, ক্ষতি কি? 

লাভ ক্ষতি সে বুঝবে । 

যাই হক, তার কান তো এখানে নেই। 

আমিই না হর কানে কথাটা তুলব” 

খানিকট1 আস্তরিকভাবে, খানিকটা খুশি করবার অভিপ্রায়ে জন বলল--তুখি 
খুব বুদ্ধিমতী । | 

এসব গুণ আজ হঠাৎ আবিষ্কার হল নাকি? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে জন বলল,এ রকম ইংরেজী উচ্চারণ দেশী মেয়েদের 
মুখে শুনি নি। 

দেশী মেয়েদের সঙ্গে খুব মেলামেশ! আছে বুঝি ? 

প্নেশমী বিবি, তোমার বাকৃপটুত। অসাধারণ । 

এমন সময়ে মিস এলমার ঘরে প্রবেশ করল। 

জনের ভয় হল পাছে মেয়েটা সব প্রকাশ করে দেয়। 

মিস এলমার শুধাল, কখন এলে? 

জন উত্তর দেবার আগেই রেশমী বলল, এইমাত্র । ও 

নে বুঝল রেশমী কিছু প্রকাশ করবে না। তার প্রশংসার মনোভাবের সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতা যুক্ত হল। 

এইসব স্ৃতি রোমস্থন করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল রেশমী । স্বপ্ন দেখল 
আকাশে তিনটি ভার! জ্বল-জ্বল করছে, ভাল করে তাকিয়ে দেখলে তিনটি তারায় 
তিনটি মুখ, মিস এলমার কর্নেল রিকেট আর জন শ্মিথ-_তিনজনের | এমন সময়ে 
দেখল জন শ্মিথের তারাটি খসে পড়ল। ও কি, তারাট। জানলার দিকেই ছুটে 
আসছে যে! জানলার বাইরে এসে জন থামল। 

ওধানে থেমে রইলে কেন? ভিতরে এদ। 
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না দা, মিস এলমার আছে! 

তবে এসেছিলে কেন ? 

তুমি খুব সুন্দরী এই কথাটি বলতে । 

রেশমীর ঘুম ভেঙে যায়। তার কানে সঙ্গীতের মত বাজতে থাকে__রেশমী, 
তুমি খুব হুন্দরবী-_রেশমী, তুমি খুব সুন্দরী । 

যে মেয়ে এ কথাটি কখনও কোন পুরুষের মুখে শোনে নি, তার নারীদেহ- 
ধারণ বৃথা । কিন্ত তেমন মেয়ে কি সত্যই আছে? 

রেশমী শয্য] ত্যাগ করে উঠে আয়নার সম্মুখে দাড়াল- স্বপ্নের শিশির পড়ে 
মুখখানি অলৌকিক হয়ে উঠেছে। সে একবার চুলটা আচড়ে নিয়ে, বালিসে 
দীর্ঘশ্বাস চেপে শুয়ে পড়ল । 

তখনও ভোর হতে অনেক বিলম্ব । 


৫ 
সুরা-সাম্য 

রাম বস্থ বাড়ি ফিরে চলেছে, এমন সময় শুনতে পেল কে ষেন পিছন থেকে 
ডাকছে, মিঃ মুন্সী, মিঃ মুন্সী । 

কে ডাকে? পিছন ফিরে দেখে যে মিঃ স্মিথ ভ্রতপায়ে তার দিকে 
আলছে। 

মিঃ স্মিথ যে, গুভ ইভনিং । তার পর--খবর কি? 

গুড ইভনিং। এদিকে. কোথায় এসেছিলে ? 

অনেকদিন রেশমীকে দেখি নি তাই একবার দেখে এলাম । তোমার সঙ্গেও 
অনেকদিন পরে দেখা, আশা করি সব কুশল । 

এক রকম কুশল বই কি। যিঃ মুন্সী, তোমার কি খুব তাড়া! আছে? 

আমার কখনও তাড়া থাকে না। যে-কাজটা সম্মুখে এসে পড়ে তখনকার মত 
সেটাই আমার একমাত্র কাজ। 

এখন কি কাজ তোমার সম্মুখে ? 

বাড়ি ফিরে যাওয়াটাই কাজ। 

আর ধর আমি যদি একটু গল্পগুজব করতে অন্থরোধ করি? 
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তখন সেটাই হবে একমাত্র কাজ! 

তুমি 1:০00075915115) মিঃ মুন্সী | 

আমারও তাই বিশ্বাস। 

দুইজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। 

জন বলল, চল না, কাছেই আমাদের বাড়ি, একটু গল্পগাছা করা যাক, রাত 
তো এমন হয় নি। 

রাম বস্থু বুঝল গরজ কিছু বেশি, নইলে কোন শ্বেতাঙ্গ এমন করে কৃষ্ণাজকে 
বাড়িতে আহ্বান করে না। 

চল, ক্ষতি কি। 

বাড়ি এসে পৌছে লিজাকে বলল, মিঃ মুক্সীকে নিয়ে ডুয়িং রুমে আমি একটু 
স্কলারলি ডিসকাশন করছি, এখন যেন কেউ না আসে, দেখো । 

লিজা হেসে বলল, কেউ বাবে না। তবে ব্রাণ্ডি সোডা পাঠিয়ে দেব কি? 
শুনেছি স্বলারলি ডিসকাশনে ও ছুটো বস্ত অপরিহার্য । 

জন হেসে বলল, মিথ্যা শোন নি, দাও পাঠিয়ে । 

সোডার সঙ্গে উপযুক্ত মাত্রায় মিশ্রিত ব্রাপ্তির মহৎ গুণ এই যে ওতে বয়স 
বিদ্যা লিঙ্গ জাতি বর্ণ ভাষা প্রভৃতি লৌকিক গুণ অতি সত্বর লোপ পায়। 
এখানেও তার অন্তথা ঘটল ন1। অল্পক্ষণের মধ্যেই জনের সাদা চামড়া কটা ও 
মুহ্সীর কালে! চামড়া ফিকে হতে হতে মৈত্রীর সীমান্তে এসে ঠেকল--তখন 
মুখোমুখি হল ছুটিমাত্র মান্থষ ; বয়স, বর্ণ, বিদ্যা ইত্যাদির তুচ্ছ পার্থক্য বেঙাচির 
লেজের মত গেল খসে । 

মুন্সী, ইউ আর এ জলি গুড ফেলো । 

সো আর ইউ, জন। 

দেখ মুন্দী, তোমাদের হিওু রিলিজ্াযন অতি আশ্চর্য বন্ধ । 

সেই রকম ধারণাই ছিল, কিন্তু পাত্রী ব্রাদার-ইন-ল*দের সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
অবধি হতমান হয়ে আছি। 

আচ্ছা মুন্দী, তুমি পার্রীদের ত্রাদদার-ইন-ল বললে কেন? 


বাংল! ভাষায় ওটা সবচেয়ে আদরের শব । 
ইনভীড ! কি ওটার বাংল? 
শালা। 


জন উচ্চারণ করে, সাঁ_লা। চমৎকার, £106-50000106 000. 1 5৪--19, 
১৫ 
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59-_18. তার পর নিজ মনেই বলে উঠল, নও] 19) 01195 4১5119675 
0100578 ৮5216 205 ৯৪-19 ! 
হবে জন, হবে । ছুঃখ কর না। 
আবেগ-কম্পিত কে জন জিজ্ঞাসা করে--কেমন করে জানলে মুন্সী? 
এ যে হিওঁ বিলিজ্যনের কথা বল্ললে না-_-তারই কৃপায় । আমাদের প্রাচীন 
শাস্ত্রে নেই এমন জিনিস নেই। 
ইনভীভ ! 
এখন তোমার একজন রাইভ্যাল জুটেছে। 
কি করে জানলে মুন্সী ? 
প্রসঙ্গের উত্তর না দিয়ে মুন্সী বলে, লোকটা খুব মোটা। 
আশ্চর্য । 
লোকটা জঙ্গী সেপাই | 
ঠিক কথা। 
আপাতত মিস এলযার তার প্রতি অন্ুরক্ত | 
জিজ্ঞাসা ও কান্নার মাঝামাঝি স্বরে জন ফুক্‌রে ওঠে, আমার কি হবে 
যু্পী? 
খষি-বাক্যের গাভীর্ষে রাম বস্থু বলে, মিস এলমার তোমারই হবে । 
খধিবাক্যের আশ্বাসে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে জন বলে, তোমার কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ থাকব মুন্সী, সেই ব্যবস্থাই করে দাও । 
বেশ, তাই হবে, বলে বস্তুজা । 
শুনেছি তোমাদের 91)850985-এ 5০৪10 11055 দ্বারা অসম্ভবকে সম্ভব করা 
যায়? ্‌ 
শান্্রগৌরবে স্ফীতবক্ষ রাম বস্থ সংক্ষেপে বলল, যায়ই তো৷। কিন্তৃসে ষে 
ব্যয়-লাপেক্ষ। 
ব্যয়ে আমি কুষ্টিত নই। তুমি একটু চেষ্টা করে এ জঙ্গী সেপাই বেটাকে 
কাত করে দাও। লোকটা পাওয়ারফুল, কিন্ত শুনেছি তোমাদের 0০11£0% এর 
€ কালীঘাট ) ০০11 ( কালী ) একবারে অলযাইটি ! 
নিশ্চয় । বলে কালীর প্রাপ্য সম্মান আত্মসাৎ করে নেয় রাম বস্থ। 
তুমি শীন্ত ব্যবস্থা কর। 
তুমি চিন্তা! ক'র না জন, আমি কালকেই 5081০ £16০৪-এর সবচেয়ে বড় 
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এক্সপার্টের সজে দেখা করব-_তার ক্রিয়ায় মানে ফাংকশনে হাতে হাতে ফল 
মানে হযাণড টু হাও ফুট পাওয়া যায়। 

তবে তাই ক'র মুন্সী, আপাতত এই নাও, বলে মুন্সীর হাতে কিছু টাকা 
গুজে দিল জন। 

দেখ না জন, তোমার রাইভ্যাল ব্রাদদার-ইন-ল-কে কেমন জব করি ! 

ও কি মুন্সী, তুমি গোড়াতেই বিশ্বাসঘাতকতা শুরু করলে ? 

কেন? সত্যই বিশ্মিত হয় মুদ্দী। 

ওই মোস্ট এনডিয়ারিং টার্মটা ব্যবহার করলে এ গৌয়ারটা সম্বন্ধে ! 

রাম বন্থ বুঝল তার ব্যাখ্যাতেই ভুলের মূল; বলল, আই আযাম সরি ! ভুল 
হয়ে গিয়েছে। 

নেভার মাইও ম্যান! এখন মিস এলমারের ভাই শীত্র যাতে আমার 
ব্রাদার-ইন-ল হতে পারে তার ব্যবস্থা করে দাও! ওটার বাংলা কি যেন 
বললে? 

শালা। 

৪৪--19 | 51106 1 [0 25059 85 ৪০০৫ ৪5 10155 4১510767 1 5৪18 ! 
আসন্্ জয়ের সুনিশ্চিত সম্ভাবনায় সে এমনি উল্লসিত হয়েছিল স-সোড। ব্রাপ্ডিতে 
দুটি গেলাস পূর্ণ করে একটি বন্থজার হাতে তুলে দিয়ে বলল, মুন্সী, বিদায় নেবার 
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রাম বন্থ বলল, ব্রাদার-ইন-ল। 

জন বল্ল, নৌ, নো, বাংলা শব্ষটা অনেক বেশি মিষ্টি, সাঁ-ল1। 

তখন দুজনে সমকণে উচ্চারণ করল, শাঁলা । 

অগ্নিময় পানীয় যথাস্থানে পৌছল। 

বিদায় নেবার মুখে রাম বন্থ বলল, উদ্দিন হয়ো না জন, আমি কালই এক্সপার্ট 
ওপিনিয়ন নেব--হাওু টু হাওড ফুট। 

জন বলল, নাঃ এই ্রীষটধর্মে কিচ্ছু নেই। কাল থেকেই আমি যাতায়াত শুরু 
করব “হিন্দু ,়ার্ট”এর কাছে। 


৬ 
রূপটাদ পক্ষী 


পরদিন সকালে পটলডাঙায় রূপঠাদ পক্ষীর আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত হল 
রাম বনু। 

রূপা পক্ষীর পিতৃদত্ত নাম সনাতন চক্রবর্তী বা এরকম একটা কিছু । মহা" 
পুরুষগণের জীবনে প্রায়ই দেখা যায় যে, স্বোপাঞ্জিত পরিচয়ের তলে কৌলিক 
পরিচদ্ন চাপা পড়ে যায়-_এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। ম্বোপাজিত রূপটা 
পক্ষী পৈতৃক সনাতন চক্রবর্তাকে চাপা দিয়ে লুপ্ত করে দিয়েছে। 

মেকালে যে-সব মহাপুরুষ একাসনে বসে এক শ আট ছিলিম গাজা খেতে 
পারত তার] একখান! করে ইট পেত। এইভাবে উপাজিত ইটে বাসভবন নির্মাণ 
করতে পারলে পক্ষী পদবী পাওয়া ষেত। তখনকার কলকাতায় দেড়জন পক্ষী 
ছিল। পটলডাঙায় রপটাদ পঙ্গী আর বাগবাজারে নিতাই হাফ পক্গী। হাফ 
পক্ষীর অর্থ এই যে, বাড়ির চার দেয়াল গডবার পরে হঠাৎ সাধনোচিত ধামে 
প্রয়াণ করে নিতাই, তাই লোকে তাকে হাফ পক্ষী বলত। বন্তরত রূপটাদই 
একমাত্র পক্ষী। নিতাইএব কথা উঠলে রূপটাদ ছুঃংখ করে বলত, ছোকরার 
এলেম ছিল, অকালে না মরলে একটা আন্ত পক্ষী হতে পারত। ভার পরে 
ভবিষ্যতের জন্য খেদ করে বলত, এসব প্রাচীন প্রথা তো একরকম উঠেই গেল, 
আমার মত ছু-চারজন মরলেই সব ফরসা । এখনকার ছেলের সব গৌঁফ না 
উঠতেই 'এলে” 'বেলে” পড়ে, ফিরিঙ্গির বেনিয়ান মুচ্ছুদি হতে যায়-_কৌলিক- 
প্রথা রক্ষায় আর কারও আগ্রহ নেই। দিনে দিনে কি হতে চল্লল, আয! বলে 
সে ছিলিমের মন্ধান করে। 

যাই হক, রূপটাদদের ভরসা ছিল যে, তার জীবনকালে এ প্রথা লুপ্ত হতে গে 
দেবে না--বলা বাহুলা, প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করেছিল । 

শহরের বহু সম্তরাস্ত ঘরের উঠতি বয়সের ছোকর] রূপঠাদ পক্ষীর আড্ডায় 
নিয়মিত যাতয়াত করত--আর সেখানে যে শান্্রর্চা করত না, তা বলা 
নিপ্রয়োজন। পাত্রীদের সঙ্গে জোটবার আগে এক লময়ে রাম বস্থও যাতায়াত 
করত তার আড্ডায়, সেই স্বত্রে পরিচয়। রাম বস্থ জানত যে, মুখ্য গুণের 
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আনুষঙ্গিক আরও অনেক গুণের অধিকারী রূপঠাদ পক্গী। তুকতাক মন্ত্র 
তাবিজ-কবচ, ঝাড়ফু'ক এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকর্মে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । বস্তত 
তার ভরসাতেই রাম বন্থ জনের অনুরোধ স্বীকার করেছিল । 

রাম বন্থ রূপটাদ পক্ষীর দরজায় ধাকা দিতে ভিতর থেকে ভাঙা গলায় 
কর্কশম্বরে ধ্বনি হল-_ক্যা ক্যা, বলি এত সকানেক্যা হে। 

দরজা খুলুন পক্ষীমশায়, চেনা লোক । 

দরজা! খুলে বাইরে এসে দাড়াল একটি মৃতি। দীর্ঘ কঙ্কাল, হাঁটু পর্যস্ত যলিন 
ধুতি, পায়ে খড়ম, খালি গা, জীর্ণ উপবীত, অতত্যুজ্জল কোটরগত চক্ষু, মুখমণ্ডলের 
বাকি অংশ-_গাল, কপাল, চিবুক প্রভৃতি--অজত্্ বলিচিহ্নিত, চুল সাদা, খোঁচা 
খোঁচা দাড়িগোফও সাদা) বয়স পয়ত্রিশও হতে পারে আবার পঁচাত্তর হতেও 
বাধা নেই। 

প্রণাম পক্ষীমশায়। 

ঠাহর করে দেখে নিয়ে গলায় ভাঙা কাসর বাজিয়ে বলল পক্ষী, ক্যা, 
বন্থজা যে! অনেক দিন পরে, হঠাৎ চিনতে পারি নি। তার পর, ভাল তো? 
ব'সব'স। 

জীর্ণ তক্তপোশের উপরে হুজনে পাশাপাশি বসল । 

কেমন আছেন পক্ষীমশাই? 

আর থাকাথাকি, এখন গেলেই হয় । 

সে কি কথা, এরই মধ্যে গেলে চলবে কেন? 

আর থেকেই বাকি করছি? এখনকার বড়লোকের ছেলেরা আর এদিকে 
ঘে'ধতে চায় না, ফিরিঙ্গি বেটাদের দেখাদেখি সব মদ ধরছে । মদে কি আছে 
হ্যা ?--বলে জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাকাল বস্থজার দিকে । 

কিছু বলা কর্তব্য মনে করে বনুজা বলল-_যুগের ধর্ম, কি করবেন বলুন । 

এই কি একটা উত্তর হল! তুমি যে খিরিস্তান হলে হ্যা । 

কিছুক্ষণ এইভাবে সময়োচিত কথাবার্তার পরে পক্ষী শুধাল-_-তার পর, কি 
মনে করে? 

রাম বস্থু তখন আগমনের উদ্দেশ্য বিবৃত করল । সমস্ত বিবরণ ধীরভাবে শুনে 
গন্ভীরভাবে পক্ষী বলল-_-ত৷ হবে। কিন্তু এ ষে খরচপজ্রের ব্যাপার । 

সেজন্য ভাববেন না, আপাতত কিছু রাখুন, বলে জন-প্রদত্ত অর্থের কিয়দংশ 
পক্ষীর হস্তে সমর্পণ করল রাম বনু । 
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মুদ্রা-ম্পর্শে তড়িৎস্পর্শের লক্ষণ ঘটল পক্ষী-দেহে, সে বেশ এটেসেটে জেকে 
বসল, বলল, আর কিছু নয়, প্রথমে একটা বগল! পূজা করে একটা বশীকরণ কবচ 
করতে হুবে;কিন্তু সব প্রথমে চাই কালীঘাটে যোড়শোপচারের একটা পুজা 
দেওয়া। 

সে সব বাধবে না, কিন্তু মেমসাহেব কি কবচ তাবিজ পরতে চাইবে--তাকে 
লুকিয়ে সব করা হচ্ছে কিন! ! 

সে একটা কথা বটে। তার পরে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, দেখ, শাস্ত্রে সব রকম 
বিধানই আছে। কবচটা গোপনে একবার মেমসাহেবের মাথায় ঠেকিয়ে তার 
শয়ন-গৃহে রেখে দিতে পারবে তো? 

রাম বস্থ বলল, তা পারা যাবে। 

তবেই হবে, বলল পক্ষী । 

আচ্ছা পক্ষীমশায়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কলিকালে কবচ তাবিজে ফল 
ফলে? 

দেখ বাপু , মানলে কেউটে, না মানলে ঢোড়া_-এই হচ্ছে গিয়ে অন্তরমন্ত্রের 
রহস্য | ২ 

তা তে! বটেই, তবে কথা হচ্ছে কিনা গ্রেচ্ছগুলোর উপরে এসব ফলদায়ক হয়ে 
থাকে? 

কেন হবে না? এই যে স্ট,য়ার্ট সাহেব, হিন্দু স্টার্ট বলে যার নাম পড়েছে, 
শালগ্রাম পূজে। ন1! করে যে জলগ্রহণ করে না, গঙ্গাজলে স্ব-পাক করে হৃবিষ্তি খায় 
--এসব কেমন করে হল খোঁজ রাখ? 

রাম বন্থকে স্বীকার করতেই হল যে, সে খোজ রাখে না । 

উদ্গত-পঞ্র বুকের উপরে বারকতক চড় মেরে বলল--এই বান্দার কাজ । 
সব কথা বলব আর একদিন । 

তার পরে বলল, সব ভালম্প ভালয় হয়ে যাবে, সাহেবকে চিস্তা করতে নিষেধ 
করে দিও। মেমসাহেবের কপালে কবচটা স্পর্শ করাবার সাত দিনের মধ্যে বেটী 
এসে সাহেবের পায়ে লুটিয়ে পড়বে না? অমন কত গণ্ডা দেখলাম- হ্যাঃ। 

রাম বন্থ বলল--তাহলে আজ উঠি। তাড়াতাড়ি গিয়ে সাহেবকে সুসংবাদ 
শুনিয়ে দিই । 

কবে আবার আসছ ? 

কালকেই-_না হয় পরশ্ত। 
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পরশ্ড আবার কেন--কালই এসো । অমনি গোটা পঞ্চাশেক টাকা হাতে 
করে এসো। 

টাকা আনতে ভূঙাবে না বলে রাম বস্থ রওনা হয়ে গেল । 

এমন সময়ে পিছন থেকে ভাঙা গলায় সজোরে বেজে উঠল-_.সিককা টাকা, 
ভায়া, সিক্কা টাকা। 

রাম বস্থ ইঙ্গিতে জানাল, তাই হবে। 


৭ 
সরল স্বাস্থ্যলাভ-পন্ধতি 


বামুনগিত্নীকে ঝেটিয়ে বিদায় করেছিল বটে অন্নদা কিন্তু তার উপদেশটা 
কিছুতেই ভুলতে পারল না, থেকে থেকে মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগল-_ 
পুরুষ-মানষ একটু গায়েগতি চায়, কাঠিপার! মেয়েছেলেয় তাদের মন ওঠে 
না। বলা বাহুল্য, অন্নদা নিজেকে স্থন্দরী মনে করত, কোন্‌ নারীই বা তা 
মনে না করে। পাড়ার পরিচিত মেয়েদের সঙ্গে নিজের তুলনামূলক আলোচন 
করল মনে মনে, এমন কি যাদের সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল তাদের সঙ্গেও 
নিজেকে মিলিয়ে দেখল মনে মনে ; একই সিদ্ধান্ত, সে সুন্দরী । তবে হ্যা, 
বোধ হয় একটু রোগা। ভাল করে নিজের চেহার! দেখবার জন্তে বহুদিন 
অব্যবহৃত পুরনে! আয়নাখানা বের করল । 

পোড়ারমুখো আয়ন। ; আছড়ে ফেলে দিল সে। 

বহুদিনের অব্যবহারে কতক কতক পারদ উঠে গিয়েছে, মুখের খানিকটা 
দেখা যায় খানিকট! দেখা যায় না, সবস্থদ্ধ মিলে যে ছায়া ভেসে ওঠে তা 
সন্তোষজনক মনে হয় না তার। দোষ অবশ্ঠই দর্পণের, আছড়ে ফেলে দেয় 
র্পণখান।। 

তখন সে স্থির করল একখান নৃতন আয়ন! কিনে আনতে হবে, একবারে 
সাহেব-বাড়ি থেকে। তার বিশ্বাস সাহেবী দোকানের আয়নায় মেমের মত 
ছায়া ফুটবে। 

হ্যাড়ার হাতে গোট। ছুই টাকা দিয়ে অন্ন! বলল, একখান। আয়ন! কিনে 
আনতে পারিস? 
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এ আর কি কঠিন কাজ দিদিঠাকরুন। 

একবারে সাহ্বৌ দোকান থেকে আনবি। 
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গেলাস নয় রে গেলাস নয়, আয়না । 

নিজের জ্ঞানগর্বে স্ফীত ন্যাড়া বলল, গেলাস নয়, দিদিঠাকরুন, গ্লাস, 
মানে তোমরা ষাকে বল আয়না । জান দিদিঠাকরুন, মাতুর্নি সাহেবের বাড়িতে 
এত্ত বড় একখান! আয়না ছিল, বলে লাফ দিয়ে উচু হয়ে উঠে আয়নার আয়তন 
নির্দেশ করে। 

তবে যা লক্ষমীটি, দেখিস কেউ যেন না দেখে । 

দেখলেই বা, নিজের পয়সায় কিনব তার আবার ছাপাছাপি কেন? 

না না, লুকিয়ে নিয়ে আসিস- দৌড়ে যা। 


সাহেব-বাড়ির নূতন আয়নায় নিভৃতে নিজেকে পরীক্ষা করে বুঝল তার 
সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত নয়, তবে নানা কারণে আপাতত সে কিছু রোগা হয়ে 
পড়েছে যেন। গাল ছুটে! তেমন পুষ্ট নয়, কার হাড়টাও বের হয়ে পড়েছে, 
হাত দুটোও শীর্। তার ধারণ! হল এই সামান্ত ত্রুটি শোধরাতে পারলেই 
নিখুত সুন্দরী প্রতিপন্ন হতে পারে মে। তার মনে হল অভাব তার 
সৌন্দর্যের নয়, কেবল গায়ে কিছু গত্তি চাই। বামুন গি্লীর উপদেশ মনে 
পড়ল, পুকুষ-মান্ুষ নাকি ওতেই ভোলে । তখন সে পৃথুল হবার উপায় সন্ধানে 
নিযুক্ত হল। 

এমন সময়ে পাশের বাড়ির পাঁচু ছেলেটার কথা মনে পড়ল, এই কিছুদিন 
আগেও ছেলেটা হাড়-জিরজিরে রোগ! ছিল, এখন বেশ হৃষটপুষ্ট লাবণ্যময় 
হয়ে উঠেছে । এ পনেরো বছরের ছেলেটা যদি স্বষটপুষ্ট হয়ে ওঠবার ফলে এমন 
লাবণ্যময় হয়ে উঠতে পারে, তবে পয়ন্রিশ বছর বয়সে আরও কত বেশী 
লাবপ্যময় হওয়ার সম্ভাবনা । মানসাঙ্কে সস্তার অনুকুল সমাধান হওয়ায় সে 
অকারণে খুশি হয়ে উঠল । জরাবিজয়ী ষযাতিও বোধ করি, এতটা খুশি 
হয় নি। 

পরদিন পাচুকে ডাকিয়ে চালভাজা খেতে দি জেরায় জেরায় তার 
স্বাস্থ্যের রহন্ত উদ্ধার করে নিল লে। 

হারে পাচু, তোর শরীরট! আজকাল যেন ভালই চলছে? , 
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খুশি হয়ে পাচু বলল, হবে না যাঠান? সকাল-বিকাল কুস্তি করি, মৃণ্ডর 
ভাজি, এক শ-ট1 বৈঠক মারি । 

অন্নদা বুঝল তার পক্ষে এসব সম্ভব নয়, তাই কিঞ্চিৎ হতাশ হল, তবু 
আশ! ছাড়ল না, চলল জের!। 

আর কি করিস? 

পাড়ার ছেলেদের জুটিয়ে কপাটি খেলি! 

তা তো! খেলিস দেখতেই পাই, আর কি করিস? বলি খাস কি? 

খাব আর কি, ডাল ভাত মাছ! 

সে তো৷ আগেও খেতিস, বলি, স্বাস্থ্য ফিরল কিসে ? 

তা-ই বল মাঠান, সকাল-বিকাল ভিজে ছোল। খাই । 

ছোলা ভিজে! বিল্ময়গ্রকাশ করে অরূদা। 

ই] মাঠান, ছোলা ভিজে। রাতে ভিজিয়ে রাখি, সকালবেলা খাঁনিকটা 
থাই, বাকিটা বিকালে । আবার ভিজিয়ে রাখি। 

ওতেই তোর স্বাস্থ্য ফিরল? 

ফিরবে না! গফুর মিঞা বলেছে-_ গফুর মিঞা আমাদের ওস্তাদ কিনা-_ 
ছোলা ভিজেয় যে তাগদ আছে এমন মাছ মাংস ছানা সন্দেশে নেই। 

অন্ধকারে আলোর রেখা দেখে অন্নদা শুধায়, কতখানি করে খাস? 

ছু বেলা ছু মুঠো। 

যদ্দি হু বেলায় চার মুঠো খাস, তবে? 

তবে আর কি, শীগগিরই খাব, আরও তাগদ হবে, বুকের পাটা ইয়া 
চওড়া হবে। 

বলিস কিরে] ছোলাভিজের এত গুণ! 

বিশ্বাস না হয় খেয়েই দেখ মাঠান। 

দূর বোকা ছেলে, ছোলাভিজেয় কিআর আমার মত বুড়ির স্বাস্থ্য ফেরে | 

দ্বিগুণ জোর দিয়ে বলে সে, বিশ্বাস না হয় থেয়েই দেখ মাঠান। 

তার পরে বলে, তোমার আর কি বয়স, গফুর মিঞার বয়স পঞ্চাশ, যেমন 
বুকের ছাতি তেমনি হাত-পায়ের গোছ। 

সব কি এ ছোলাভিজের গুণে ? 

চালভাজা৷ শেষ হয়ে যাওয়ায় যে দীর্ঘশ্বাসটা কঞ্ঠনালীতে জমে উঠেছিল 
সেটাকে উত্তরের মধ্যে আমূল সঞ্চারিত করে দিয়ে পাচুগোপাল বলল, স--ব। 
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গফুর বুঝি দু বেলা ছু মুঠো করে খায়? 

পাগল হয়েছ মাঠান। অতবড় জোয়ানের দু মুঠোয় কি হবে ? ছু বেলার 
সের থানেক খায় । 

তার পর বলে, যখন ছোলা জুটে ওঠে না, তখন ঘোড়ার বরাদ্দ থেকে 
চুরি করে খায়। ও বসাকবাবুদের ঘোড়ার সহিস কিনা । এদিকে 
বরাদ্দ ছোল! ন1 পেয়ে ঘোড়া শুকিয়ে যাচ্ছে আর চুরি করা ছোলায় 
গফুর ফুলে উঠছে। দুনিয়াটা ভারি মজার মাঠান। খুব হাসে একচোট 
পাচুগোপাল। 

পাচুর অন্যথা-বেকার রসন! আর থামতে চায় না। একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, মিঞা, ঘোড়ার ছোলা যে চুবি কর, দোষ হয় না? মিঞা 
বলেছিল, দূর! ঘোড়ার ছোল! চুরি করলে বুঝি চুরি হয়। ওতে দোষ 
নেই। মাহ্থষের জিনিস চুরিকেই চুরি বলে । 

অন্নদার উদ্দেশ্য দিদ্ধ হয়েছিল, পাঢুর গল্প শোনবার আর তার প্রয়োজন 
ছিল না, সহজে স্বাস্থ্যলাভের উপায় সে অবগত হয়েছে, কাজেই পাচুকে 
বিদায় দিয়ে উঠে পড়ল এবং ঘরে ঢুকেই সেরখানেক ছোলা ভিজিয়ে লুকিয়ে 
রেখে দিল। 

মালদ থেকে ফিরে পত্রীকে খুশি করবার অভিপ্রায়ে রাম বস্থ একদিন একটা 
শেমিজ কিনে এনেছিল ! 

অন্ন তর্জন করে শুধাল, বলি ওটা কি? 

রাম বস্থ হেসে বলল, খুলেই দেখ । 

অন্নদ1 কাগজের মোড়ক খুলে দেখল, আলখাল্লার মত একটা বস্তু । 

আমাকে বুঝি সঙ সাজ্বাবার জন্যে এনেছ ? 

শেমিজ কখনও চোখে দেখে নি সে। 

না গো না, এসব মেমসাহেবরা পরে, খাস সাহেবী দোকান থেকে খরিদ । 

তখনই সেটা! ফেলে দিয়ে সে গর্জন করে উঠল, ও ভ্যাকর? মিদ্দে, নিজে 
খিরিস্ভান হয়ে সাধ মেটে নি এখন আমাকে খিরিস্তান করবার মতলব । 
থুঃ থুঃ! তখনই সে গঙ্গাজল স্পর্শ করে পবিজ্র হল । 

অপ্রস্তত হয়ে রাম বন্ধু প্রস্থান করল। তার দুশ্চরিত্রেতা সম্বন্ধে নৃতন 
প্রমাণ পেল অন্র্া। মেমসাহেবদের অন্তর্বাসের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
আর কি অর্থ সম্ভব ! 
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এতদিনে সেই বস্তুটার কথা মনে পড়ল অল্নদার। সেটা নষ্ট হয় নি, 
বন্ুজা তুলে রেখেছিল। এখন সেটাকে আবিষ্কার করে গোপনে বসে 
পর্যবেক্ষণ করল সে। রঙ, ফিতে, কাজ-করা পাড় সবস্থদ্ধ মিলে মন্দ লাগল 
না তার চোখে। গায়ে দিয়ে দেখল বড় টিলে, ভাবল গায়ে আর একটু গতি 
লাগলেই পরবে। সেই শুভদিনের আশায় একখান! কন্কাদার শাড়ি আর 
শেমিজটা ( অন্ন! উচ্চারণ করে শামিজ) যু করে তুলে রেখে দিল। পাড়ার 
ঠাকুরঝির উপদেশ মনে পড়ল, পুরুষ-মানয একটু সাজগোজ পছন্দ করে বউ, 
সাজগোজ পছন্দ কবে। 

সাধবী স্ত্রীর একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, ম্বামীর নিঃসপত্ু অধিকার সে 
চায়। সতীনের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার চাইতে পতির নিঃসপত্ব মৃতদেহও 
তার কাছে বাঞ্কণীয়। কিন্তু অন্নদার সমস্যা কিঞ্চিৎ ভিন্ন রকম। তার 
সতীন নেই, তবু কেন স্বামীর পুরে! অধিকার পায় না বুঝতে গ্রে না সে। 
মানুষের ভয়ের চেয়ে ভূতের ভয় অনেক বেশি ভীষণ, কারণ তার কোন বাস্তব 
ভিত্তি নেই। এই রহস্যময় সমস্তা-সমুদ্রে যত বেশি সে হাসফাস করে, যত 
বেশি সে হাত-পা ছোড়ে, তত আরও তলায়-_-কুলের দিকে অগ্রসর হয় না। 
স্বামীর মন পাওয়ার আশায় যত অধিক তরঙ্গ তোলে, সে মনটি তত অধিক 
দুরে গিয়ে গড়ে। শিল্পীর মন ঘুড়ির মত, ভার লীলার জন্যে আকাশের 
ধাকের আবশ্যক, গেরস্তালির হাডিকুডির মধ্যে তার যথার্থ স্থান নয়। 
রাম বস্থ জাতশিল্পী। একথা তার স্ত্রী বুঝবে কি করে, তখনকার দিনে কেউ 
বোঝে নি। অনাতীয় সমাজ আকাশের সেই অবকাশ, শিল্পীর মন যথেচ্ছ 
বিহারক্ষেত্র পায় সেখানে । আত্মীয় সমাজের হীড়িকুড়ি, ডালাধামার মধ্যে 
স্বভাবতই সে সন্কচিত। শিল্পীর কাছে অনাত্ীয় আপন, আত্মীয় পর। কেন 
যে রামবস্থ বাইরে বাইরে ঘোরে অন্নদা তা বুঝবে কি করে? শিল্পী পত্বীর 
দুরূহ সৌভাগ্য । 


রঃ 
পরলে টাদের ছায়! 
সেদিন জন আসবামাত্র রোজ এলমার সাগ্রহে সানন্দে বলে উঠল, এস, 
এস জন, তোমাকে ছু দিন দেখি নি কেন? 
প্রত্যাশাতীত স্বাগতে অভিভূত হয়ে জন বলল, একটু ব্যস্ত ছিলাম। তা 
ছাড়া, আমার ধারণা কি জান? 
কি তোমার ধারণা, শুনি? 


আমার ঘন ঘন আসাটা তুমি তেমন পছন্দ কর না। 
আমার প্রতি অবিচার করছ, জন। আমি সারাদিন অপেক্ষা করে থাকি 
কখন তুমি আসবে । র 


এই যদ্দি সত্যই তোমার মনের কথা হয়, বেশ তাহলে আর কখনও আসা 
বাদ পড়বে না। 

রোজ এলমার হেসে বলল, নিশ্চয় তো? 

হাসতে হাসতে প্রত্যুত্তর দিয়ে জন বলল, দেখো নিশ্চয় কি না! 

রোজ এলমার বলল, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি একখান! শাল নিয়ে 
আসি, তোমার সঙ্গে বেড়াতে বের হব। 

জনের বিম্ময়ের আর অন্ত থাকে না। বলে, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত অপেক্ষা 
করে থাকব। 

না না, ততথানি ধের্ষের প্রয়োজন হবে না, দশ মিনিটের মধ্যেই আসব, 
বলে হেসে লঘুছনে গৃহান্তরে যায় মিস এলমার। 

অভিভূত জন ভাবে, হঠাৎ এ পরিবর্তন কেমন করে সস্তব হল? তার পরে 
ভাবে,এই তো শ্বাভাবিক,না হলেই তো বিস্ময়কর হত। সাধে কি আড়াই শ টাকা 
খরচ করে ইত্িয়ান ১০21০ ট্যালিসম্যান যোগাড় করেছি ! মনে পড়ে তার রাম 
বস্থর কথা। রাম বন্থ কবচখানা তাকে দেবার সময়ে বলেছিল, মিঃ শ্মিথ, ফল না 
ফলে যায় না, মাদার কালী হচ্ছে এভার ওয়েকফুল গডেনস! এখন জন রাম বন্ধুর 
ভাষায় 1১900 6০ 190 £7016 হাতে হাতে ফল পেয়ে মনে মনে বলে উঠল, “জয় 
মা কালী” | রাম বনু শিখিয়ে দিয়েছিল, মাঝে মাঝে বলতে হবে “জয় মা! কালী ।” 
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আগের দিন মন্ত্রপূত তামার কবচখান! নিয়ে রাম বস্থু জনের সঙ্ে 
দেখা করে বলে, মিঃ স্মিথ, এ ট্যালিসম্যান অব্যর্থ তোমার মনোবাঞ্ধা 
পূর্ণ হবেই। 

জন শুধায়, এবারে কি করতে হবে? 

এবারে নিয়ে গিয়ে এট! মিস এলমারের হাতে বেঁধে দাও । 

বিভ্রান্ত জন বলল, তা কি করে সম্ভব? এযে বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার 
মত। না না, মুন্সী, তা কখনও সম্ভব নয়, ও রকম অদ্ভুত প্রস্তাব আমি মিস 
এলমারের কাছে করতে পারব ন1। 

গভীর হয়ে রাম বহু বলল, তবেই তো মুশকিল । 

জন বলল, আর কি কোন উপায় নেই? 

উপায় নেই সে কি হয়। আমাদের হিন্দুশাস্্র খুব উদার, বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন উপায়ের নির্দেশ দিয়েছে । 

তবে তারই একটা বল। 

কিন্ত সে যে আবার খরচের ব্যাপার । 

[09000 1৮] কত চাই বল, বলে এক মূঠো৷ টাকা বের করল জন। 

বেশি নয়, আপাতত গোটা কুড়ি হলেই চলবে । 

এই নাও । কিন্তু 081197080 কখন দেবে? 

ট্যালিসম্যান এখনই নাও, পরে আমি পুজো দিয়ে দেব। এ রকম 
00501000905 পূজার রীতি আমাদের দেশে আছে । 

তবে দাও, বলে কবচখান! প্রায় ছিনিয়ে নিল রাম বস্থুর হাত থেকে, বল 
এবারে কি করতে হবে | 

আর কিছু নয়, কোনরকমে মিস এলমারের বিছানার নীচে কবচখানা রেখে 
দিতে হবে। ও 

আবার বিভ্রান্ত হয়ে জন বলল, তা কি করে সম্ভব ? মিস এলমারের শয়নগৃহে 
আমি ঢুকব কি করে? 

রাষ বস্থ মনে মনে বলল, হীদারাধ, তা কি আমি জানি নে, তার শয়নগৃহে 
যদি ঢুকতেই পারবে তবে কি আর আমার ফাদে পা দিতে এস | মনে মনে 
আরও বঙ্গল, তুমি ওর শয়নগৃহের বাইরে চিরদিন ফ্যা! ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে । 
ঢুকবে এঁ বেটা জঙ্গী সেপাই! হয়তে। এতদিন ঢুকেছে নইলে বেচী তোমাকে 
আমল দিতে চায় না কেন। 
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মুন্সীকে নীরব দেখে জন বলল, দেখ মুন্সী, আমার মাথায় এক বুদ্ধি এসেছে। 
রেশমী বিবি মিস এলমারের শধ্যা প্রস্তুত করে । সে ইচ্ছা করলে অবশ্যই গোপনে 
বিছানীর তলায় রেখে দিতে পারে । সে তো তোমার হাতের লোক, তাকে দাও 
শাকেন! 

চমত্কার বলেছ মিঃ শ্মিথ। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে যে, প্রেমে পড়লে 
মাছ্ষের বুদ্ধি খুলে যায়। 

তখন স্থির হল যে, রেশমীকে দিয়ে কাজটা করাতে হবে। 

রাম বসু রেশমীর সঙ্গে দেখ! করে প্রস্তাবটা! করল। সব শুনে রেশমী 
রেগে উঠে বলল, কায়েৎ দা, তুমি এত লেখাপড়া শিখে এই সব বুজরুকিতে বিশ্বাস 
কর! 

রাম বস্থ বঙ্গল, ওবে রেশমী, রাম বস কিছুতেই বিশ্বাস করে না, আবার 
কিছুতেই অবিশ্বাস করে নাঁ, তবে কিনা লাগে তাক না লাগে তুক। যা বলছি 
কর । 

রেশমী বলে-_এ যে বিশ্বাসভঙ্গ করা হবে? 

কেমন ? 

মিন এলমারকে না বলে তার বিছানার তলায় রাখলে-_ 

দূর বোকা মেয়ে। বিশ্বাসভঙ্গ তো দূরের কথা, সামান্ত নিদ্রাভঙ্গও হবে না_ 
যা বলছি কর। 

শেষে সত্যি যি মিস এলমার জনকে বিয়ে করতে চায়? 

বিয়ে করবে । তাতে তোরই ব! কি আর আমারই বাঁ কি। 

*আমার অবশ্ত কিছু নয়। কিন্তু ধর এর পরে কর্নেল সাহেব যদি আবার 
“তোমাকে ধরে একটা কবচ করে দিতে? 

করে দেব। 

তখন যর্দি আবার মিস এলমার--তখন অবশ্য মিসেস স্মিথ--কর্নেলকে বিয়ে 
করবার জন্তে ক্ষেপে ওঠে? 

করবে কনেলকে বিয়ে । ক্ষতিটাকি। ওদের কতবার করে ডাইভোর্স আর 
বিয়ে হয় জানিস না কি? 

কিন্তু তখন মিঃ শ্রিখের কি অবস্থা হবে ভেবে দেখছ? 

রেশমীর কথ শুনে রাম বস্থ হো হো করে হেসে উঠল, কামিখ্যেয 
ঝড় হল, কাক মরল ময়নাকীদিতে, সেইরকম কথা বলছিস যে! আচ্ছা, 
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জমের অবস্থা যর্দি তখন খুব খারাপ হয় তখন তুই না হয় কঠিবদল করে ওকে 
বিয়ে করিস! এই বলে আবার হেসে উঠল রাম বন্। 

কি যে বলছ কায়েৎ ঘা, থাম। 

আচ্ছ! থামছি, এখন বল্‌, কবচটা নিবি কি না! 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ বলে উঠল, দ্বাও। 

যেমন বলেছি ঠিক-ঠিক করিস, শিয়রের দিকে বিছানার তলায় । 

আচ্ছা, তাই হবে। 

রাম বস্থু চলে গেলে রেশমী স্থির করল যে, কখনও সে বিশ্বাসভঙ্গ করবে 
না, কখনও দে মিস এলমারের বিছানার তলায় কবচ রাখবে না। 

তার পরে মনে মনে বলল, আর এ বোকা হা যাহষটা বিয়ে করবে 
কিন! মিস এলমারকে ! নিজের পৌরুষে যথন কুলোল না, তখন আন্‌ তাবিজ, 
আন্‌ কবচ। যত সব বুজরুকি! নাঃ, কখনই এমন হীন কাজের মধ্যে 
আমি নেই। 

এইভাবে সঙ্কল্প স্থির করে নিজ শয়নগৃহে প্রবেশ করল আর কবচটা 
নিজের বালিসের তলায় চাপ! দিয়ে রেখে বলল, আপাতত থাকুক এখানে। 
আর যাই হক, মিস এলমারকে আমি বিপন্ন করতে পারব না। তাবিজ 
কবচের ফলে অনেক সময়ে মানুষ মারা যায়। 

এমন তিন চাবটি ঘটন! ঠিক সময় বুঝে মনে পড়ে গেল তার হঠাৎ 

রেশমী বেশ নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু জনের অপ্রত্যাশিত সাদর অভ্যর্থনায় 
তার আপাদমস্তক বিষিয়ে উঠল, বিস্ময়ে ও তিক্ততভায় তার মন গেল 
ভরে। জন ও মিস এলমারের গ্রীতিপূর্ণ আলাপের অন্তরায়িত পটভূষিতে 
দাড়িয়ে বারংবার সে মনে মনে বলতে লাগল--ওঃ সব্বাই এমন, ওঃ 
সব্বাই এমন ! 

সব্বাই বলতে কে কে আর এমন বলতে কি কি- বিচার করবার মত মনের 
অবস্থা তখন তার ছিলনা। নিজের ভদ্রাসন নীলাম-নহবতে উঠে বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে দেখলে ধীরমন্তিফ্ধে বিচার করতে পারে কয়জন? 

জন ও রোজ এলমার বেড়াতে বেত্রিয়ে গেলে যতক্ষণ তাদের দেখা যায় 
দেখল চেয়ে রেশমী, সাপে-কাটা মান্য যেমন একদৃষ্টে চেয়ে দেখে ভয়াল 
সাপটার দিকে । তার পরে এক ছুটে সরে গিয়ে বের করে নিল কবচটা, 
হাতের চাপে দিল সেটাকে চেপটিয়ে, তার পরে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল 
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বাড়ির প্রান্তের পুকুরটার* ধারে-_-সবলে ছুড়ে দিল সেই দীর্ণ কবচ গভীর 
জলের দিকে-_যাঃ ! 

রেশমী ফিরে এসে দেখে, অপেক্ষা করছে কর্নেল রিকেট | 

সে আভূমি নত হয়ে সেলাম করল। 

মিস এলমার কোথায়? 

বেড়াতে বেরিয়েছে । 

একাকী? 

না। 

সঙ্গে কে গিয়েছে? 

মিঃ শ্মিথ। তার সঙ্গেই তো যায় মিস এলমার | 

সেকি কথা! গতকাল পর্ধস্ত আমি তো গিয়েছি তার সঙ্গে । 


তবে আজ থেকেই শুরু হল। 

এ কেমন হল? জানিয়েছিলাম যে, আমি আসব? 
হয়তো। সেইজন্যেই আগে বেরিয়েছে । 

কি জন্তে? 

তোমাকে এড়াবার জন্তে । 

অসম্ভব ! 

সম্ভব তো হল। 


মধুর সঙ্গে বিন্দু বিন্দু বিষ মিশিয়ে দিতে মেয়েরা কেমন পারে । মধুর অধরে 
কঠিন কথা কোমল অঙ্গুলিতে হীরের অন্ুরীয়ের মত কেমন শোভা পায় ! 

কর্নেলের আত্মস্তরিতায় আঘাত পড়ায় তার কাগুজ্ঞন লোপ পেয়েছিল, 
নতুবা! বুঝতে পারত, সামান্ত একজন পরিচারিকাকে এমন করে জেরা করা 
ভদ্্রতাসম্মত নয়। 

কার বেশি আগ্রহ দেখলে? ৮ 

রেশমী একটু ভেবে বলল, দুজনেরই সমান মনে হুল। 

কখন ফিরবে জান? 

বোধহয় রাত হবে। 

কেমন করে জানলে ? 


সেই পুকুরট। এখনও বর্তমান । 
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গায়ের শাল নিয়ে গিয়েছে । 

টগবগ করে ফুটছিল কর্নেল-_পায়চারি করছিল ঘরের মধ্যে। 

আমার সম্বন্ধে কিছু বলল? 

না। অনেক সময়ে উদাসীনতাটাই খারাঁপ। 

রাইট | ময়দানের দিকে গিয়েছে? 

না, বনের দ্িকে। 

তার পরে প্রায় স্বগতভাবে- একটু নিরিবিলি চায় বোঁধ করি। 

হেটে গিয়েছে? 

হা। 

গাড়ি ছিল না? 

ছিল। 

তবে গেল না কেন? 

নিতান্ত নিবিকারভান্ব রেশমী বলল, কোন কোন সময়ে তৃতীয় পক্ষের 
উপস্থিতি বিড়ম্বনাজনক ! 

রাইট! আজ ছবিখানায় ফুল দেখছি না কেন ? 

আজ ফুল অন্তত্র শোভা পাচ্ছে। 

কোথায়, শীত্র বল। 

মিঃ স্মিথের বুকে। 

কে দিল? 

দিতে একজনই মাত্র পারে | 

আমি স্কাউণ্ডেলটাকে দেখে নেব-_বলে সগর্জনে ছুটে বেধ্ধিয়ে গেল কর্নেল 
রিকেট। 

রেশমী জানল! দিয়ে দেখতে পেল কর্নেলের বগি গাড়ি নক্ষত্রবেগে ছুটে 
বেরিয়ে গেল বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোড ধরে পুবদিকে। 

রোজ এলমার ফিরে এসে শুধাল, কর্নেল এসেছিল নাকি? 

রেশমী বলল, এসেছিল । 

আমার জন্যে কি অপেক্ষা করেছিল? 

না। 

অপেক্ষা করতে বলেছিলে কি? 

আর অপেক্ষা করতে বলে কি হবে? 

১৬ 


৯ 


পৃথুলা 


রাম বন্ধু শুধায়, নরুর মা) তোমার শরীরটা যেন ভাল দেখছি নে। 

ভাঙা কাদর অধিকতর কর্কশ রবে বেজে ওঠে, কেন, আমাকে কি রামপিং 
পালোয়ান হতে হবে নাকি ? 

কি সর্বনাশ, এতেই তোমার ঘা! প্রতাপ, এর পরে পালোয়ান হলে কি আর 
বাড়িতে টিকতে পারব । 

আছা, সারাদিন যেন বাড়িতেই বসে আছ । কোন্‌ আলেডালে সারাদিন 
ঘুরে বেড়াও? 

গ্যাওড়া গাছের ভালে নরুর মা) শ্বাওড়া গাছের ভালে । 

তাঁজানি। বাজে ভাঙা কাসর, পেত্বী ভর করেছে তোমার কাধে । 

তাহলে তো! সারাদিন বাড়িতেই বসে থাকবার থা । 

কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, আমি পেত্রী 

কি যে বল ছাই! পেশ্ীরও তো গায়ে একটু গত্তি আছে একবারে 
শাকমী। 

গভীরতম মর্মে আঘাত লাগে অন্নদার | যে গত্তি অর্জনের আশায় সে এত 
করছে, তারই অভাবের অপবাদ। আগেকার দিন হলে মন্মার্জনী সন্ধান 
করত সে, এখন আর তা সম্ভব ন| হওয়ায় স্থানত্যাগ করে প্রস্থান করল সে। 

এরূপ সম্ভব না হওয়ার সত্যই কিছু কারণ আছে। পাচঢুগোপালের 
উপদেশে, গায়ে মাংস লাগাবার আশায় ভিজে ছোলা খেতে আরম্ভ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল অজীর্ণ ও পেটের গীড়া। একদিন পাচুকে ডেকে অরদা 
জিজ্ঞাসা করল--ারে পীঁচু, তোরা যে ছোলা ভিজে খাস, অস্থখ-বিন্থুখ 
করেন? 

করে না আবার মাঠাকরুন! প্রথম যখন আমি ছোল! ভিজে খেতে শুরু 
করি, হল হাম, তার পর দদদি-কাশি, তার পরে পায়ের বাথা। ওন্তা্বকে 
জিজ্ঞাসা করি--কি করব ওস্তাদ । ছেড়ে! না বাবা ছেড়ো না-ও-রকম একটু 
আধটু প্রেথমে হয়েই থাকে ।' ওন্তাদ বলে, আমি যখন প্রেথমে শুরু করি-_ 


কেরী সাহেবের মুন্সী ২৪৫ 


অন্নদা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, ওনব অস্থখ নয় রে। 

তবে আবার কি অস্থথ ? 

ধর-_এই অজীর্ণ আর-_ 

ওঃ) এই কথা । ও তো! একটু-আধটু হবেই, তাই বলে ছেড়ো মি মাঁঠাকরুন, 
েতে যখন শুরু করেছ, খেয়ে যাও, ভবিহ্যাতে-- 

আবার তাকে থামিয়ে দিয়ে অন্ন্দা বলে, আরে আমি খেতে যাব কোন্‌ 
তুখে- 

তবে আবার ভাবনা কি। ও পাড়ার লোকের যদি অজীর্ণ হয়, তবে 
তোমার মাথাব্যথা কেন। 

পাচুগোপালের কাছে অভয় পেয়ে দ্বিগুণ বেগে ভিজে ছোলা চালায় অরদা, 
অবশ্ঠ পেটের পীড়াও দ্বিগুণ বাড়ে । 

মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তার মনে, বুঝি মুঠিযোগে ফল ফলছে না, বুঝি 
আরও একটু রোগ! হয়ে গিয়েছে। কখনও কখনও গোপনে সুতো দিয়ে 
মেপে দেখে হাত-পায়ের গোছ, ফল উৎসাহজনক মনে হয় না। তখন 
মুখশ্রীর সাক্ষ্য নেবার আশায় বের হয় সাহেব-বাড়ির আরশিখানা। নাঃ 
মুখত্রীতে একটু লাবণ্য যেন ফুটেছে । মনে আশা হয়, অচিরে একদিন সেই 
শেমিজ ও শাস্তিপুরে শাড়িতে সুসজ্জিত হয়ে যৌবনলাবণ্য-মুখশ্্রীতে 
স্বামী-সম্ভাষণ করতে সক্ষম হবে সে। ম্বামীর এমন আদর পাবে যে পাড়ার 
মুখপুড়ীর দল হিংসেয় জলে পুড়ে মরবে । সেদিন 'নিষস্্রণ উপলক্ষে ডেকে এনে 
দেখাতে হবে এ তিনকালগত বামুনগিন্নীকে | ভারি গায়ে গত্তির অহঙ্কার 
হয়েছে! 

কিন্তু আর চলে না, অবশেষে শয্য। গ্রহণ করতে হয় অন্নদাকে | 

রাম বস্থু বৈদ্ভ ডেকে আনে। বৈদ্য লক্ষণ দেখে বলে, এ যে দারুণ অজীর্ণ 
ও পেটের পীড়ার ফল দেখছি । 

এখন উপায়? জিজ্ঞাসা করে রাম বস্থু। 

চিকিৎসা, অর্থাৎ ওষধ ও স্ুপথ্য। আহার বিষয়ে বিশেষ সাবধান 
হতে হুবে। একটু মাগুর মাছের ঝোল ও স্থজি ছাড়া আর কিছু 
চলবে না। পু 

অমদ] শুধায়) ভাল? 

কাচা মুগের ভালের জল একটু চলতে পারে। ' 
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কুঠিত কণে শুধায় অননদা, ছোলার-_ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই সর্পচকিত হয়ে বৈদ্য চীৎকার করে ওঠে, ছোলার 
নাম করেছ কি মৃত্যুরেব ন সংশয়ঃ |? 

বৈগ্ভ চলে গেলে অল্নদা স্বামীকে বলে, মুখপোড়াকে আর ডাকতে হুবে না, 
তার চেয়ে সোনারপুর থেকে ঠাকুরঝিকে আনতে লোক পাঠাও । 

ঠাকুরঝিকে আনাবার প্রস্তাব শুনে রাম বন্থ শঙ্ষিত হয়ে ওঠে, বোঝে যে 
অবস্থা সত্যই সঙ্কটাপন্ন | 

রাম বন্ধুর বিধবা বোন তার সংসারে থাকত। তাকে মুখের ধোয়া 
দিয়ে তাড়িয়েছিল অন্ন্া--এখন তাকেই আনাবার প্রস্তাব! এক রাজ্যে 
কখনও ছুই রাজার বাস সম্ভব হলেও হতে পারে, কিন্তু এক সংসারে ছুই 
স্ত্রীলোকের বাস শশবিষাণের চেয়েও অসম্ভব | 

ঠাকুরঝি এলে শধ্যাগতা কম্কালময়ী অন্নদ্না সংসারের ভার তাকে বুঝিয়ে 
দিল, স্বামীর পায়ের ধুলো নিল, নক্ুর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল, তার 
পরে আগামী জন্মে পৃথুলা হয়ে জন্মাবার আশা নিয়ে ইষ্টমন্ত্র জপ করতে করতে 
নির্ভয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করল ভগ্রহৃদয় নারী । 

নরু চীৎকার করে কেঁদে উঠল, মা, কার কাছে রেখে গেলে? 

্তাড়া তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বনল, তোর ন্যাড়াদা তো রইল 
নরু, ভয় কি! 

সমস্ত ব্যাপারটা কাঠের পুতুলের মত ঠায় দাঁড়িয়ে দেখল রাম বন্থ। 
স্বভাব-মুখর লোকের মুখে না যোগাল একটা কথা, না এল চোখে এক 
ফোটা জল। 

ঠাকুরঝির কাছে একটু হেসে, একটু কুঠায়, একটু লল্জায় অননদা ইচ্ছা 
জানিয়েছিল যে, তাকে যেন এঁ শাডি আর শেমিজে শেষবারের মত সাজিয়ে 
দেওয়া হয়। 


৯০ 
বিপত্বীক রাম বন্ধু 


'প়ীর অস্ত্যেষ্টি সমাধা করে আলুথালু বেশে রাম বস্থ গিয়ে উপস্থিত হল 
টুশকির বাড়িতে | টুশকি শুধাল, এ কি বেশ কায়েৎ দা! 

টুশকি রে, নরুর মা স্বর্গে গিয়েছে । 

ওম] লে কি কথা! ভভিত হয়ে যায় টুশকি, শুধায়, এমন সর্বনাশ 
কখন হল? 

আজ সকালে রে, এইমাত্র সব সেরে আসছি। 

টুশকি কি বলবে ভেবে পায় না, গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
কিছু বলবার দায়িত্ব থেকে তাকে অব্যাহতি দিল রাম বন্ধ, বলল, এতটা লাগবে 
ভাবি নিরে। 

এ একটিমাত্র ক্ষুদ্র বাক্যে রাম বন্থর আঘাতের গুরুত্ব বুঝতে পারল 
টুশকি। আঘাত ষে সামান্য নয় তা অন্মান করেছিল প্রথম প্রবেশের মুখে 
তার 'টুশকি রে? সন্কোধনে। টুশকি জানে যে অনেক কথা বল! রাম বন্থর 
অভ্যাস কিন্তু সে সমস্ত মনের উপরতলার কথা, সেধানে আকাশ-কুহুম 
ফোটে, মনের নীচেতলার কথা মুখে প্রকাশ করায় সে অভ্যস্ত নয়। তাই 
বলে সেখানকার সন্ধান তে! টুশকির অনবগত নয়। এ ছোট্ট “রে? ধ্বনিটির 
এতটুকু ফাক দিয়ে ভিতরকার দাবদাহ চোখে পড়ে টুশকির। গালে হাত 
দিয়ে সে মূঢ়ের মত বসে থাকে, ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারি করতে করতে 
রাম বস্থ অনর্গল বকে যায়। 

সবাই অবাক হয়ে গেল তার এঁ স্থির নিবিচল নির্বাক ভাব দেখে। 

তার] বলে, একটু কীঁদ, হান্কা হবে। 

টুধকি, চোখের জলের স্বভাব বড় বিচিত্র। যে বৃষ্টি ভাব্র মাসে থামতে 
চায় না, মাথা কুটে মরলেও তার দেখা পাওয়া যায় না অদ্রানে, বড় অন্ভুত এই 
চোখের জল। আপনজনের মাথা ধরতে দেখলে আমার চোখ ছলছল করে 
আসে অথচ মৃত্যুতে এক ফোটা জল আমে না চোখে। 

এই পর্যন্ত বলে মে থামে, জানলার ধারে গিয়ে দাড়ায়, চুপ করে তাকিয়ে 
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থাকে কুর্য-ডোবার আলো! যেখানে রাডিয়ে তুলেছে চলমান নৌকার পাল- 
গুলোকে । কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু করে-_ 

'শোকে যারা কাদতে পারে তাদের তো সৌভাগ্য, চোখের জলে রোখ 
শোধ করে দিব্যি হাক্কা হয়ে গেল তারা; আর আমি, এই চেয়ে দেখ. 
এখানে, বলে বুকটা দেখায়, শোকের পাষাণভার বয়ে বেড়াচ্ছি, কতকাল 
এমন বেড়াতে হবে জানি নে, তবে জানি যে তিলে তিলে পলে পলে ফৌট' 
ফোটা জল ঝরবে সারাজীবন ধরে । লোকে বলে আমি কাদি না কেন, ওরে 
কাদতে পারি কই! 

টুশকি বুঝল এই অনর্গল বাক্য-প্রবাহই তার শোকপ্রকাশের রীতি, 
চোখের জলের বিকল্প । সে বলল, কায়েৎ দা তুমি বস, একটু শরবং 
করে দিই। 

শরবৎ থেয়ে একটু ঠাণ্ডা হলে টুশকি শুধাল, কি হয়েছিল বল তো, কই 
কোনদিন তো৷ কিছু বল নি? 

বলব কি, আমরাই কি ছাই কিছু জানতাম। মানুষটা চিরকালের 
রোগা । রোগা তো! রোগা, এমন অনেকে থাকে । এদানিং কিছুদিন 
থেকে ছুর্বল হয়ে পড়ছিল, বিছানা ছেড়ে আর উঠতে পারে না। বদ্দি 
আনলাম-_দিল তাড়িয়ে। শেষে যখন সোনারপুর থেকে আমার বোনকে 
আনিয়ে নিতে বলল তপন বুঝলাম আর আশা নেই। তার পরে আর ছুটে! 
দিনও সময় পাওয়। গেল না। 

তাহলে বোঝাই গেল না কি হয়েছিল? 

কেন যাবে না, অজীর্ণ, পেটের অস্থখ। 

এই সামান্য অন্থুখ চিকিৎসার অসাধ্য হয়ে উঠল? 

সে যে নিজে করে তুলেছিল অসাধ্য, সারবে কেমন করে? 

সে আবার কি রকম ? 

সব শেষ হয়ে যাওয়ার পরে ভাড়ার থেকে বের হল এক হাড়ি ভেজানো 
ছোল। ব্যাপার কি? শেষে পাড়ার একটা ছেলের কাছ থেকে রহস্য 
উদ্ধার হল। গায়ে মাংস লাগবে আশায় এগুলে! খেত। এদিকে পেটের 
অন্খ চলছে, ওদিকে চলছে ছোলা ভিজে । 

হঠাৎ এমন ইচ্ছা! হতে গেল কেন কিছু শুনেছ? 

শুনব আর কোথায়, তবে অনুমান করছি, একটু মোটাসোটা হলে 


কেরী সাহেবের মুন্সী ২৪৯ 


স্বামীর ভালবাসা পাওয়া যাবে এই ভরসায় অখান্ক খেয়ে প্রাণটা দিল সে। 
পরে পায়ে পায়ে টুশকির সন্মুখে এসে দীড়িয়ে দুই আঙুলে তার গাল টিপে 
ধরে বলল, তোর এক অদ্ভূত জাত টুশকি; স্বামীর ভালবাসা পাওয়ার জন্তে সব 
করতে পারিস । 

টুশকির চোখ ছলছল করে উঠল। টুশকির চোখে জল দেখে এতক্ষণে এই 
প্রথম জল এল রাম বন্থুর চোখে ! 

রাম বন্ুর কথাই বধার্থ, বড় বিচিত্র স্বভাব চোখের জলের | 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, বাতি জল ঘরে, শীখ বাজল, কাসর-ঘণ্টা বাজল 
মদনমোহনতলায় । হঠাৎ রাম বস্থ বলে উঠল, টুশকি, আজ এখানে থাকব । 

বিশ্ময় চেপে রেখে টুশকি কুষ্ঠিত ভাবে বলল-_আজ ন৷ থাকলে হয় না? 

না না, আজই বিশেষ দরকার | হারে, বোতলটায় কিছু আছে নাকি? 

থাকবে কিকরে? কতদিন আস নি। 

আচ্ছা! সে-ব্যবস্থা হবে এখন । 

রাম বস্থুর মন ঘোরাবার আশায় আবার সে বলল, তুমি না গেলে নরুর খুব 
ফাকা লাগবে। 

তার পিসি আছে, নেডুদ! আছে, আমার অভাব সে অনুভব করবে না। 

তার পর একটু থেমে বলল, আমার ফাক পুরণ করবার কে আছে বল্‌। 

এই বলে সবলে সে বুকের মধ্যে টেনে নিল টুশকিকে । 

মৃত্যুর পরে মানুষের চৈতন্য যদি নির্মল ও সর্বব্যাপী হয় তবে অবশ্ঠই অন্নদা 
খুশি হত, এই মুহূর্তে তার স্বামীর আলিঙ্গনাবদ্ধা৷ নারী টুশকি নয়, দেহাস্তরে সে 
নিজেই, তার পরজন্মের আশা ফেলে-আসা জন্মে সার্থক হয়ে উঠল, পৃথুলারপে 
সন্নিবিষ্ট হল সে স্বামীর বক্ষে । 

রাত্রে আহারের পর টুশকি বলল এবারে তোমার খুব অন্ুবিধ! হবে কায়েৎ 
দা, তাই না? | 

রাম বস্থ বলল, এক কথায় এর কি উত্তর দেব বল্‌। 

এক কথায় ন1 হয় নাই দিলে, বুঝিয়ে বল না। 

তবে তাই বলি শোন্‌। অন্থবিধা হবে এবং হবে না। 

টুশকি বলল, কথা একটার বেশি হুল বটে, কিন্তু বুঝতে পারলাম না! কিছু। 

পারবি নে জানি, বুঝিয়ে দিচ্ছি। স্ত্রী স্বামীকে টেনে রাখে কিসের জোরে 
বলতো? 
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ভালবাসার জোরে। 

ওট1 বোকা মেয়ের মত কথা হল। হ্যা, ভালবাস! দিয়ে পুরুষের মনের 
দরজাটা খোলে বটে; কিন্তু এ পর্যস্ত | 

টুশকি শুধায়, তার পরে? 

তার পরে অশিক্ষিত-পটুতাক় ধীরে ধীরে তিলে তিলে দিনে দিনে শ্বাধীর 
ছোটখাটো দৈনন্দিন অভ্যাসগুলো জেনে নিয়ে, তার অজ্ঞাতসারে সেগুলো পুরণ 
করে তাকে অসহায় করে তোলে । সময় যত গাড়ু গামছা! এগিয়ে দেওয়া, সময় 
মত দীতনটি ভেঙে দেওয়া, স্ানের তেল, স্নানের পরে ধুতি, আহারের সময়ে 
বিশেষ পছন্দের ব্যঞ্চন হাতে তুলে দিয়ে দিয়ে নিজের উপর নির্ভরশীল করে তোলে 
স্বামীকে । সহম্র অভ্যাসের ৃঙ্ষ্ম সুক্ষ বিন] শতাঁয় বাধা পডে বনের বিহঙ্গ, তখন 
খাঁচার দরজা খোল! পেলেও আর বাইরে যেতে মন সরে না তাঁর । যেস্ত্রী স্বামীর 
অজ্ঞাতসারে এই কাজটি করতে পারে সে সাধ্বী, যে স্বামী অনায়াসে এই অবস্থায় 
আত্মসমর্পণ করে সে স্থখী। 

আর ভালবাসা? শুধায় টুশকি। 

ওরে হাব] মেয়ে, ভালবাসার প্রাণ বড দুর্বল, তার পাখা আছে পা! নেই, 
সংসারে তার মত অসহায় আছে অল্পই | 

তবে যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাপার কথা শুনি । 

অশ্বখামার দুধ বলে পিটুলি খাওয়ার কথ কি শুনিস নি? 

চুপ করে থাকে টুশকি। 

চুপ করে রইলি যে বড়? 

সবই তবে তুল? 

কিছুই ভূল নয়। স্বাখী-ন্ত্ীর মধ্যে অভ্যাসের বশ্ততার এ সন্বন্ধটাই বা 
তুচ্ছ কি। 

কিন্ত আসল প্রশ্নের তো উত্তর পেলাম না, তোমার স্থবিধা-অস্থবিধার 
কথা বল। 

আমি চিরকাল দূরে দুরে থেকেছি, অভ্যাসের দাস হয়ে পড়ি নি, সেই জন্যই 
তার রাগের অস্ত ছিল না আমার উপরে, কাজেই সেদিক থেকে আমার অন্ুবিধা 
হওয়ার কথা নয়। 

তবে? 

তবে আর কি! এতদিন দেখছি আমাকে, বুঝতে পারিস নি? আমি 


নিজের দুঃখ এক রকম করে সইতে পারি কিন্তু সেই ছুঃধট1 অপরের ঘাড়ে 
পড়তে দেখলে অসহা বোধ হয়। ছেলেটার কান্নাকাটি, ঘরগোরের খা খা 
ভাব-_অস্থ্বিধা এখানে । | 

কায়েছ দা, তুমি বড় পাষাণহদয়। 

সেকথা একবারে মিথ্যা নয়। সংসারে আমার মন থাকলে এতদিনে ছুঃখ- 
দুর্দেবের ভারে ভেঙে পড়তাম । 

তবে তোমার মন কোথায়? 

খানকতক বই পেলে সব ভূলে যাই। বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে শোভা- 
বাজারের রাজবাড়ির গ্রস্থাগারে গিয়ে ঢুকি- এক মুহূর্তে সব তুলে যাই। 

প্রসঙ্গ বন্ধ করবার আশায় টুশকি বলল, বেশ কর ভুলে যাও, এখন দয়া 
করে ঘুমোও দেখি। 

রাত অনেক হল, না? 

হল বই কি। 

শোন্‌, এখন দিনকতক তোর বাড়িতেই থাকব । পাড়াপড়শীদের ঘ্যান ঘ্যান 
বড় অপছন্দ করি। 

ভালই তো, থেকে৷ 


পরদিন বিকালে ঘুরে এসে রাম বস্থ বলল, তোর এখানে থাক] হল না 
টুশকি। 

হঠাৎ আবার মৃত বদলাল কেন? 

কেরী সাহেবের চিঠি পেয়েছি, অবিলম্বে দেখা করতে জিখেছে। 

আবার মালদ যাবে? 

মালদ কোথ্ময়, সাহেবরা চলে এসেছে শ্রীরামপুরে 

কিন্ত এমন জোর তাগিদ কেন? 

সেট! গিয়ে শুনব। 

আপবে কবে? 

গিয়ে পৌছবার আগে তা বলি কেমন করে ? 

কবে রওন৷ হচ্ছ? 

আগামীকাল, আর দেরি নয়। 

টুশকি দুঃখ করে বলল, নরু তাহলে একবারে একল! পড়ল | 


২৫২ কেরী সাহেবের মুন্সী 


একলা কেন, স্যাড়া রইল, ছুটিতে বেশ মিলেছে । 

তোমার সংবাদ পাব কি করে? 

পাবি নে বলে ধরে রাখ, পাস্‌ তো ভাল। ন্ভাড়াকে বলে দিয়েছি মাঝে 
মাঝে এখানে এসে দেখা করে যেতে। 

আজকের রাতটা তো এখানে থাকছ? 

আর কোথায় থাকব বল্‌। 

কেন্ীর আকন্মিক আমন্ত্রণে সত্যই খুব আনন্দিত হয়েছিল রাম বন্ধ, স্ত্রী 
বিয়োগের ছুঃখদায়ক পরিস্থিতি থেকে দূরে যাওয়া সম্ভব এটা প্রধান কারণ 
হলেও আরও কারণ আছে। কেরীর জ্ঞানচর্চার আবহাওয়া তার জীবন- 
ধারণের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। কল্পকাতায় সেই অভাবটাই তাকে 
পীড়িত করছিল প্রতি মুহূর্তে। অবশ্ঠ কেরীর চিঠিতে যতই আনন্দিত হক, সে 
বিশ্মিত হয় নি একটুও; সে জানত অচিরে কেরীর আহ্বান এসে পৌঁছবেই, 
সে বুঝে নিয়েছিল কেরীর পক্ষেও সে সমান অপরিহার্ধ হয়ে উঠেছে। 

শ্রীরামপুরে গেলে কতকাল আর রেশমীর সঙ্গে দেখা হবে না ভেবে সে 
তখনই রওন। হয়ে গেল রাসেল সাহেবের কুঠির দিকে__কোথায় যাচ্ছে জানাল 
না টুশকিকে। রাম বস্থ জানত রেশমীর স্থতি ছোট্র একটি কাটার মত বেঁধে 
টুশকির বুকে । রাম বন্ধ ভাবে, অকারণে দুঃখ দিয়ে কি লাভ । 


১১ 


প্রীরামপুরে পুনমিলন 

শ্রীরামপুরে ঘাটের কাছেই ডেনমার্ক টাভার্ন'। কেরী সেখানে খোজ 
করতে রাম বন্থকে লিখেছিল। ডেনমার্ক টাভার্নে” পৌছতেই কেরী দৌড়ে 
এসে রাম বস্থকে ধরল, ওয়েলকাম মুঙ্সী, ওয়েলকাম ! আমি জানতাম তুমি 
আমবেই। 

কেরী উৎসাহে চীৎকার করে ডাকে, মিঃ মার্শম্যান, মিঃ ওয়ার্ড, শীগগির 
'এস, আমাদের বন্ধু মিঃ বস্থ এসেছে। 

কেরীর আহ্বানে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ওয়ার্ড আর মাশম্যান। 

তার পরে পরিচয়, করম্্দন ও সৌজন্যের পাল শুরু হয়। রাম বস্থ দেখে 


কেরী সাহেবের মুন্সী ২৫৩ 


ওয়ার্ড আর মার্শম্যান ছুজনেরই বয়স অল্প, ভ্রিশের ছু-চার বছরের উপর, তার 
অধিক নয়। 

কের বলে, মৃক্দী, আমি তোমার সবিশেষ পরিচয় এদের দিয়েছি, এদের 
পরিচয় দিই । 

তার পরে একটু থেমে বলে, এদের পরিচয় মুখে আর দেব কি-_ক্রমে 
প্রকাশ পাবে । এদের আগমনে আমার শক্তি শতগুণ বেড়ে গিয়েছে, আমর জোর 
কদযে ছাপাখানার কাজ শুরু করে দিয়েছি । 

রাম বন্থ শুধায়, কিন্তু তোমরা কলকাতা থাকতে শ্রীরামপুরে আস্তান। 
গাড়লে কেন? এ সব কাজের জন্য কলকাতাই প্রশস্ত। 

তাই তো ইচ্ছা! ছিল এদের, কিন্ত মাঝখানে এক ভ্বাস্তিবিলাস ঘটে যাওয়ায় 
এখানে বাস করা ছাডা আর গত্যস্তর রইল না। 

এমন কি ভ্রান্তিবিলাস ঘটতে পারে যাতে এমন হওয়া সম্ভব ? 

তবে খুলে বলি, বলে কেরী। 

এদের জাহাজ কলকাতায় পৌছবার আগে সেখানকার কাগজে ছাপা হল 
ষে, কয়েকজন প্যাপিস্ট পাড্রী আসছে । লেখা উচিত ছিল ব্যাপটিস্টঃ কিন্ত 
লেখা হয়ে গেল পপ্যাপিস্ট' !-_কি না পোপের চেলা, রোম্যান ক্যাথলিক । 
তুমি নিশ্চয় জান যে, কলকাতার গ্রীষ্টীয় সমাজ প্রোটেস্টাণ্ট খ্রীষ্টান, রোম্যান 
ক্যাথলিক গুরু পোপের চেলাদের বড় ভয় তাদের । তখনই সরকারী হুকুম 
বের হল যে, ওর1 যেন কলকাতায় নামতে না পারে। অগত্যা তার্দের নামতে 
হল শ্রীরামপুরে । এ শহর ইংরেজ কোম্পানির অধীন নয়, ভেনমার্কের রাজার 
রাজত্ব । এখানকার শ্রীষ্টীয় সমাজ সাদরে এদের বরণ করে নিল । 

কিন্তু এই লামান্য ভুল কি সংশোধন করা যায় না? শুধায় রাম বস্থু। 

মুঙ্সী, ভূল বড় মারাত্মক বস্ত, আর সবচেয়ে মারাত্মক-_ছাপার ভূল । 

তার পরে একটু থেমে সকলের দিকে তাকিয়ে বলে, আমরাও ছাপাখানা 
খুলেছি, আর ছাপাখানার দৈত্যদানবদের- আমরাই ছাপাধানার দৈত্যদ্দানব-_ 
বলে দিয়েছি, দেখে! সাবধান, তোমর] এক মারাত্মক ছাপার ভুলের শহিদ, তোমরা 
যেন আবার ভুল ছেপে বোসো না । 

সকলে হো! হো করে হেসে ওঠে । 

এমন সময়ে মার্শম্যান বাইরের দিকে তাকিয়ে ধলে ওঠে, ওই ষে একটি 
ক্ষুদে দৈত্য আসছে। 


২৫৪ কেরী সাহেবের সুদী 


এক গেলি ভিজে প্রুফ হাতে প্রবেশ করে ফেলিক্স কেরী, এই প্রু্ষটা 
এখনই দেখে দিতে হবে। 

কেরী ছো' মেরে প্রুফটা কেড়ে নিয়ে তন্ময় হয়ে যায়। 

মুহ্সী এগিয়ে এসে ফেলিক্সের করমর্দন করে জিজ্ঞাসা করে, তার পর 
মাস্টার কেরী, কেমন আছ? 

থারাপ থাকবার উপায় কি। দিনরাত্রি আমি আর মিঃ ফাউণ্টেন কাজের 
মধ্যে ডুবে রয়েছি । 

কি ছাপছ? 

'মথীয়ের লিধিত স্থসমাচার |, 

ওটা কবে শেষ হল? 

তুমি চলে আসবার পরে বাবা একাই শেষ করেছে। 

তোমার পিতার তুলন হয় না মাস্টার কেরী। 

প্রুফ নিয়ে ফেলিক্স ফিরে যেতে উদ্যত হলে রাম বস্থু বলল, চল তোমার 
সঙ্গে গিয়ে ছাপাখানার কাজ কেমন হচ্ছে দেখি গে । আর অমনি মদনাবাটি 
ত্যাগের পরেকার ইতিহাসটুকুও শুনে নেওয়৷ যাবে। 

বেশ তো, চল, বলে ফেলিক্স, কাছেই এঁ বাড়িটা আমাদের ছাপাখানা । 

ওদের যেতে দেখে কেরী বলে, মুন্সী, এক মিনিট দাড়াও । 
তার পরে বলে, মুন্সী, তুমি আজ এই মুহুর্ত থেকে আমাদের মিশনের কাজে 
নিযুক্ত হলে, বেতন ত্রিশ টাঁকা। কেমন, রাজি তো? 

রাম বস্থ বলে, ডাঃ কেরী, কবে আমি তোমার কথার অন্তথাচরণ 
করেছি। 

ওর] দুজনে বেরিয়ে যায়| কেরী মার্শম্যান আর ওয়ার্ডকে বলে, মুদ্দীর সঙ্গে 
পরিচয় হলে দেখবে পাগ্ডিত্যে, বাগ্সিতায়, নিষ্ঠায় ওর দোসর নেই হিন্দুস্থানে | 

তুমি তো চলে এলে মুন্সী, কেন চলে এলে আজও জানতে পারলাম না, 
তার পরে শুরু হল বিপদ, একটার পরে একটা । 

বিগত কাহিনী বলে যায় ফেলিক্স। প্রথমে বাংলা! পাঠশালাটি গেল ভেঙে, 
ছিরুর মা একদিন রাতে বাসনকোসন চুরি করে পালাল-_সেই সঙ্গে পালাল 
কুঠির আমলা-গোমস্তার দল তবিল ভেঙে। এদিকে মার পাগলামি আরও 
বাড়ল, ওদিকে উডনী সাহেব নোটিশ দিল কুঠি দেবে উঠিয়ে । আমি বাবাকে 
বললাম, চল যাই কলকাতায় ফিরে। বাব! কি বলে জান মুন্সী? সে বঙল্লল, 
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জীবনযুদ্ধে এক পা হটলে আর কখনও এগোনো সম্ভব হয় না। বাবা বলল, 
এইটুকু অস্থৃবিধেয় পড়ে যদি কলকাতায় ফিরি, তবে কলকাতায় অস্বিধ! দেখলে 
শেষ পর্যস্ত বিলেত ফিরে যেতে ইচ্ছা হবে। না ফেলিক্স, তা হয় না। 
মুন্সী তন্ময় হয়ে শোনে, বলে, কথাটা মিথ্যা নয় ফেলিক্স, শেষ পর্যস্ত হটবার 
ইচ্ছা না থাকলে কেউ প্রথম ধাপ পিছোয় না। 
এমন সময়ে মিঃ ফাউণ্টেন এল, তার সহায়তায় বাবা কলকাতা থেকে 4 
কিনে আনল চল্লিশ পাউও দিয়ে একটা মুদ্্াযন্ত্র। ঠিক সেই সময়ে গেল কুঠি 
উঠে, সবাই মিলে চলে এলাম থিদিরপুর নামে নিকটবর্তী এক গ্রামে । সেই 
ছাপাখানায় যেদিন পথম শীট ছাপা হল পাঁচ গায়ের লোক পড়ল ভেঙে, কলে বই 
ছাপা হয়। ওদের বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। উপলক্ষটা নিয়ে গায়ের লোকে 
একট] গান বেঁধেছিল, এখনও দু-একটা কলি মনে আছে । 
এই পর্যস্ত বলে স্থর করে আবৃত্তি করে ফেলিক্স-_ 
ধন্য সাহেব কোম্পানি, 
বই লেখা হয় কলে 
কলটি যখন চলে 
গুরুমশার ব্যবসা মাটি, ঘুচল দ্বানাপানি, 
মরি ধন্য সাহেব কোম্পানি । 
বাঃ বেশ লিখেছে তো । বলে রাম বস্থু, তার পরে কি হল বল। 
এমন সময় খবর পৌছল যে, এর! পৌছেছে শ্রীরামপুরে ৷ বাবাকেওই।ছুণ, 
আহ্বান করল। বাবাও দেখল, উদ্দেশ্য এক, তবে আর অতদ্ঘ* মনে । একটু- 
সবাই মিলে চলে এলাম । 
আর টমাসের কি হল? । কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল রাম 
তোমার চলে আসবার কিছুদিন পা 
পাই নি তার। কেউ বলে, গিয়েছে র+ঠারম্বরে কথা বলছে, বিশেষ উৎসাহের 
মদরনাবাটির পরবর্তী ইতিহাস্হেয়ে বাইরে গিয়ে দেখল পাত্রীদের মধ্যে 
রাত্রিবেলা বিছানাতে শুণ্ দেখল টমাসের পোশাক যেমন ছিন্ন তেমনি 
স্থতোর মত কোথায় ছিন্ন ?রির মধ্যে সঙ্গে একটি জরাজীর্ণ মধ্যবয়স্ক বাঙালী 


মুখখানা । নিম্পন্দ চোখের 
ভাস্করের গডা মৃতির মত স্থি্ আহা, প্রতুর মন্দির পূর্ণ হয়ে উঠল-_বলে ছুটে 


দৃি হারিয়ে গিয়েছে কোন্‌ কক । 
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কি হল রে রেশযী, কাদছিস কেন? 
কে উত্তর দেবে? উত্তর দেবার মালিক যে মন সে আজ কোন্‌ অগম 
গহনে পথ ভুলেছে। বিষূঢ়ের মত দাড়িয়ে থাকে রাম বস্থ-_ছুইজনে মুখোমুখি 
নির্বাক। | 
হঠাৎ সঙিং পেয়ে রেশমী বলে ওঠে__কায়েৎ দা] যে, কখন এলে? 
রাম বন্ু ব্যাখ্যার মধ্যে যায় না, বলে-_ব্যাপার কি রে, কাদছিস কেন? 
এ প্রধধে চোখের জল আবার ছিগুণ বেগে নামে । 
রাম বস্থু বিরক্তির সুরে বলল, কেন কাদছিস যদি না বলিস, তবে থাক, আমি 
চললাম। 
ওঃ বলি নি বুঝি? কায়েৎ দা, আজ সকালে মিস এলমার মারা গেছে । 
বলিস কি রে, চমকে ওঠে বন্থুজা । বলে, হঠাৎ? 
ঠিক হঠাৎ নয়, কিছুদিন থেকে শরীর খারাপ চ্লছিল। প্রায়ই আমাকে বলত; 
রেশমী বিবি, আমি আর বেশি দিন বাঁচব না। 
ওসব কথ! বললে আমি আর তোমার কাছে ঘে ষব না। 
মিস এলমার বলত, তাই বলে মনে ক'র না যে তোমার দৃষ্টান্ত যম গ্রহণ 
করবে-_ প্রতিদিন সে একটু একটু করে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। 
বুঝলে কায়েৎ দা, প্রায়ই এমনি কথাবার্তা হত আমাদের মধ্যে 
শেষে কি হয়েছিল বল্‌ । 
।শওস্তহন কিছুই নয়, ছুইদিন আগে সামান্য জর-_-কালকে জর বিকারে পরিণত 
রাম বন্ধ ঘস্ব শেষ হয়ে গেল। 
করেছি। ' খুব দুঃখিত হয়েছে নিশ্চয়? 
ওর] ছুজনে বেরিয়ে যায় । বে সব তাতেই বাড়াবাড়ি । 
পরিচয় হলে দেখবে পাণ্ডিত্যে, বাগ্মিতা*বাদে বিয়ে হবে, এমন সময়ে এই কাণ্ড, 
তুমি তো চলে এলে মুল্সী, কেন চ. 
তার পরে শুরু হল বিপর্দ, একটার পরে একটা । : দেখতে পারত না। 
বিগত কাহিনী বলে যায় ফেলিক্স। প্রথমে ছলেছিল। 
ছিরুর মা একদিন রাতে বাসনকোসন চুরি করেদ্ষ কবচ-তাবিজ করে তাদের 
কৃঠির আমলা-গোমস্তার দল তবিল ভেঙে। এি 
ঘাড়ল, ওদিকে উডনী সাহেব নোটিশ দিল কুঠি দে.রেশমী | রাম বস্থ বুঝতে 
বললাম, চল যাই কলকাতায় ফিরে। বাবা কি ব 
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এষে আর এক সমস্যা হল 4 

কেন? 

এখন থাকবি কোথায় ? 

লেডি রাসেল এখানেই থাকতে বলেছে আম।কে ; বলেছে, তুমি আর কোথায় 
যাবে, যতদিন আমরা আছি এখানেই থাক । 

যাক, নিশ্চিন্ত হলাম, নইলে কাল আমান যাওয়া! হত না। 

কাল আবার কোথায় চললে? 

শ্রীরামপুরে, কেরী সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে। 

ওরা কি সব শ্রীরামপুরে এসেছে? 

নইলে আর আমাকে ডেকে পাঠাবে কেন ? 

. তবে কি এখন ওথানেই স্থায়ীভাবে থাকবে ? 

আমার পক্ষে যতখানি স্থায়ী হওয়া সম্ভব। 

কিন্তু নরুর কষ্ট হযে না? 

ইতিমধ্যে স্তাডা এসে অন্নধার মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে গিয়েছে । 

রাম বন্থ বলে, মা মরলে কোন্‌ ছেলের কষ্ট না হয়? 

তার উপরে তুমি আবার চললে। 

মার অভাব কি বাপে দূর করতে পারে ! থেকেই বাকি করব। 

রাম বন্থুর ঘুম আসতে চায় না, ঘুরে ফিরে রেশমীর মুখ, রেশমীর চোখের 
জর মনে পড়ে । এতদিনে রেশমীর স্থৃতি দি বা একটু ঝাপসা হয়ে এসেছিল, 
অশ্রুধৌত হয়ে তা আবার শতগুণ উজ্জল হয়ে উদিত হল তার মনে। একটু- 
খানি কলঙ্কিত না হলে চাদ বুঝি এত হ্ন্দর হত ন1। 

শেষ রাতে একটু ঘুম এসেছিল, হঠাৎ একটা! কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল রাম 
বহর । 

উঠানের মধ্যে সকলে একসঙ্গে তারম্বরে কথা বলছে, বিশেষ উৎসাহের 
কারণ ঘটে থাকবে । কৌতুহলী হয়ে বাইরে গিয়ে দেখল পাত্রীদের মধ্যে 
ডাঃ টমাস দণ্ডায়মান । রাম বহু দেখল টমাসের পোশাক যেমন ছিন্ন তেমনি 
মলিন, চেহারাও তদ্বৎ, উপরির মধ্যে সঙ্গে একটি জরাজীর্ণ মধ্যবয়ন্ক বাঙালী 
হিন্দু। 

এই যে মুন্দী, তুমিও এসেছ, আহা, প্র্ুর মন্দির পূর্ণ হয়ে উঠল--বলে ছুটে 
এসে টমাস জড়িয়ে ধরে রাম বস্থকে। 

১৭ 
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ভার পর, ভাল ছিলে তো ডাঃ টমাস? 

খুব ভাল। আনন্দে ছিলাম। 

এতদিন ছিলে কোথায় ? 

বীরভুমে স্থরুল নাষে একটা গ্রাম আছে সেখানে । 

সেখানে কি গির্জা আছে নাকি? 

কোম্পানির প্রত্যেক কুঠিটাই যে একট! গির্জী। ওখানকার কুঠিয়াল যিঃ 
চীপ বড় সদাশয় ব্যক্তি । 

সঙ্গে ওটি তোমার চাকর নাকি? 

আমার চাকর কোথায়? প্রভুর চাকর। ওর নাম ফকির। ও হচ্ছে 
“গ্ষ্টের থৌয়াড়ে প্রবেশেচ্ছু একটি মেষ ।” 

বেশ বেশ, বড় আনন্দের কথা, বলে মুন্সী। 

ওকে খ্রীষ্টমগুলীতুক্ত করে প্রথম খ্রীষ্টান করবার গৌরব লাভ করব আমি। 

দেখ! যাবে তুমি কত বড় বাহাঁছুর! যনে মনে বলে রাম বন্। 

ইতিমধ্যে কেরী, মার্শম্যান, ওয়ার্ড”ফাউন্টেন প্রভৃতি সকলে একে একে সরে 
পড়েছে, তার কারণ মাসির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রত্যেকের একবার কৰে শোনা 
হয়ে গিয়েছিল, পুনরায় শোনবার আগ্রহ আর কারও ছিল না। 

টমাস দেখল মুক্জীই একমান্ত্র শ্রোতা, পাছে সেও অন্য সকলের পদান্ক অনুসরণ 
করে, তাই সবলে তার হাত ধরে বসিয়ে সংক্ষিধ ইতিহাসের বিস্তারিত ভাস্ত 
কখনে নিযুক্ত ছল। রাম বন্থু টমাসের প্ররুতি জানত, বুঝল সকালবেলাটা এই 
পর্বেই যাবে । 


১২ 
উদ্দেশ্য ভীর্ঘদর্শন 
চণ্ডী বক্সী রেশমীর দিদিমা মোক্ষদ। বুড়িকে হাত করে নিয়ে রেশমীর নামীয় 
বিষয়-আশয় জোত-ত্রহ্মত্র বাড়িঘর দখল করে বসেছিল। লোকে কানাকানি 
করছে অনুমান করে যত্রতত্র বলে বেড়াত, আরে বাপু, একটু দেখাশোনা না 
করলে পাচভূতে লুটে ধাবে, বুড়ো মান্ষ-_সামলাতে পারবে কেন। 
তার পরে বলত, কি গ্েরো! যত দায় কি আমার ঘাড়ে এসে চাপবে। 


কেরী সাহেবের সুব্পী ২৫৯ 


লোকে মনে মনে বলত, কথাটা মিথ্য1 নয়, গায়ের এবং আশেপাশে পাচ 
গায়ের এমন অনেকগুলো বিষয়-আশয়ের ভার ঘাড়ে চেপেছে বটে তোমায় । 

চপ্তী বন্সী বলত, এযেন কাকের বাসায় কোকিলের ছান! পুষছি, ভাদায় 
জোয় পেলেই উড়ে পালাবে, তখন কাকম্ত পরিবেদন1! মানে বুঝলে তো মুত, 
কাকের কেবল মনে ব্যথা । এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল যদি নিজের জোত- 
জমির তদারক করতাম । 

সে খেদের প্রয়োজন ছিল ন1 চণ্তীর, নিজন্ব বলতে এক ছটাক জমিও ছিল না 
তার। চণ্ডীর মত লোকের পক্ষে পরস্বই নিজস্ব । 

কিন্তু লোকের কাছে যাই বলুক, মনে শান্তি ছিল না চণ্তীর। সেজানত 
রেশমী এখনও জীবিত, আর আছে সাহেবদের হেফাজতে | কোন্ধিন যে 
হঠাৎ দেখা দেবে, তখন বিষয়-আশয় যাবেই, না জানি কোন্‌ প্যাচে পড়বে, 
ভেবে তার দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। বিপদে মধুস্দন মহারাজা নবকৃষ্ণ 
বাহাছুর কিছুকাল আগে দেহরক্ষা করেছেন, কাজেই কে তখন রক্ষা করবে 
চণ্ডীকে | 

কিন্তু মেঘ যতই কালো হক দু-একটা রজতবরেখা না থেকে যায় না। 
চণ্ডীর অভিগ্রায়ের প্রধান অন্তরায় তিম্থ চক্রবর্তী নিহত হয়েছে। গীয়ের 
লোকে আজও বুঝতে পারে নি তিন্র হত্যাকাণ্ডের রহস্য । কেবল চণ্ডী 
ঠিক অনুমান করেছিল। অসৎ লোকের ধূর্ত না হলে চলে না, সাধুসজ্জনেরই 
নিবোধ হওয়া! সাজে। 

চণ্ডী বুঝেছিল যে, তিশ্ চক্রবর্তী তার অভিপ্রায় জানতে পেরে রেশমীকে 
রক্ষ। করবার উদ্দেশ্যে গিয়েছিল বজরায়। অন্ধকারে শক্রমিত্র একাকার | মরতে 
মরল তিচ্ধ। এটাকেও সে বিধাতার অভিপ্রায় বলে ব্যাখ্যা করত। 

সে বলত, মিত্যুপ্রয়,__ মৃত্যুঞ্জয় তার দুর্মের প্রধান সঙী,__বল দেখি এটা 
কেমন করে ঘটল ? আমি যদ্দি অন্যায় কাজ করতেই গিয়ে থাকি, মর! উচিত ছিল 
আমার, মরল কেন তিন? 

লোকে বলে সাহেব অন্ধকারে গুলি চালিয়েছিল । 

বাব! মিত্যুপ্রয়, অন্তর্ধামীর চোখেও কি আলো অন্ধকার আছে? তিনি তো 
দেখেছিলেন কে মরছে, রক্ষ/ করলেন না! কেন? 

ৃত্যু্ধয় বলে, আপনিই বুঝিয়ে দিন, আমরা! যে লোকের প্রশ্নের উত্তর দিতে 


পারি না। 


২৬, কেরী সাহেবের মুন্সী 


তাঁতে ছুংখিত হয়ে! না বাবা, শাস্ত্রের মর্ম বোবা সহজ নয্ব। 

তান্ধ পরে বেশ শান্্রালোচনার উপযুক্ত শাস্ত সংষতভাবে উপবেশন করে 
বলে। গীতায় শ্রীভগবান কি বলেন নি যে 'পরিত্রাণায় সাধৃনাম্‌। বিনাশায় চ 
দুষতাঞ্ঠ দভ্ভবামি যুগে যুগে! আরে বাপু, তিন্থ যখন মরল তখন বুরে নিতে 
হবে রে লোকট! দুক্কৃতকারী, আমি যখন বেঁচে গেলাম বুঝে নিতে হবে ষে 
আমি সাধু। 

একটু থেমে পুনরাম্ব বলে, পড় পড়-_গীতা৷ পড়, ভাল করে গীতা পড়লে 
কোন কাজ করতে বাধবে না। 

চণ্তী খুব সম্ভব শাগরেদের মহিমা সম্পূর্ণ অবগত ছিল না, নতুবা এমন: 
উপদেশ কেন দিতে যাবে! 

মৃত্যুঞ্জয় বলল, এখন কি করবেন ভাবছেন? 

একবার কলকাতা ষেতে হবে । 

কলকাতায় কেন? 

আমার মনে হচ্ছে ছু'ড়িট! ওখানেই গিয়েছে, সেখানে স[হেবে সাহেবে মুখ 
শৌকার্ডুকি, কতদূর কি গড়াল একবার সবেজমিনে দেখে আসা ভাল-_জানই 
তো! ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে | 

আর কাকে সঙ্গে নেবেন? 

বেশি লোক নেওয়া কিছু নয়, জানাজানি হয়ে যাবে। 

তবে একাই যাচ্ছেন? 

একেবারে একাকীও কিছু নয়। তুমি যেতে পারবে না ? 

বাধা কি। 

আর সঙ্গে নিতে হবে মোক্ষদা! বুডিকে। 

তাকে আবার কেন? 

ছেলেমাহুষ, কিছুই বোঝ না দ্বেখছি। কলকাতা কোম্পানির মুন্নুক, 
আইনের রাজত্ব। ছুড়িটার প্ররোচনায় সাহেবগুলে! গোলমাল বাধাতে চেষ্টা 
করলে মোক্ষদাকে এগিয়ে দেব, বলব যে বুড়ি এসেছে নাতনীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে । বুঝলে না? তাহলে আমাদের আর কোন দ্বায় থাকবে না। 

ভাল বলেছেন, কিন্তু বুড়িকে তো! এত বলা যায় না। 

যা বল! যায় বলেছি, কালীঘাটে যাচ্ছি মা! কালীকে দর্শন করতে। বুড়ি 
নেচে রাজি হয়েছে । 


কেরী সাহেবের যুন্সী ২৬১ 


তবে তো চারদিক বেঁধেই অগ্রসর হয়েছেন । 

অগ্রসর আর কোথায় হলাম, এখনও তো! জোড়ামউ গায়ে বসে আছি। 
যাও তুমি গিয়ে গোছগাছ করে নাও, কাল সকালেই বেরিয়ে পড়ব । 
পরদিন সকালে মোঙ্গদাকে নিয়ে চত্তী আর মৃত্যুনয় কলকাত! রখ 
হয়ে গেল। 
লোকে বলাবলি করল, চণ্ডী মুখে কটুকাটব্য করলেও মনটায় সাদা । 
বুড়িকে নিয়ে তো গেল কালীঘাটে-_একা যেতে তার কি বাধা ছিল? যাই 
বল, দোষে গুণে মানুষ । 

তিন্ন চক্রবর্তীর অভাবে চণ্তীর প্রত উদ্দেশ্তের সন্ধান কেউ জানতে 
পারল না। 


১৩ 
জীবিত ন! ম্বৃত ? 


বেরিয়াল গ্রাউগ্ড রোডের পুবদিকে হ্থন্বরবনের মধ্যে খানিকটা জায়গা 
গাছপালা কেটে পরিফষার করে নিয়ে নৃতন সমাধিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে । তারই 
একদিকে একটি লগ্যোনিয়িত সমাধি পাথর দিয়ে গীথা, এখনও চুন-স্থরকি ভাল 
করে শুকোয় নি। একদিন বিকালবেলা জন কতকগুলো! সাদ। ফুল নিয়ে 
সেখানে এসে উপস্থিত হল। ধীরপদে বিষ মুখে সমাধির কাছে এসে চমকে 
উঠল-_একি, এ ফুলগুলো! দিয়ে গেল কে? কাল অবশ্য সে এসেছিল, কিন্ত 
ফুল তো রেখে যায় নি। সাদ] গোলাপের একটি তোড়া নিয়ে কাল এসেছিল 
সে, তোড়াটি রেখেছিল সমাধির শিয়রে । অনেকক্ষণ বসে থেকে উঠে যাওয়ার 
সময়ে তোড়াটি নিয়ে গিয়েছিল। সাদা গোলাপ রোজির খুব প্রিয় ছিল; 
ইদ্রানীং কতদিন তাকে হোয়াইট রে|জ বলে ঠাট্টা করত । মনে পড়ল রোজি 
বলেছিল যে কনেল ডাকে আমাকে রেড রোজ বলে, এখন আবার তোমাদের 
মধ্যে ওয়ার অব. রোজেস না বেধে যায়। রোজের স্থৃতিচিহুম্বরূপ সাদা 
গোলাপের তোড়াটি সঙ্গে করে সে বাড়ি ফিরেছিল। এখন আবার সেখানে 
সাদা ফুল দ্বেখে তার বিস্ময়ের অস্ত রইল না, সেই সঙ্গে একটুখানি ঈর্যাও কাটা 
ফুটিয়ে দিল। আমার প্রিয়জন আর কারও প্রিয়, এ চিন্তা প্রেমিকের পক্ষে 


২৬২ কেরী সাহেবের মুন্লী 


হত নয়, এমন কি প্রিয়জনের মৃত্যুর -পরেও এ চিন্তার ধারা অবপিত হয় না, 
হয়তো বা বাড়ে। স্বৃত্যু যখন পর্দা ঝুলিয়ে দেয়, তখন সমস্ত সন্বন্ধের অবসান হয় 
'াকে একমাত্র প্রেমের সম্বন্ধ । সেই সম্বন্ধ অপর কোন জীবিত মানুষ ল্মরণ 
করে রেখেছে প্রেমিকের পক্ষে তা অসহ্‌। তার মনে একবার বিছ্যুতের কশা 
আঘাত! করে গেল- কর্নেল নয় তো? তখনই আবার মঞ্্রে পড়ল, না! কর্নেল 
রোজির মৃত্যুর দিনেই আড়াই-মনী মিস স্পেংলারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে; 
অবশ্ঠ কর্নেলের পক্ষে যতখানি আত্মসমর্পণ সম্ভব । এ তার নিজের চোখে 
দেখা। যখন সবাই রোজ এলমারের মৃতদেহের সঙ্গে সমাধিক্ষেত্রের দিকে 
যাচ্ছিল তখন কর্নেলকে দেখা গেল নবলন্ধ প্রিয়তমাকে নিয়ে জুড়িগাড়ি 
ইাকিয়ে যেতে । পাষগুটা নামল না, একটু থামল না, এমনকি একবার টুপিটাও 
তুলল না। সবাই মনে মনে তাকে ধিক্কার দিল, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, 
জনের মনে কেন যেন আনন্দ হুল! ওঃ, এবার বেশ প্রমাণ হয়ে গেল তোমার 
প্রেম কতটা সত্য । মৃত্যুর কাছে চালাকি খাটে না। 

সে ভাবল, তবে এ ফুল কে দিয়ে গেল? কাল যখন এসেছিল, ছিল না এ 
ফুল। তবে সেই অজ্ঞাত ব্যক্তি আরও পরে এসেছিল-_অর্থাৎ প্রায় সন্ধ্যাবেল!। 
তার পরে ভাবল, যে-ই দিক ক্ষতি কি? করেল যেদেয়নি এই তো যথেষ্ট! 
ফুলগুলে৷ সমাধির শিয়রে রেখে সে মৃঢ়ের মত বসে রইল। এমন সময়ে পিছনে 
পত্রমর্শরে পদশব্দ শুনে চমকে পিছনে চাইল-_রেশমী, হাতে লাল ফুল! এক 
মুহূর্তে ফুলের রহস্য পরিফায় হয়ে গেল তার মনে । 

জন উঠে দাড়াল; রেশমী বিবি, তুমি ? 

হা মিঃ শ্মিথ। 

তুমি কাল এই ফুলগুলো দিয়ে গিয়েছিলে? 

হা মিঃ শ্মিথ। 

আমি ভাবছিলাম, আবার কে এল! 

এলেই বা ক্ষতি কি? মৃত্যুর কাছে তো রেষারেষি চলে না। 

অবশ্তাই চলে না, তা ছাড়া তোমার সঙ্গে আমার রেষারেষিই বা হতে যাবে 
কেন? ফীড়িয়ে রইলে যে? ফুলগুলো দাও । বস। 

রেশমী ফুলগুলো সমাধির শিয়রে সাজিয়ে দিয়ে ববল। লাল ফুল। রেশমীর 
ফুলে আর জনের ফুলে মেশামেশি হয়ে গেল। 

মৃতকে কি লাল ফুল দেয় রেশমী বিবি? 
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মিস এলমার মরেছেন, একথা আমার মন মানতে চায় লা। 

হায়, যদি তা সত্য হত ! 

সত্য হতে বাধা কি? সবই তো! মনের ব্যাপার । 

ফাস্তনের হাওয়ার দমক বড় বড় বনম্পতিগুলোর মধ্যে চাপা দীর্ঘনিশ্বাসের 
মত হুহু করে এঠে;নানাফুলের মিশ্র গন্ধ ছড়িয়ে দেয় অব্যক্ত অস্পষ্ট 
আকৃতি; হাজার পতজের চঞ্চল পাখা অনৃ্ঠের উত্তরীয়-প্রান্তের মত হঠাৎ 
গায়ে এসে ঠেকে; আর অলক্ষ্য ঘুঘুটা! একটানা বিলাপের রশি নামিয়েই 
চলেছে অতলের তল সন্ধান করে । 

কথা ফুরিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ ছুজনের, দুজনে মূঢ়ের মত বনের রহস্যের 
দিকে তাকিয়ে নির্বাক বসে থাকে । মৃত্যুর কাছে মুখরতার স্থান নেই। 

রেশমী কি ভাবছিল কেমন করে বলব! তবে জনের আত ভাব, ফুল 
নিয়ে আগমন বোধ করি তাকে খুশি করে নি। কাল যখন সে দেখল যে 
সমাধিতে কারও ফুলের চিহ্ন নেই”_সে নিশ্চয় জানত জন ছাড়! ফুল দেওয়ার 
লোক আর কেউ নেই,-তখন মনে মনে বেশ একটু খুশি হয়েছিল। নিজের 
মনকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, ভালই হল, মৃত্যুর পরে নিঃসপত্ব অধিকার 
সে পেয়েছে মিস এলমারের ৷ কিন্তু খুশি কি কেবল সেইজন্যেই । হয়তো! মনের 
নীচের তলায় আরও একট। কারণ ছিল--জনের আর কোন টান নেই মিস 
এলমারের উপরে, নইলে মৃত্যুর ছুদিন পরেই এমন করে ভূলে যেত না, সমাধির 
শিয়রে ছুটে ফুল নিতাস্ত নিষ্পরেও দিয়ে থাকে । আজকে জনকে দেখে মনে 
লাগল তার খোচা, তবে দেখছি ভোলে নি; ভাবল, ভালই তো, এত শীগগির 
ভোলা কি শোভন ? আবার ভাবল, ছুটে ফুল দেওয়া নিতাস্ত সামাজিক প্রথা, 
ওর সঙ্গে ভোলা ন! ভোলার কোন সম্বন্ধ নেই। 

মিঃ শ্মিথ, তুমি কি আজই প্রথম এলে? 

না রেশমী বিবি, গত কালও এসেছিলাম । 

তবে ফুল দাও নি কেন? 

এনেছিলাম সাদা গোলাপ, সমাধির শিয়রে ঠেকিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম, 
সাদ! গোলাপ আমার প্রিয়ার বড় প্রিয় ছিল। 

সমাধির ফুল কি ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 

কেন? 

মৃত্যুর দান ফিরিয়ে নিতে নেই। 
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এই তো তুমি এখনই বললে যে রোজিকে তুমি মৃত ভাবতে পার না । 

তুমি তো পেরেছ দেখছি । 

কেষন করে জানলে? 

তোমরা পুরুষর! প্রেয়সী মরলে নিতাস্ত ছুঃধিত হও না। 

চমকে উঠে জন বলে, সে কি কথা! 

তরুপতর প্রেয়পীর সন্ধানে সুযোগ পাও তোমর]। 

রেশমী বিবি, তুমি যেমন কোমল তোমার কথাগুলো তেমনি কঠিন। 

খুশি হল মনে মনে রেশমী । বলল, তোমাদের মনকে আঘাত করতে পারে 
এমন কঠিন কথা মেয়েদের অজ্ঞাত। 

কি উত্তর দেবে জন ভেবে পায় না। 

কোকিল ছুটে! স্থরের টানাপোড়েনে আকাশটা প্রায় আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । 

জন বলল, রেশমী বিবি, চল, আর থাকা উচিত নয়, সন্ধ্যায় অনেক সময় 
শ্বাপদ বের হয় এদিকে । 

রেশমী উঠল। 

কাল আবার আসবে তো! বিবি ? 

দেখি, চেষ্টা করব, সময় পাওয়া দুর্ঘট | 

না না, অবশ্য এসো, তোমার হাতের ফুল বড ভালবাসত মিস এলমার । 

তুমি নিশ্চয় আসছ যিঃ শ্মিথ ? 

আমার আর অন্য কি কাজ আছে বল। চল তোমাকে একটু এগিয়ে 
দিই। 

ছুজনে অগ্রসর হয় পশ্চিমর্দিকে এবং লোক|লয়ের কাছাকাছি এসে চলে 
যায় দুজন দুর্দিকে । 

জন মনে মনে ভাবে, রেশমী বিবি অ।সবে তো? 

রেশমী মনে মনে ভাবে, পৃথিবী রসাতলে গেলেও জনের না এসে উপায় 
নেই। 

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে মিস এলমারের সমাধির কাছে পৌঁছে 
জনের মন দমে গেল। কেউ নেই। কিস্তুষখন তার নজয়ে পড়ল সমাধির 
শিয্রে টাটকা তাজা ফুলের রাশ, সে হতাশ হয়ে একবারে বসে পড়ল। 
রেশমী এসেছিল এবং ফুল দিয়ে চলে গিয়েছে । জনের মনে হুল এ অন্ঠায়, মনে 
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হল রেশমী অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতক, মনে হল হুখ-সৌন্দর্ষ-আশাপূর্ণ পৃথিবী 
একবারে নিরর৫থক। সে চুপ করে বসে হাটুর মধ্যে মাথা গু'জে পড়ে রইল। 

অদূরে একটা সমাধির আড়ালে দ্লীড়িয়ে জনের হেনস্তা দেখে রেশমীর চোখে 
কৌতুকের আভা ফুটল, ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা ফুটল, সমস্ত মুখে চোখে ফুটল 
সার্থকতার আলো, সে যা চাইছিল তা-ই ঘটল। বলা বাহুল্য মে আগেই 
এসেছিল আর ফুলগুলে! রেখে একটু আড়াল হয়েছিল জনের মনোভাব যাচাই 
করবার উদ্দেশে, সে পরীক্ষা করতে চায় জীবিত ও তের মধ্যে কার টান 
বেশি! গতকাল পর্ধস্ত তার ধারণ! ছিল মৃত টাদের টানে যেমন জোয়ার ফেনিয়ে 
ওঠে সমুদ্রের বুকে, তেমনি আজও ম্বৃত এলমার ফেনিয়ে ফ্লাপিয়ে তুলছে 
জনের বুক। কিন্তু এইমাত্র জনের যে দশ! স্বচক্ষে সে দেখল, বুঝল যে এক্ষেত্রে 
মৃতের উপরে জীবিতের স্থান। তার মনে কেমন একটু দয়াভাবের সঞ্চার হল 
এই হতভাগ্য যুবকটির উপরে, কেমন যেন একটু মাতৃভাব ! প্রত্যেক প্রেমের 
সঙ্গে মাতৃভাব মিশ্রিত, প্রত্যেক নারী সম্ভাবিত মাতা, এই অর্থে নিতান্ত 
বালিকাও অত্যন্ত বয়োজ্যোষ্ঠ পুরুষের চেয়ে জ্যেষ্ঠতর | 

ফান্কনের পত্র-মর্মরে পায়ের শব্দ মিশিয়ে রেশমী কাছে গিয়ে ডাকল, 
মিঃ শ্মিথ। 

চকিতে মুখ তুলে চাইল জন, তা'র মুখে জলে উঠল আলো, বলে উঠল, 
বিবি, তুমি এসেছ? 

এবং তার পরেই কি করছে ভাল করে ভেবে দেখবার আগেই হাত 
বাড়িয়ে রেশমীর হাতথান! ধরে-_পাছে ছলনাময়ী পালিয়ে ষায়, পাছে রহস্যময়ী 
স্বপ্পে পরিণত হয়-_বসাল তাকে সমাধির উপরে । 

তোমার ফুলগুলো! দেখে আমার মন দমে গিয়েছিল, ধারণ! হয়েছিল তুমি 
এসে চলে গিয়েছ। 

চলে যাব কেন, অন্য সমাধিগুলো৷ ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । 

কি আর দেখবার আছে ওগ্তলোতে? 

বল কি মিঃ স্মিথ, মৃতের সমাধি বড় রহস্যময় । 

না বিবি, এ তোমার তুল; রহস্যময় যদি কিছু থাকে তবে তা জীবন, যেমন 
রহস্যময় তেমনি সৌন্দর্যময়, তেমনি সার্থক । 

কিন্তু মিঃ শ্মিথ, মৃত্যুও কি জীবনের অঙ্গ নয়, মৃত্যুক়্ রহম্যও যে জীবনের 
রহস্যের অন্তর্গত । 
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তোমার কথা ঠিক বিবি, কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশের পথ যে জীবনের" 
তোরণ দিয়ে, সমাধিতে প্রবেশ করতে হয় আতুড়ঘর দিয়ে । 

সেই কথাই তো বলছিলাম, জীবনে প্রবেশের ছুটি দরজা, আতুড়ঘর আব. 
সমাধি । 

বিবি, তোমাদের হিওুদের দর্শন-শাস্ত্রে সহজাত অধিকার । 

তার পর বলে উঠল, আহা তুমি যদি হিওু না হতে। 

তবে কি নিগ্রো হলে খুশি হতে | বলে খিলখিল করে হেসে উঠল রেশমী,. 
যেন প্রেমিকের শিয়রে বীজনরত বনাঙ্গনার হাতে বেজে উঠল রেশমী চুড়ির 
গোছা 

জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে এত কথা ওদের জানবার নয় যারা বলে, তাদের মনে 
রাখা উচিত প্রেম মুখে অজ্ঞাত ভাষা জুগিয়ে দেয়, আবার প্রেমই হরণ করে 
মুখের ভাষা; যে-বসস্ত বনে বনে ফুল ফুটিয়ে তোলে সেই বসম্তই দমকা হাওয়া 
তুলে আবার তা৷ ঝরিয়ে দেয়। 

ওদের মুখের কথা গেল বদ্ধ হয়ে, কিন্তু মানুষ তো শুধু মুখ দিয়েই ভাব 
প্রকাশ করে না। চেত্রসন্ধ্যায় আকাশ-কোণায় ছোট ছোট বিছ্যুতৎ-সঞ্চারের 
মত ওদের চোখের কোণে কোণে ফুটল জিজ্ঞাসা, শুরু! তৃতীয়ার ঠাদের ফালির 
মত ওদের ওষ্ঠাধরে ফুটল হাসির রেখা, পিপাসার অদৃশ্য মরীচিকা ওদের সর্ব 
অঙ্গ ঘিরে আলোকরশ্মির চমক তুলতে লাগল । 

অবশেষে ওদের মুখের কথা গেল একবারে বন্ধ হয়ে। বসস্তের রাতে 
হাওয়ার মাতামাতি যখন ক্ষণতরে গন্ধ হয়ে যায় তখন আমের বোলের ঘন গন্ধ 
চেপে ধরে অরণ্যের বুক, সে চাপ একাধারে অসহা সখের আর দুর্বহ দুঃখের, 
তা সহ কর! বা স্পিয়ে ফেল! দুই-ই সমান কঠিন । 

কিছুক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে তা ওরা জানে না, প্রেমের জগৎ দেশকালের 
অতীত,-_-জন আচমকা বলে উঠল, রেশমী বিবি, আমি তোমাকে ভালবাসি। 

নিজের কম্বরে চমকে উঠল জন, কে বলল তার মুখ দিয়ে এ কথা ।' 
বোকার মত, কিঞ্চিৎ লঙ্জিতভাবে তাকিয়ে রইল ; ভাবল, না জানি এখনই কি 
রূঢ় উত্তর শুনতে হবে! 

অত্যন্ত সহজভাবে রেশমী বলল, এবারে ওঠ মিঃ স্মিথ, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

উত্তরের সহজ প্রলন্নতায় হাফ ছেড়ে বাচল জন, ফাদির হুকুমের বদলে, 
বেকনুর খালাসের রায়। 
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তখনই পরমূহূর্তে নৈরাস্তের ধাকা অনুভব করল বুকে-_এখনই ফিরতে 
হবে! 

অবশ্থ রেশমী ওঠবার জন্তে কিছুমাত্র ব্যস্ততা প্রকাশ না করায় আনন্দিত 
হল) কিন্তু তখনই আবার কেমন আশাভঙ্গের ভাব প্রবল হয়ে উঠল মনে, 
আসল কথাটার জবাব তো মিলল না। বেকস্থর খালাস আসামী ফাসির দায় 
থেকে মুক্ত হয়ে দেখে, মুক্তি মিলল বটে, কিন্তু আর কিছু তো মিলল না। 
বাড়িঘর আত্মীয়-স্বজন মায় রাহাখরচ কিছুই নেই সম্মুখে । 

কোন্‌ কৌতুকপরায়ণ অনৃষ্ট প্রেমের নাগরদোলায় চাপিয়ে মানুষকে নিয়ে 
নিষ্ুর পরিহাস করে, কি আনন্দ পায় সে-ই জনে । 

ওঠ মিঃ স্মিথ, সন্ধ্যা হল যে। 

সন্ধ্যা হল তো! কি হল? 

বাঃ তুমিই তো কাল বলেছিলে যে, সন্ধ্যাবেলায় এদিকে বাঘ বের হয়। 

হয় হক, ক্ষতি কি? 

ক্ষতি আর এমন কি, কেবল দুজনের ঘাড় ভেঙে বুক্তপান করবে । 

বীর্য গ্রকাশ করে জন বলল, ডিয়ারি, আগে আমার ঘাড ভাঙবে । 

কিন্তু তাতেই বা কি লাভ হবে, ছু-দণ্ড পরে যদ্দি আমার ঘাঁড় ভাঙে! 

ছুশমনটার এমন ছুঃসাহস কখনও হবে না। 

না হওয়ার কি কারণ? সে তো আমার সঙ্গে প্রেম পড়ে নি। 

ইনভীভ ! বলে হেসে ওঠে জন। 

হাসির দমকায় ভাবালুতার কুয়াশা যায় কেটে। হাসি তত্বজিজ্ঞাসার 
গ্রথম সোপন। 

দুজনে সমাধিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর আসে। এমন সময় 
চমকে উঠে জন ইশারা করে দেখায়, ভীত বিস্ময়ে রেশমী দেখে অদূষে 
গাছপালার আড়ালে সঞ্চরমাণ শার্দলরাজ। টু শবটি করে না কেউ। 
ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে জনের কাছে রেশমী । জন বাহ্‌বন্ধনে রেশমীকে টেনে 
নেয়। বাঘের ভয় বাস্থবন্ধনের ষে জোর দাবি করে তার চেয়ে বোধ করি 
কিছু অধিক ছিল জনের বাহুতে ; বাঘের ভয় পুরুষের যে ঘনিষ্ঠতা দাবি বরে 
তার চেয়ে বোধ করি কিছু অধিক ছিল রেশমীর নৈকট্যে ; ছুজনে প্রায় একাজ 
হয়ে স্থাধুর মত, মুঢ়ের মত, শিশুর মত, জগতে সবচেয়ে স্থখীর মত দাড়িয়ে 
থাকে, ভয়ে, আনন্দে, বিচিত্র সৌভাগ্যে ; আবার এখনই ছাড়াছাড়ি করতে 
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হবে সেই দুর্ভাগ্য ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে কাপে; নির্বাক তাকিয়ে থাকে ওরা বাঘটার 
দিকে; শীঘ্র চলে যাক, ধীরে ধীরে যাক, আর কখনও যেন না আসে, আবার 
কাল ষেন এইভাবে আসে--কত কি বিরুদ্ধ ভাবনার বাক উড়ে উড়ে যায় 
ওদের মনে। মুগ্ধ প্রণয়ী-যুগলের লীলার প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে শার্দুল- 
রাজ নির্দিষ্ট পথে চলে গেল। যে-অরণ্যে ওদের প্রণয়ের ভূমিকা হ্যা হয়েছিল 
সেই অরণ্যের শার্দূলরাজ নির্ষোচ্য গ্রন্থি এটে দিল ওদের বসনে। বহু যুগ আগে 
অরণ্যের এক সর্প যে-ভূমিকার কৃষ্টি করে দিয়েছিল আদিম দম্পতির জীবনে, শেই 
'অরণ্যেরই আর এক পশু তারই আর এক অধ্যায়ের স্থচন] করে দিল বনুযুগ- 
পরেকার আর এক দম্পতির জীবনে । 

বাঘটা চলে গেলেও বাহুবন্ধন ওদের শিথিল হল না দুরস্থ হল না৷ ঘনিষ্ঠতা। 
এখনও ভয়ের কারণ যায় নি, এই বিশ্বাস জাগিয়ে রেখে ওরা তেমনি রইল 
ঈাড়িয়ে। এমন কতক্ষণ চলত কে জানে। কিন্তু হঠাৎ সেই সময়ে 
কোকিলের কুছুতে বুঝি নৃতন শর নিক্ষিপ্ত হল, আমের বোলের গন্ধ বুঝি 
আর একটু চেপে এল, বাতাসের হু-হুতে বুঝি নবীন ছন্দ ধ্বনিত হল, আর শুক্লা 
তৃতীয়ার কৌতুহলী চন্দ্র বুঝি শাখা-গ্রশাখা ভেদ করে কৌতুকের পিচকারি 
আর একটু বেগে নিক্ষেপ করল--কি হচ্ছে ভাল করে বোঝবার আগেই জনের 
ওষ্টাধর প্পৃষ্ঠ হল রেশমীর অধরোষ্ঠে। এমনি চকিতে জ্ঞালাময় স্ৃখময়, 
বিষময় অমৃতময়, বেদনা-আননাময়, সৃখদুঃখের নির্ধাসময়, বহৃয্যজ্জল অগ্নিময় 
অভিজ্ঞতার সুতীব্র স্থৃদীর্ঘ শূল আমূল নিহিত হল রেশমীর সত্বায়। সে এক 
ঝটকায় নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে বেগে ছুটে গেল বাড়ির দিকে, পিছনে ফিরে 
তাকিয়ে দেখল না জনের অবস্থা । কিয়তক্ষণ অপ্রস্তত হয়ে গ্াড়িয়ে থেকে 
অপরাধীর স্ায় ধীরপদে জন চলতে শুরু করল । 

এতক্ষণ কৌতুকপরায়ণ অৃষ্ট ছুটি অবোধ তরুণতরুণীর প্রেমের লীল! দেখে 
নিশ্চয় খুব হ|সছিল-_এবারে তার ছুটি হল। 

তত্বজ্ঞানীরা চিরকাল ধরে আলোচনা করে আসছেন মূলত মানুষ ভাল কি 
যন্দ। কিন্তু সত্য কথা এই ষে, মান্য মূলত ভালও নয়, মন্দও নয়, মূলত 
মানুষ বিচিত্র, অদ্ভুত, অপ্রত্যাশিত তার প্রকৃতি । তাই সমাধিতে বসে প্রেমসুত্র- 
রচনাগ্ম তার সঙ্কোচ নেই; তাই অচিরগত প্রেয়সীর শ্মশান-ভশ্ম ভার হাতে 
আবীরমুষ্টি হয়ে ওঠে, তাই সমাধির ফুল্পে প্রেমের মাল! রচনা! করে লে। একি 
ভাল মন্দের কাজ! একাজ অন্ভ্ুতের। বোধ করি এই হচ্ছে মানব-প্রকৃতির 


কেরী সাহেবের মুন্সী ২৬৯ 


সত্য । কিংবা! তার চেয়েও অধিক--এই বোধ করি বিশ্বগ্রকৃতির সত্য । জীর্ণ 
পত্রপুষ্প রচনা করে নূতন জীবনের ভূমিকা, প্রেমের সমাধি গঠন করে নৃতম 
প্রেমের রঙজমঞ্চ, শ্বশানের বুকে অঙ্কুরিত হয় পঞ্চবটী, আর একদিন অবশেষে 
সমাধিস্থ মৃতদেহ নবতর জীবনের পাত্র হাতে করে দেখ] দেয় জ্যোতির্সয় রূপে। 
জীবনের অশ্ব সবেগে দোল্লাসে সার্থকতার মুখে টেনে নিয়ে যায় মৃত্যুর অনড় 
রথখানা। পরাজিত মৃত্যু আনন্দধ্বনি তোলে, জয় জীবনের জয়। 


১৪ 
কর্তব্যপরায়ণ জন 


বাণগ্রস্তা মগীর মত ছুটে এল রেশমী, পথে লোকজন ছিল না» 
নইলে সে-অবস্থায় তাকে দেখলে অবাক হয়ে যেত_-একটা আন্ত মেয়ে 
এমনভাবে ছুটছে কেন। বাগানের খিড়কি দরজা দিয়ে চুকে পড়ল বাড়িতে, 
একবারে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল, সে রাতে আহার করবার জন্তেও 
উঠল না। 

সমস্ত অবস্থা ধীরভাবে বিবেচনা করে দেখবার মত মনের অবস্থা তার 
ছিল না; যখন যে-ভাবট! প্রবল হয়ে উঠেছিল সেইটাকেই নিচ্ছিল চরম বলে? 
ফলে, পলে পলে, পর্কে পলকে মনের মধ্যে তার ভাবাস্তরের বন্া গ্রবঙ্গ হয়ে 
উঠছিল । প্রথমে অপ্রতিরোধ্য দুর্জয় একটা রাগ হুল জনের উপরে, মনে হল 
অসহায়তার স্থযোগ নিয়ে ঘোরতর অপমান করেছে সে রেশমীকে। কিন্তু 
একবারও তার মনে হল ন। যে, অলহায় অবস্থা কেবন রেশমীর ঘটে নি, হাতে 
পেলে জনকে ছেড়ে কথা কইত না বাঘটা। তার পর জনকে কাপুরুষ বলে 
মনে হল, নইলে একল! পেয়ে মেয়েদের সঙ্গে এমন ব্যবহার কোন পুরুষে 
করে না। কিন্তু তখনও ভেবে দেখল না যে, মনে যনে সে-ও আকৃষ্ট হয়েছিল 
জনের প্রতি । খু'টিয়ে দেখলে তাকে স্বীকার করতেই হত যে, তার মনটাও 
বেশ সুয়ে পড়েছিল জনের দিকে । ছুইথানি মনের মেঘ যখন বেশ জলভার- 
অবনত হয়ে কাছাকাছি এদে পড়েছে, তখন বাঘটা হঠাৎ এসে পড়ে তাছের 
মধ্যে বিহ্যতের রাখী বেঁধে দিল! এতদিনের ধীর মন্থর মন্থাক্রাত্তা এক মুহূর্তে 
শাদু'লিবিক্রীড়িত ছন্দে পরিপামে গিয়ে পৌছল। 


২৭, কেরী সাহেবের মুন্পী 


এই হল গিয়ে তার মনের সাক্ষ্য । কিন্ত দেহ লাক্ষ্য দেয় ঠিক উন্টো। 
'দেহ থেকে থেকে জনের ম্পর্শপুলক স্মরণ করে উল্লাসে কেঁপে কেঁপে ওঠে। 
সেই চুদ্বিত মুহূর্তটাকে স্বতির উপরিতলে টেনে আনবার জন্ত চেষ্টার তার 
অবধি নেই, কিন্তু ঠিকমত পেরে ওঠে না। শ্বচ্ছ জলের নীচে দেখ! যায় 
সেই স্থলিত চুনিটা, হাত বাড়িয়ে দেয়, আর একটু নীচে, আর একটু, তবু 
বয়ে যাঁয় অপ্রাপ্য; চোখে যনে হয় এত কাছে, তবু হাতটা পৌঁছয় না 
কেন, বুঝতে পারে না বিমূঢ় দেহ। একি রহস্য! একি রহস্যময় যন্ত্রণা । 
ইন্দ্রধন্থুর মধ্যে ছুটি একটি রঙ আছে, মন বলে আছে বই কি, চোখ তবু 
ধরতে পারে না, মন যত নিবিষ্ট হয়, চোখ হয় তত উদ্ভ্রান্ত, চোখে আর মনে 
কিছুতেই সাক্ষ্য মেলাতে পারে না। রেশমীর মন যতই বলছে জন কাপুরুষ 
অত্যাচারী, নিষ্টুর, দেহ ততই আগ্রহে সেই চুঙ্ধনে উজ্জব মৃহূর্তটিকে যথাযথ 
আকারে উদ্ধার করতে চায়। মন ও দেহের দ্বৈরথ থেকে দূরে দাড়িয়ে 
'রেশমী ভাবে একি আপদ । এমন সময়ে তার চোখে পড়ে জনের ছবিধান]। 
এখান আবার কে আনল বলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে সে। এনেছিল সে নিজে। 
রোজ এলমারের মৃত্যুর পরে তার ঘর থেকে ছবিখান! সরিয়ে নিয়ে এসেছিল 
সে নিজের ঘরে। সরিয়ে ফেলবার উদ্দেশ্টে ছবিখানী হাতে নিয়ে হঠাৎ চমকে 
ওঠে, জনের মুখে একসঙ্গে দেহ ও মনের বিপরীত সাক্ষ্যের চিহু পড়ে তার 
'চোখে। চোখ ছুটো দেখে মন বলে ওঠে, এত নিষ্টুরতায় পূর্ণ ; অধরোষের 
গুণ-পরানো ছোট্ট ধঙ্গকটার বিলাস-বঙ্কিমা দেখে দেহ সর্বাঙ্গে কণ্টকিত হয়ে 
ওঠে, চুম্বনঘন সেই মূহূর্তটি অমৃতসিক্ত ক্ষুদ্র একটি শরের মত নিক্ষিপ্ত হয় তার 
বুকে। কি করছে ভাল করে বোঝবার আগেই দেহ সেখানে মুদ্রিত করে 
দেয় একটি চুম্বন। পরমূহূর্তে মন করে ওঠে প্রতিবাদ, ছবিখান! দুরে' নিক্ষিপ্ত 
হুয়। এইভাবে কতক্ষণ চলত বল! বায় না, কিন্তু এক সময়ে এই অসম ঘন্দে 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল কখন, কাপড় বদলাতেও গেল ভূলে । 

ওদিকে জনের অবস্থা সহজেই অন্থমেয়। পরদিন যথাসময়ে গেল সে 
রোজ এলমারের সমাধিতে, বসে রইল সন্ধ্যা যতক্ষণ না গড়িয়ে যায় 
ঘনাক্ষকার রাতে, এল নাকেউ। একবারও তার মনে পড়ল না যে, কাল 
এখানে বাঘ বেরিয়েছিল, আজও বের হতে পারে। মনের বাঘের মুখে যে 
খর! পড়েছে বনের বাঘে তার কি করতে পারে, অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ফিরে এল। এমনি প্রতিদিন যাল্ধ, প্রতিদিন হতাশ হয়ে ফিরে আসে। 
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লিজ! তার বিষ উদ্ত্রাস্ত ভাব দ্বেখে ভাবে, আহা! বেচারা জন, কত কষ্টই না 
পাচ্ছে। লিজা ভাবে, এত অল্প বয়সে এত বেশি হুঃখ পেল জন। কেটির শোক 
তুলতে না তুলতে রোজির শোক। এক একবার ভাবে জনকে সাত্বনা দেবে, 
কিন্ত ভাষা পায় না খুঁজে; ভাইএর শোককে মনের মধ্যে গোপনে লালন করে 
চুপ করে থাকে, ভাবে, বেচারা জন। 

রেশমী মিস এলমারের সমাধিতে যাওয়া! বন্ধ করে দিয়েছিল; জানত যে, 
সেখানে গেলে জনের সঙ্গে দেখা হওয়া! অনিবার্ধ। সে মনে মনে ভাবল, থাক 
ওখানে আহাম্মুকটা বসে। বিকাল হলেই বুঝতে পারত, জন ওধানে বসে 
আছে। নির্বোধের নিরর্থক প্রতীক্ষা স্মরণ করে মাঝে মাঝে সে কৌতুক অন্ভব 
করত; আবার রাগও হত, পড়ুক একদিন বাঘের মুখে, হক উচিত শিক্ষা। 
লোকে বলে প্রেম অন্ধা। ওটা বাড়াবাড়ি । আসলে প্রেম কানা, নিজের দিকের 
“চোখে মানস দেখতে পায়। 

ক্রমে জনের মনেও প্রতিক্রিয়া! দেখা দিল। সে ভাবল, সে কি অকৃতজ্ঞ | এ 
একটা নেটিভ মেয়ের জন্যে সে কিনা স্বর্গের দূতী রোজিকে অবহেলা করেছে। 
ছি ছি, এ কি কাপুরুষতা! ভাবল, এ ছুংখ তার ন্যাষা প্রাপ্য, এ তার শিক্ষা! 
তখনই সে মনঃস্থির করে ফেলল, রোজি ছাড়া আর কোন যেয়ের কথা স্বপ্নেও 
চিন্তা করবে না সে। টেবিলের উপরে তাকিয়ে দেখল, এতদিনকার অযত্বে মিস 
এলমারের ছবিতে ধুলো জমেছে, অনেকদিনের ফুলগুলো শুকিয়ে মলিন অবস্থায় 
পড়ে আছে। তখনই সে তুলে আনল তাজা ফুল, সাদা গোলাপ, ধুলো! ঝেড়ে 
ছবিখানাকে সাজাল, আর অনেকদিন পরে তন্ময় হয়ে তাকাল রোজির মুখে। 
কি সুন্দর! চোখ দুটি আনন্দে কৌতুকে সৌন্দর্যে ঝলমল করছে। আর সেই 
সঙ্গে যে একটুখানি অবিশ্বাসের ভাব ছিল চোখছুটিতে__সেটুকু পড়ল না' অবশ্ঠ 
জনের চোখে । 

জনের মনে পড়ল একদিনের বিশ্রস্ভালাপ। জন বলেছিল, রোজি, তোমাকে 
চিরকাল আমি ভালবাসব। 

রোজি উত্তর দিয়েছিল, তার মানে এবেলাট1! 

ক্ষু্ধ জন বলেছিল, রোজি, তৃমি আমাকে এমন চপল মনে কর? 

তোমার দোষ কি জন, ভালবাসা বস্বটাই চপল । 

তাই বলে এবেলা ও-বেলা ? 

এক বেলার জন্যে পেলেই বা মন্দ কি? * 
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দেখে নিও রোজি, আমি সারাজীবন বানব ভাল । 

আমার মৃত্যুর পরেও? শুধিয়েছিল রোদ, চোখে জেগেছিল কৌতুকময় 
অবিশ্বাসের ভাব । 

নিশ্চয় । 

কিন্ত কেন জন, চপল বস্তুকে চিরস্থায়ী করবার এই ব্যর্থ চেষ্টা কেন? 

তোমাকে ছাড়া আর কাউকে যে আমি জানি নে। 

আমাকেই বা কতটুকু জান ? 

তোমাকে সবটুকু জানি। 

জনের ছেলেমানুষি দেখে রোজ হেসেছিল। 

জন নিতান্ত অবুঝ ন! হলে বুঝতে পারত যে, তার প্রতি রোজির মনোভাব 
আর যাই হক, ভালবাসার নয়। যে ভালবাসে, ভালবাস।কে চপল্প জেনেও 
চিরস্তন মনে করে সে। তাত্বিকের কাছে ভালবাসা চপল, প্রেমিকের কাছে 
চিরস্তন। 

ছবিখানা দেখে আজ সেই সব কথা যনে পড়ল জনের । ছবিখানাকে টেনে 
নিয়ে সে চুম্বন করল; সন্বল্প করল,আজ রোজির সমাধিতে গিয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে 
রটিষ । সঙ্ষপ্প করবামাত্র দেহে মনে নৃতন এক তেজ ও উৎসাহ বোধ করল সে, 
তখনই সবলে সদর্পে সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সঘস্তে খাভা হয়ে দাড়াল। 
তার পর অনেকদিন পরে দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে প্রফুল্প মনে একট! হান্কা 
গানের স্থর শিস দিতে দিতে ক্রুতবিক্ষেপে বেরিয়ে চলে গেল আপিসের দিকে | 
কতব্যপরায়ণ জন | 

বিকালবেল! মিস এলমারের সমাধিক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হল জন। সেখানে 
আর কাউকে না দেখতে পেয়ে সে যে হতাশ হয় নি এই কথাটাই মনকে 
বোঝাবার জন্তে শিস দিতে দিতে বারকয়েক প্রদক্ষিণ করে নিল সমাধিট!। তার 
পরে ফুল সংগ্রহের আশায় গ্রবেশ করল বনের মধ্যে । আজ অফিস থেকে সোজা 
আসছিল, তাই ফুল আনতে পারে নি। 

ওদিকে সমাধির কাছে এসে দীড়াল রেশমী । এতদিন পরে হঠাৎ আজ 
আসতে গেল কেন দে? রেশমী মনকে বোঝায়, একবার বোকা মান্থষটার 
আহাম্মুকি দেখে আসি; বলে, পুরুষের বোকামি দেখতে আমার বড় ভাল 
লাগে। এ ছাড়া আর কিছু তার মনের অগ্রোচরে থাকলে কেমন করে 
জানব । একথ! অবশ্য সত্য যে, জনের প্রত্তি বিদ্বেষ সত্বেও তাকে অনেকদিন 
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না দ্বেখে কেমন যেন দমে গিয়েছিল সে। মনকে বোষাত, একবার দেখা 
পেলে ছুটো৷ কড়া কথা শুনিয়ে দিতাম ; বুঝত যে, বেশমী রোজি নয়, রেশমী 
স্ভাষ;) কথা বলতে জানে । কিন্তু কড়া কথা বলবে কাকে? মাহ্ধটার যে 
দেখা নেই। মন বলে, যাও না কেন সমাধিস্থলে, শুনিয়ে দিয়ে এস কড়া কথা। 
রেশমী বলে, পাগল নাকি! তাহলে ভাববে তার সঙ্গে দেখ! করবার জঙ্যেই 
এসেছি। তার চেয়ে আন্মক না এ বাড়িতে । মন বলে, তুমিও পাগল হলে 
দেখছি। এবাড়িতে আর কোন্‌ স্বাদে আসবে সে! রেশমী বলে, আচ্ছ। 
বাড়িতে না হয় নাই এল, কিন্তু বাড়ির সামনের পথেও কি যাতায়াত করতে 
নেই? মন বলে, তুমি কি পথে দাড়িয়ে প্রকাশ্তে ঝগড়া করবে নাকি? রেশমী 
বলে, দূর, তা কেন, তবে একবার দেখতাম । মন বলে, দেখবার এত আগ্রহ 
কেন? সন্দেহজনক নয় কি? রেশমী বলে, আগ্রহ আবার কিসের দেখলে ? 
লোকট1 কতখানি শুকিয়ে গিয়েছে তাই একবার দেখতাম। মন বলে, 
শুকোবে কোন্‌ ছুঃখে? তোমার বিরহে নাকি? আর যদিদেখযে,না 
শুকিয়ে বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠেছে? রেশমী বলে--যে রকম আহাম্মুক, 
হতেও পারে । 

মনের সঙ্গে এইরকম অবিশ্রাম ঝগড়া করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল রেশমী, 
ভাবল, একবার দেখেই আসি না, ব্যাপার কি! তাছাড়া, গুলবদনীর প্রতিও 
তো একটা কর্তব্য আছে। কিন্তু সমাধিস্থল শৃন্ত দেখে মনটা কেমন দমে গেল, 
নিজের নৈরাশ্ঠকে অস্বীকার করবার উদ্দেশ্যে বারংবার মনকে বোঝাতে লাগল, 
আহা, কড়া কথা বলবার সুযোগ হল না। সমাধিস্থলে গিয়ে বসে পড়ল 
বিষনমনে । 

কিছুক্ষণ পরে পৰ্রমর্মরে সচকিত হয়ে পিছন ফিরে রেশমী দেখল, পাশেই 
জন কতকগুলো সাদা করবী ফুল হাতে দগ্ডায়মান | জনকে প্রত্যাশা করে নি 
সে, কাজেই বিস্মিত হল। জনও কম বিস্মিত হয় নি রেশমীকে দেখে । সে-ও 
আগে দেখতে পায় নি রেশমীকে, একটা গাছের আড়াল পড়েছিল। অপ্রস্তুত 
হয়ে সে তাড়াতাড়ি ফেলে দিল হাতের ফুলগুলো । 

রেশমী বলে উঠল, ফুল ফেলে দিলে কেন? 

জন বলল, রেশমী, তুমি তো সাদা ফুল পছন্দ কর না। 

কিন্তু সাদা ফুল যে পছন্দ করে তার জন্তেই তো৷ এনেছিলে ? 

কে বলল? তোমান জন্তে আনছিলাম। 

১৮ 


২৭৪ __. কেরী সাহেবের মুন্সী 


আমাকে তো' প্রত্যাশা কর নি এখানে । 

নিশ্চয় করেছি, বলে জন। বলে, প্রেমিকের প্রত্যাশা কি কখনও যায়? 

রেশমী জনের কথা বিশ্বাস না৷ করলেও তার অপ্রস্তত ভাব দর্শনে খুশি হল। 
টাদ কি খুশি হয় না সমুদ্রের উছ্েল ভাব দর্শনে ! 

জন শুধাল, তুমি এতদিন এখানে আস নি কেন রেশমী? 

কেমন করে জানলে যে আসি নি? 

আমি যে এসে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছি । 

হতাশ হলে কেন? সমাধি তো ছুটে পালায় নি। 

সম্পূর্ণ অসহায়ভাবে জন বলে ফেললে, তুমি জান রেশমী, আমি এখানে 
কেন আঙি। 

নিতান্ত নিরীহের মত রেশমী বলল, কেমন করে জানব? 

অধীর আবেগে জন বলে উঠল, জান না? নিশ্চয় জান। 

কিজানি? 

আমি তোমাকে ভালবামি, কায়মনোবাক্যে ভালবাসি, তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে ভালবাসি নে। 

জনের উক্তির পক্ষে অন্ত কোন প্রমাণের প্রয়োজন ছিল না, তার কণম্বরই 
যথেষ্ট গ্রমাণ। 

বল! বাহুল্য, রেশমী মনে মনে খুশি হল-_-এহেন কগন্বরে এহেন উক্তিতে 
কোন্‌ নারী না খুশি হয়! 

কিন্ত একথার কি উত্তর দেবে রেশমী? যেখানে কথাটা অবিশ্বান্ত বা 
অগ্রাহ সেখানে উত্তর যোগায়, অন্তত্্ মৌনই যে শ্রেষ্ঠ উত্তর । কিন্ত গোলমাল 
বাধায় এই মৌনভাবে; মৌন সম্মতির লক্ষণ হতে পারে আবার অসম্মতির 
লক্ষণ হতেও বাধা নেই। 

রেশমীর নীরবতায় শঙ্কিত জন তার পাশে বসে পড়ে রেশমীর হাত ছুটি 
হাতের মধ্যে টেনে নিল, রেশমী ছাড়িয়ে নিল না হাত। এতেই রেশমীর 
মনোভাব বোঝা উচিত ছিল জনের, কিন্তু কিছু বুঝতে না পেরে উদ্ধিগ্নভাবে 
তাকিয়ে রইল রেশমীর মুখের দিকে । 

এসব ক্ষেত্রে পুরুষ নিরোধ । মেয়েরা অনেফ অনায়াসে পুরুষের মনের 
ভাব বুঝতে পারে। বুদ্ধিজীবী পুরুষ প্রমাণ টায়, সংস্কারজীবী নারী অস্থমান 
করে নেয়। 


ককেরী সাহেবের যুব্সী ২৭৫ 


হঠাৎ লাচিয়ে উঠে জন বলল, দাড়াও তোমার জন্তে লাল ফুল নিয়ে আসি, 
বনের মধ্যে দেখেছি একট! পলাশ গাছ। 

এই বলে সে বনের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে ছুটে চলে গেল। বনের মধ্যে 
সন্ধ্যাবেলায় বিপদ হতে পারে জেনেও বাধা দিল না রেশমী । ক্রৌপদীও তো বাধা 
দেয় নি পাগ্ডবদের নীলপন্সের সন্ধানে ষেতে। 

রেশমী হুখন্বপনগ্রস্তের স্ায় বসে রইল, কিছু চিন্তা করবার মত মনের অবস্থা 
তার ছিল না, জনের স্পর্শে তখন তার দেহের উপশিরা উচ্চ নিখাদে আহত 
বীণাধস্ত্রের মত রী রী করছিল । কখন যে ফিরে এল জন কিংশুকের স্তবক নিয়ে, 
কখন যে তার খোপায় গুজে দিল কিংশুকের বহিবলয়-_ভাল করে জানতেও 
পায় নি রেশমী, তার পর যখন জন তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুম্বনে চুম্বনে 
সহন্্ ভ্রমর-চিহ্নিত নিশ্চল পদ্মের মত উদ্তস্ত করে দিল তখন আর কিছু জানবার 
অবস্থা ছিল না৷ তার, বাহ্জ্জানলুপ্ত হয়ে দিব্যজ্ঞানের দ্বর্ণতোরণ দিয়ে তখন চলে 
গিয়েছে সে কোন্‌ আদিম অবস্থার মধ্যে। তখন সেই অবস্থায় সে একরকম 
করে অন্নভব করল, আকাশের সবগুলো! গ্রহনক্ষত্র সোনার ঘণ্টা হয়ে জ্যোতির্যয় 
সঙ্গীত ধ্বনিত করছে, অরণ্যের সবগুলো! তরুলতা৷ অযুত বাহু আন্দোলন করে 
মহানৃত্যে মত্ত হয়ে উঠেছে, আর পৃথিবীর সব ধূলিকণা মছোৎসবের ক্ষেত্র 
যে ধুলোট রচনা করেছে আত্মবিস্থৃত হ্বয়ং মহাকাল সেখানে লুটোচ্ছে, চরাচরের 
চৈতন্য চেতনার শেষ প্রান্তে উপনীত হয়ে আপনাকে ফেলেছে হারিয়ে, দিন্ধুতে 
বিন্দুবিলীন | 

প্রথম সন্থিৎ পেল জন, দেখল রাত্রি প্রায়োতীর্ প্রথম প্রহর, বুঝল নিরাপত্তার 
কাল অনেকক্ষণ গত | 

সে বল্লল, রেশমী, এবারে ওঠ। 

রেশমী কোন কথা না বলে কেশবাস বিন্তন্ত করে নিয়ে উঠে দাড়াল । 

তখন দুইজনে বাহ্ুবদ্ধ অবস্থায় বেরিয়ে এল সমাধিক্ষেত্র থেকে । 

সমাধির উপরে যখন মুগ্ধ নরনারীর এই লীলা চলছিল তখন খুব সম্ভব 
অসহায় জনের একটা হিল্পে হল ভেবে সমাধির অভ্যন্তরে রোজ এলমার 
স্বম্তিতে পাশ ফিরে শুয়েছিল। আর তার আশেপাশে যে-সব মৃত নরনাতী 
শায়িত ছিল খুব সম্ভব তারাও অনেকদিন পরে মর্ত্যজীবনের এই প্রহসন দেখে 
নিজ নিজ জীবনস্তি প্মরণ করে দীর্ঘশ্বাম ফেলেছিল। জীবনে মরণে মানুষ 
সত্যিই বিচিত্র ! 


২৭৬! কেরী সাহেবের মুললী 


জনহীন নিরালোক পথে চলতে চলতে জন বলল, রেশমী, কাল সন্ধ্যায় 
আলবে আমার ওথানে ? 

বিশ্ময়ে বলে ওঠে রেশমী, তোমার বাড়িতে ? 

না না, বাড়িতে কেন? কসাইটোল! আমার অফিসে ঘরগুলে! সন্ধ্যাবেলাফ 
খালি থাকে । তুমি বাড়ির কাছে রাস্তায় দাড়িয়ে থেকো, গাড়ি করে তুলে নিয়ে 
যাব, আবার পৌছে দিয়ে যাব গাড়ি করে। যাবে? 

রেশমী বলল, যাব। 

তার পর বলল, অত রাতে ফের! স্থবিধ| হবে না, ধর রাতটা যদ্দি ওখানেই 
থাকি? 

থুব ভাল হবে, আমিও থাকব । বলে টেনে নেয় আর একটু কাছে। কিন্ত 
কি বলবে লেডি রাসেলকে? 

সেকি আমার মত তুচ্ছ লোকের সন্ধান রাখে? যারা রাখে তার্দের বলব, 


আজকের রাতটা কাটাব কায়ে দ্রার বাড়িতে। 
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে রেশমী | তাহলে কথা ঠিক? 
নিশ্চয়। 


চল তোমাকে বাড়ির কাছ পর্যস্ত এগিয়ে দিই-_-একাকী ছেড়ে দেওয়! কিছু 
নয়। 

এই বলে রেশমীকে বাহুসংবদ্ধ করে নিয়ে অগ্রসর হয় জন। কর্তব্যপরায়ণ 
জন। 


১৫ 
রেশমীর “না? 

পরদিন অপরাছ্ঠে জন রেশমীকে গাড়িতে তুলে নিল, পূর্বনির্দেশ মত 
বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোড ও চৌরঙ্গীর মোড়ে ফড়িয়ে অপেক্ষা করছিল সে 
সেকালে অনেক শ্বেতা দেশীয় রমণীদের নিয়ে প্রকাশ্ঠে যাতায়াত করত, ঘর 
করত, কাজেই কেউ বিশেষভাবে লক্ষ্য করল না রেশমীকে। গাড়ি সোজা 
উত্তর দিকে চলে কসাইটোলার মোড়ে এসে পৌছল, মোড়ের কাছেই জনের 
অফিস। তখন সন্ধ্যাবেলা অফিস খালি, ছু-চারজন আরদাপি দারোয়ান 
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মাত্র ছিল। জন রেশমীকে দিয়ে সোজা! তেতলায় চলে গেল, তেতলায় তার 
খাস কামরা। 

উঁয়িং রুমে ঢুকে জন রেশমীকে বলল, বস। রেশমী বদলে জন বলল, 
রেশমী, তুমি আসবে ভাবি নি। 

কি আশ্চর্য, না আসবনকেন, কাল তো কথা ঠিক হয়ে গেল। 

ইউ আর লাচ এ গুড গল! 

আম আই? আর ইউ শিওর? 

ছুজনে হো হো৷ করে হেসে ওঠে। 

আচ্ছা রেশমী, কি বলে বের হলে বাড়ি থেকে? 

সে কথা কালকে তে! বলেছি। 

আমার কি ছাই কালকের সব কথা মনে আছে? 

কেবল আমাকে তুলে নেবার কথাটা ভুলতে পার নি। 

তাহলে তে! নিজেকেই ভূলে যেতে হয়। 

কিন্ত আমার ভয় হয়েছিল যে, তুমি ভূলে যাবে । 

দেখলে তো যে তুলি নি। 

বাস্তবিক আশ্চর্য তোমার স্মরণশক্তি ! 

আবার দুজনে হো হো করে হেসে ওঠে। 

প্রাণপ্রাচুখেব উচ্ছৃদিত ফেন। এঁ হাসি, যৌবনে তা স্থলভ। বার্ধক্যে গ্রাণ- 
প্রবাহ নিস্তেজ, হাসি স্ভিমিত। যুবক অকারণে হাসে, কারণ উপস্থিত হলেও 
বৃদ্ধের মুখে হাসি যোগায় না। 

জন শুধাল, আচ্ছা রেশমী, আমার আরদালি যদি থাগ্ভ এনে দেয় তবে 
খাবে? 

কেন খাব না? 

আমার ধারণ! ছিল তোমাদের সমাজের সংস্কার অস্তরায়। 

আমি আজ কতদিন সমাজছাড়া, দীর্ঘকাল কাটল শ্রীষ্ঠানদের সঙ্গে, খাওয়া- 
ছোওয়া সম্বন্ধে বাছবিচার ছেড়ে দিয়েছি । 

ভালই করেছ। 

ন1 করে উপায় ছিল না, রাতদিন একসঙ্গে থাকলে ছোয়াচ বাচিয়ে চলা খুব 
শক্ত। তাছাড়া, ডাঃ কেরীর মত লোকের, মিস এলমারের মত লোকের ছোয়াচ 
. বাচিয়ে চলতেই বা যাব কেন। 
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আর আমার মত লোকের ছোয়াচ ? 

তুমি আর সে বিষত্নে চিন্তা করবার সময় দিলে কই! 

রেশমী, আমার মনের কথ! যদি জানতে-_ 

তার চেয়ে তোমার আরদালিকে ভাক, খুব ধিদে পেয়েছে। মনের কথ! না 
হয় পেটের খিদে মিটিয়ে নিয়ে ধীরে স্বস্থে শুনব |. * 

জনের ইঙ্গিতে আরদালি দুজনের মত খাস্ত নিয়ে এল । জন যতদূর সম্ভব 
দেশীয় খানার ব্যবস্থা করেছিল, রেশমীর কোন রকম অস্থবিধ! হল নাঁ। উচ্ছিষ্ট 
পাত্র সরিয়ে নিয়ে গেলে একটি পিগারেট ধরিয়ে জন ও রেশমী আবার মুখোমুখি 
বসল। 

হেমন্তের তৃণবনে একটি হাওয়া লাগবামাত্র যেমন অজন্র পতঙ্গ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, তেমনি অজন্র তুচ্ছ কথা রডীন পাখার চপল ভঙ্গীতে চঞ্চল হয়ে উঠল 
ওদের মুখে । মাঝে মাঝে একটা করে হাসির দমকা হাওয়া লাগে, ততই আরও 
বেশি চঞ্চলত। প্রকাশ করে তাদের পাখা । অবশেষে এক সময়ে কথার ভাগ 
কমে নীরবতার ভাগ বাড়ল এবং ক্রমে সব কথা আত্মবিসর্জন করল অখণ্ড 
নীরবতা । তখন হুজনে মুখোমুখি নীরবে বসে রইল। হুজন লোক নীরব 
বসে রইলে বুঝতে হবে যে, হয় তাদের সব কথা বল! হয়ে গিয়েছে, নতুবা এমন 
কিছু কথা আছে 1 অনির্বচনীয়। যুবক-যুবতীর নিছক সান্নিধ্য একরকম জৈব 
বিদ্যুৎ স্যত্ি করে-_মুখের শব্দের চেয়েও যা গভীরতর অর্থে পরিপূর্ণ। সেই 
বিছ্যুৎ্ময় নীরবতা দুজনের মধ্যে তখন কথা চালাচালি শুরু করে। কথা কুলুপ, 
নীরবত] কক্ষ । 

রেশমীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জন ভাবছিল, যার নয়নে অধরে, কপোলে 
গ্রীবায়, ভ্রদন্ধিতে কৃস্তলে, বসনে ভূষণে সর্বাঙ্গে এমন অজনম অম্বতের সঞ্চয় তার 
কেন এত কৃপণতা; একজন দারুণ পিপাসায় সামনেই গুড়ে মরছে, আর একজন 
শীতল বারিধি নিয়ে নিবিকার বসে আছে! জন ভাবছিল, কেন এমন সৌন্দর্য, 
এমন নিষ্ঠুরতা, এমন তৃষ্ণা, এমন পানীয় পাশাপাশি | 

রেশমী জনের মনের কথা বুঝেছিল, ভারি একটা বেদনা! বোধ করছিল 
মনে মনে, তবু শেষ সঙ্কোচটুকু কিছুতে যেতে চায় না। জন কেন একটুখানি 
জোর করে না! রেশমী ঘৃদ্ধপ্রত্যাশী নয়, তবু একবার যুদ্ধের ভান না করে 
আত্মসমর্পণ করে কিভাবে সে! পরাজয় অবশ্তস্ভাবী তবে আত্মসন্মান-রক্ষার 
পক্ষে অপরিহার্ধ এ যুদ্ধের অভিনযটুকু। রেশমী ভাবছিল, জন বোধ করি মনে 
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করছে যে, এখনও ন্তস্তমূল দৃঢ় | নির্বোধ! এখন একটিমাত্র মৃদু ধাক্কার প্রয়োজন, 
সেটুকুও কি দিতে রাজী নয় জন। মনে একটুখানি রাগের মতও হল। কিন্তু 
তখনই দৃষ্টি পড়ল জনের আর্ত অসহায় তৃষিত চোখের দিকে । সে আর স্থির 
থাকতে পারল না, তার সঙ্কল্প বিচলিত হল। সে মনে মনে বলল, জন, তোমাকে 
কেবল আত্মসমর্পণ করলাম না, আত্মসম্মান-রক্ষার ষে সাস্বনাটুকু নারীরা হাতে 
রেখে দেয় সেটুকু অবধি তোমাকে দিলাম ! তুমি বড় অসহায় বলেই তোহার দাবি 
বড় প্রচণ্ড । 

হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে রেশমী বলল, জন, আর ঠায় বসে থাকতে পারছি না, 
আমি কাপড় বর্দলাতে চাই, শোবার ঘর কোথায় দেখিয়ে দাও । 

জনের মত নির্বোধ লোকেও কথাটার ইঙ্গিত বুঝল, কৃতজ্ঞতায় আনন্দে তার 
দুই চোখ চকচক করে উঠল, বলল, এটা তোমার শোবার ঘর রেশমী, পাশেই 
স্সানের ঘর, সেখানে ব্যবস্থা আছে। যাঁও ভিতরে যাও, আধি “নক' করলে তুমি 
আসতে ব'ল। 

কোন উত্তর ন] দিয়ে রেশমী শয়নগৃহে প্রবেশ করল। 

রেশমী ক্লান্ত হয়েছিল, ভাবল নান করে নিই, তাহলে আরাম পাওয়া যাবে। 
ল্লানের ঘরে ঢুকে শাড়ি শেমিজ খুলে ফেলে শীতলজলে খুব আরাম করে সে 
স্নান করে নিল, তার পরে মাথাটা মুছে শোবার ঘরের প্রকাণ্ড আয়নার সম্মুখে 
দাড়িয়ে চুল আচড়াবার জন্মে চিরুনি হাতে নিয়ে প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে 
একবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। বিধাতাপুরুষ সগ্ন্থষ্ট বিশ্বদৃত্তের দিকে তাকিয়ে খুব 
সম্ভব এমনি বিস্ময় বোধ করেছিল; আদিম নারী ইভ পদ্ঘলে প্রথমবার নিজেকে 
প্রতিবিষ্বিত দেখে নিশ্চয় এমনি মোহ বোধ করেছিল; সমুক্রোখিত উর্বশী 
পুরুষের আধিতারায় নিজেকে প্রতিবিষ্বিত দেখে নিশ্চয় এমনি তন্ময়তা বোধ 
করেছিল! কেশবিষ্তাস, বেশবিন্তাস ভূলে গিয়ে রেশমী অপলক তাকিয়ে 
রইল নিজের জীবন্ত ছায়ার দিকে । স্ফুটনোনুখ সুচ্যগ্র ম্যাগনোলিয়ার কুঁড়ির 
মত চিবুক থেকে একটির পরে একটি জলবিন্দু ঝরে বুকের ছুর্গম গিরিসম্কটে 
অবিরত ধারার হ্যা করেছে; মস্থণ, তপ্ত, উজ্জল ত্বকের স্পর্শে জলবিন্দু 
মুক্তাবিন্দুর চেয়ে রমণীয় হয়ে উঠেছে; আর ন্নানের আয়েশে মহ স্পন্দিত 
বক্ষের আন্দোলনে তালে তালে কাপছে নেই মুক্তাহার। রেখামনোরম ক, 
জলে সিক্ত আধিপন্দ্ ; ভেজ] অলকা গ্রগুলে! বিচিত্র রেখায় ললাটপ্রাস্তে লিপ্ত) 
চোখের দৃষ্টি শ্প্লভারাতুর মধুকরী তরীর মত নিরুদ্দেশের বিকে-উধাও। আর 


২৮৪০ কেরী সাহেবের মুব্সী 


চু্বনের কুঁড়িভর! অধরোষ্ের ছুই কোণে বিস্মিত পুলকের আভাস। রেশমীর 
আর পলক পড়ে না, তৃপ্তি হয় না; তার মনে হল, সে ষেন আর কাউকে দেখছে। 
রূপ দেইলগ্ন, সৌন্দর্য দ্বেহবিবিক্ত ; নিতাস্ত সৌন্র্চেতন নারীর কাছেও আপন 
সৌন্দর্য সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়; রূপসী স্বাধীন, লৌন্দর্ষময়ী আপন সৌন্দর্যের অধীন; 
সে নিতাস্ত অসহায় । দেবসমাজে যার অসীম প্রতাপ সেই উর্বশীর মত অসহায়, 
হুর্বল, পরাধীন আর কে! 

আয়নার কাছে বসে একটুট্টিতে তাকিয়ে রইল রহ্যময়ী ছায়ার দিকে 
রেশমী; সে ভূলে গেল জনের কথা, ভুলে গেল বেশবিন্তাসের কথা, তুলে গেল 
বাহ্ৃজ্ঞান। ভার মনে পড়ে গেল মনাবাটির পছ্ছলে ছায়া-দর্শনের স্মৃতি; তার 
মনে হল, সেধিন সৌন্দধ ছিল পাতার আড়ালের কুঁড়ি আর আজকের সৌন্দর্য 
পত্রাবরণমুক্ত, নিরাবরণ, নিরাভরণ, আবৃস্তপ্রস্ফুট পুষ্প । 

হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক আওয়াজে তার আচ্ছন্নভাব কেটে গেল, মনে পড়ল 
বাইরে অপেক্ষমীণ জনের কথা । কেমন একট! বিশ্বা্দে বিভৃষ্ণায় তার মন ভরে 
গেল কেবলই মনে হতে লাগল, এ অন্যায়, এ অন্তায়, জনের এ অন্যায় দাবি। 
তার মনে হল, জন সৌন্দর্যের দক্থ্য, তার দেহ মস্থন করে হরণ করে নিতে চায় 
মৌন্দ্যটুক । এ অন্ঠায় দাবি জন, এ অন্তায় দাবি। 

আবার দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ । বেশমী কাপড় পরে নিল, আর টেবিলের 
উপর থেকে কলম তুলে নিয়ে এক টুকরো! কাগজে কি যেন লিখল, তার পরে 
উৎকণ্ঠ ব্যাকুল ঠক ঠক আওয়াজ উপেক্ষা করে স্নানের ঘর সংলগ্ন ঘোরানো 
লোহার সিড়ি দিয়ে সোজা নেমে গিয়ে বেরিয়াল গ্রাউও রোডের বাড়ির দিকে 
দ্রুত চলতে শ্তরু করে দিল। 

আরও কিছুক্ষণ পরে, বিলম্বশস্কিত জন “ভিতরে আসছি ব্েশমী+ বলে ঘরে 
ঢুকে পড়ে দেখল ঘর শৃন্ট, কেউ কোথাও নেই। ভয়ে আশাভজে যখন সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে, চোখে পড়ল কাগজের টুকরো-_খপ করে তুলে নিয়ে পড়ে ফেলল 
এক নজরে | তার মনে হল সে/বুঝি ভাষা ভুলে গিয়েছে; বারংবার পড়ে, মনে 
মনে পড়ে, অধশেষে নিজেকে ঈঝনাবার উদ্দেশ্তে উচ্চস্বরে পাঠ করল--“জন, 
পারলাম। না ক্ষমা ক'র। সংক্কট অস্তরায়। আমার মন তুমি জান, ঠিক 
বুঝে নিতে পারবে আমার কথার অর্থ। রেশমী ।” 

ভগ্ন মহীরুহের মত একবারে ভেঙে গিয়ে বসে পড়ল জন, চিস্তা করবার শক্তি 

পক্ষে অপার হাখিশুশ। * +ঠুধু 
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রেশমী মনের কথা জন ঠিক বুঝতে পারঙ্ল কিনা জানি নে। কিন্তু কিতার 
যথার্থ অন্তরায়? সংস্কার ন! সৌন্দর্য? সে ভাবল সৌন্দর্য, লিখল সংস্কার, তার 
কলম আর যন চলল ভিন্ন পথে। অথবা সৌন্দ্ধই প্রবল করে তুলল তার 
সংস্কারকে ? অথবা সুন্দরী নারীর মনের কথ স্পষ্ট বোধগম্য হলে মানুষ শিল্পি 
করবার অসাধ্য সাধনে আত্মনিয়োগ করত না! কথখনও। 


১৬ 
ননদ-কীট। 

পরদিন জন বিনা ভূমিকায় লিজাকে বলল, লিজা, আমি স্থির করেছি বিয়ে 
করব। 

লিজা এমন প্রস্তাবের জন্যে গ্রস্ত ছিল না, তাই হঠাৎ উত্তর দিতে পারঞ্গ 
না। তার নীরবত! খুচিয়ে উত্তর আদায় কববার আশায় আবার জন বলল, কি, 
উত্তব দিলে না যে? 

এবারে লিজাকে কথা বলতে হল, বলল, এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে 
পারে? 

জন বলল, মুখে যাই বল না কেন, তোমার আনন্দ যে হয় নি তা মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছি। 

লিজা! বলল, আনন্দ না হওয়ার কারণ তো দেখছি না। 

সত্য বলতে কি, জনের প্রন্তাবে লিজ হকচকিয়ে গিয়েছিল । রোজ এলমারের 
সমাধিতে ঘাস গজাবার আগেই এমন প্রস্তাবের প্রত্যাশ! করে নি সে জনের 
কাছে। সে মনে মনে ভাবল-_ধন্তি এই পুরুষ জাতট!। 

জন বলল, আনন্দের কারণ থাক আর নাই থাক, আমি মনঃস্থির করে 
ফেলেছি। 

লিজা হেসে বলল, জন, শুধু সঙ্কল্পে তো৷ বিয়ে হয় না, একটা পাত্রীও প্রয়োজন 
হয় বলে জানি। 

অবশ্ঠই একজন পাত্রী আছে। 

এবার কে সেই সৌভাগ্যবতী জানতে পারি কি? 

“এবারে, শকটার খোচা বি'ধল গিয়ে জনের মর্সে, সে নিতাস্ত বিরক্ত হয়ে 
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বলে উঠল, এবারে ছাড়া আর কোন্বার বিয়ের প্রস্তাব করেছি শুনতে 
পাই কি? 

লিজ! অবশ্ত ইচ্ছা করলে কেটি ও রোজ এলম।রের নাম করতে পারত, কিন্ত 
সেদিক দিয়ে গেল না, বলল, কিছু মনে ক'র না জন, মনটা ভাল নয়, তাই হয়তো 
কি বলতে কি বলে ফেলেছি। 

জন বলল, আশ! করি মন খারাপের কারণ আমার প্রন্তাবটা নয় ? 

নিশ্চয়ই নয়। তার পরে বলল, কথ! কাটাকাটি থাক, এবারে মেয়েটির নাম 
বল। 

লিজা ঘুণাক্ষরেও টের পায় নি জন ও রেশমীর ঘনিষ্ঠতা । 

এধারে জনের উত্তর দেওয়ার পালা । বিয়ের প্রস্তাবটা সে ঝোকের মাথায় 
বলে ফেলেছিল বটে, কিন্তু অত সহজে মেয়ের নামটা মুখে এল না৷ তার। 
গতকাল সন্ধ্যাতেও রেশমীকে বিয়ে করবার ইচ্ছা তার মনে ছিল না, কিন্ত 
রেশমীর পলায়ন ও তার চিঠি প্রচণ্ড একট] রোখ জাগিয়ে দিয়েছিল তার মনে। 
বিশেষ রেশমী যে লিখেছিল “সংস্কার অন্তরায়” তার শ্বকৃত ভাষ্য করে নিয়েছিল 
জন) সে ধরে নিয়েছিল যে, কোন সংঘরের মেয়ে বিষের আগে আত্মসমর্পণ করে 
না। রেশমীর চিঠিখানা পড়ে অনেকক্ষণ সে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভেবেছিল, 
তার পরে মনে হয়েছিল, ভাল, রেশমী যদি তা-ই চায় তবে বিয়েই করব । জনের 
মত ভাবালু লোক নীতি ব1 সন্কল্পের দ্বার! চালিত হয় না, চলে ঝৌকের মাথায়। 
সেই ঝেণকটা থাকতে থাকতে তারা অসাধ্যসাধন করতে পারে, ঝেশাক চলে 
গেলেই তারা চরম অসহায়। 

জনকে নীরব দেখে লিজা হেসে বলল, কি জন, আগে বিয়ের সম্বল স্থির 
করে এখন বুঝি মেয়ের নাম ভাবতে বসলে? না জন, এমন ছেলেমানুষি ভাল' 
নয়। 

ছেলেমানুধি দেখলে কোথায়? মেয়ে তো স্থির আছে। 

তবে নামটা বলে ফেল। 

কিন্ত নামটা এত সহজে আসতে চায় না! জনের মুখে, তার মনে পড়ল 
রেশমীর চিঠি-_“সংস্কার অন্তরায়” । 

লিজা বলল, এস আমর! ভাগাভাগি করে নিই, তুমি সঙ্বল্প স্থির করেছ, আমি 
এখন মেয়ে স্থির করি। 

ধচ্যবাদ লিজা, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না মেয়েটির নাম রেশমী । 
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বজ্জচালিত হয়ে লিজা বলে উঠল, রেশমী !......আর কোন কথা বের হল না 
তার মুখে । 

কি, চুপ করে রইলে যে? 

এ যর্দি পরিহাস ন! হয় তবে নিতাস্ত মৃঢ়তা। 

কেন, শুনতে পাই কি? 

সে যেনেটিভ! 

কেন, নেটিভ কি মানুষ নয়? 

ওসব তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে জন, আমি বলছি এ অসম্ভব | 

কেন অসম্ভব? এই কলকাতান্র প্রতিষ্ঠাতা জব চার্নকের কি নেটিভ পত্তী 
ছিল না? 

সে এক শ বছর আগেকার কথা ছেড়ে দাও, তখন কজন শ্বেতাঙ্গ ছিল এ 
শহরে । 

তাই বলে বিয়েটা কি বিয়ে হয় নি? 

লিজা বলল, সেদিন কলকাতায় শ্বেতাঙ্গ সমাজ বলে কিছু ছিল না, 
সব কিছু চলত। আজকে তুমি নেটিভ বিয়ে করলে আমরা একঘরে 
হব। 

বিয়ের পরে আমার ঘরে কেউ না এলে আমি ছুঃধিত হব না। 

কিন্ত আমাকেও যে ছাড়তে হবে এ ঘর। 

তোমাকে তো! একদিন ছাড়তেই হবে, তুমি কি বিয়ে করবে না? 

লিজা বলল, ইচ্ছে ছিল করব, কিন্তু তোমাদের পুরুষদের ব্যবহার দেখে সে 
ইচ্ছা আর বড় নেই। 

আমার ব্যবহারে কি দোষ দেখলে শুনি? 

লিজ৷ ইচ্ছা করলে রোজ এলমারের প্রসঙ্গ তুলতে পারত । কিন্তু আর আঘাত 
দেওয়ার ইচ্ছ। ছিল না! জনকে । তাই প্রসঙ্গ পাণ্টে বললল। জন, সব কথা ভেবে দেখ 
নি, ও যে বিধর্মী । 

কথাটা সত্যই ভেবে দেখে নি জন । কিন্তু হটবে কেন, বলল, ধর্মাস্তর গ্রহণ 
করবে। 

কণম্বর কোমল করে লিজ বলল, না না৷ জন, এসব ছেলেমানুধি ছাড়। 

লিজার কঠে স্ষেহের স্পর্শ পেয়ে জনও নরম হল, শুধাল, তবে কি করতে 
বল? 
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আমি বলি রেশমীর প্রসঙ্গটাই তুলে যাও, আর যদি নিতাস্তই ভুলতে না 
চাও, তবে অনেক শ্বেতাঙ্গ যেমন নেটিভ মেয়ে রাখে, তেমনিভাবে ওকে রাখ 
নাকেন? 

মৃহূর্তে অগনিদীপ্তবৎ জলে উঠে জন বলল, যুখ সামলে কথা বল লিজা, অপমান 
ক'র না আমাকে । 

এই বলে.সে বেরিয়ে যেতে উছ্ত হল। লিজারও প্রচণ্ড রাগ হল, বলল, 
কি, চললে কোথায়? আশা করি তোমার রেশমীকে নিয়ে একবারে গির্জায় 
চললে না? 

উত্তর না দিয়ে জন হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল। 

লিজা ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। কিন্তুশাস্তি কোথায়, স্বস্তি কোথায়? 
ভূমিকম্প অস্তে গৃহস্থ সযত্রসঙ্জিত গৃহে প্রবেশ করে যেমন চমকে ওঠে, ছুদণ্ড 
আগের চিরপরিচিত গৃহে যেমন নিজেকে অপরিচিত বোধ করে, আপন 
গৃহকুটিরে যেমন পা ফেলতে ভয় পায়, তেমনি অবস্থা হল লিজার। তার 
চোখের সামনে দেওয়ালগুলোয় দুঃন্বপ্রের পাতুরতা, ছাদের কড়িকাঠগ্ুলো 
অৃষ্টের শাসনদণ্থের মত উদ্ধত, প্রকাণ্ড আয়ানাখানায় নিষ্টুর পরিহাসের 
দীপ্তি, আসবাবপত্রের অতি মহ্ণ কোমলতা জল্লাদদের অতি-বিনয়ের মত 
মর্মান্তিক, এক মুহূর্ত আগের স্ুখাবাঁস পরমুহূর্তে আশার সমাধিতে পরিণত। 
হঠাৎ চোখ পড়ল ছুখ।ন] তৈলচিজ্রের উপরে, তার পিতামাতার ছবি। অমনি 
বান ডাকল চোখে, মে বানের অস্ত নেই, শ্বতির চির-নীহারন্তুপ দিচ্ছে 
অফুরান যোগান । সে ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 

কিন্তু কেঁদে কর্তব/ সমাথ করবার মেয়ে লিজা নয়। মাতার মৃত্যুর পরে 
থেকে সংসারের দায়িত্ব বহন করতে গিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছে তার চরিত্র, 
তাতে সোনায় লোহায় সম ভাগে মিশে তাকে করে তুলেছে যেমন সুন্দর 
তেমনি সুদৃঢ় । চোখের জলের প্রথম বন্যা চলে গেলে সে উঠে বসে কর্তব/ 
স্থির করে ফেলল, মনে মনে বলল, এ ঘরে প্রবেশ করতে দেব না এ নেটিভ 
মেয়েটাকে । তখনই সে দুপুরবেলা একবার দেখা দেওয়ার অনুরোধ জানিয়ে 
রেশমীর নামে একখানা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলে চাকর দিয়ে। তার পর সে 
'আবার প্রফুল্পমনে কাজে লেগে গেল। 

রেশমী চিঠি পড়ে বুঝল যে, একবারে 'অগ্ভ যুদ্ধ তয় ময়া'! সে বুঝল 
যে, এর মূলে আছে নির্বোধ জনের কোন কাজ বা উক্ভি, ভাবল এখন আর 
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ফেরবার উপায় নেই, দেখতেই হবে চয়ম ফীড়িটানা পর্বস্ত। চাকরকে বলে 
দিল যে, মেমসাহেবকে জানিও, আমি ছুপুরবেল। নিশ্চয় যাব | 

ঘটনাগুলো সব সময়ে সমচালে চললে সংসার হয়তো সখের হত, কিন্তু 
জীবনের নাটক এমন জমে উঠত কিনা সন্দেহ । ঘটনাগুলো নিয়মিতভাবে 
চলতে চলতে হঠাৎ মাঝে মাঝে রত্বাকর দন্থ্যর মত অতক্কিতে ঘাড়ে এসে পড়ে 
সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়, জীবনের পূর্ব শৃঙ্খল! নষ্ট হয়ে যায়, জীবননাটক 
অপ্রত্যাশিত অঙ্কপরিবর্তন করে। এখানেও তাই ঘটল। রেশমী, জন ও 
লিজার জীবন বেশ চলছিল, এবারে এল অঙ্ব-পরিবর্তনের পাল! । 

দুপুরবেলা, জন তখন আপিসে, রেশমী লিজার বাড়িতে এসে পৌছবাযাত্র 
অতিবিনয়ের গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপে লিজা তার অভ্যর্থনা] করল; আগেও করেছে, 
কিন্ত তাতে এমন ঘাতকের খড়োর চিন্ধণ ভাম্বরতা ছিল না। রেশমী বুঝল, 
এই অতিভদ্রতা আসম্ম অভদ্রতার ভূমিকা ছাড়া আর কিছু নয়। সে প্রস্তত 
হয়েই এসেছিল, এখন মনটাকে ঠেলা দিয়ে জ।গিয়ে আরও সচেতন করে নিল। 

লিজা বিন! ভূমিকায় বলল, এস রেশমী বিবি, বাড়িঘর সব বুঝে নাও, 
কেমন দেখছ সব? 

বুঝেও না বোঝবার ভান করে রেশমী বলল, তোমার কর্তৃত্বে কি ক্ছি খারাপ 
থাকতে পারে, পব চমৎকার । 

আর আমার কর্তৃত্বের কথ! কেন তুলছ? এখন তো সব তোমার । 

রেশমী সরাসরি উত্তর ন! দিয়ে হাসল । 

রেশমীর প্রশান্ত অটলতায় লিজ! হাড়ে হাড়ে চটে গেল। সে ভেবেছিল 
রেশমী রাগ করবে, রাগ করলে তার কাজ সহজ হত, ক্ষুরধার ব্যঙ্গ প্রয়োগের 
পথ অনায়াস হয়ে আসত । সে ভাবল, কি মুশকিল, এ যে রাগে না। কিন্তু 
তাই বলে তো চুপ করে থাকা চলে নাঁ। তখন প্রকাণ্ড একটা ঝড়ের মত সে 
ভেঙে পড়ল রেশমীর ঘাড়ে । 

লিজ] শুধাল, ত! শুভ-বিবাহট1 হচ্ছে কবে? রেশমী বুঝল, সর্বনাশ ! 
জন এই কাগুটি ঘটিয়েছে। নির্বোধ । ভাবল, বোকা সেজে শুনে নিই কতদূর 
কি গড়িয়েছে। 

মুখে কিছু প্রকাশ না করে বলল, বিবাহ! কার সঙে? 

আহা, কচি খুকিটি আর কি, কিছুই জানে না! জনের নজ্ে। নিবৌোধ 
জনের লঙ্গে। 
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রেশমী বুঝল, “সংস্কার অস্তরায়'এর” কি ভাস্ক জন করেছে । সে বলল, 
জন নির্বোধ হতে পারে, আশা করি মিথ্যাবাদী নয়, তার মুখেই সব শুনতে 
পাবে। 

কেন, তোমার হিন্দু-মুখে বাধছে বুঝি বিধর্মীকে বিয়ে করবার সংবাদটা? 

হিন্মু-মুখ আর খ্রীষ্টান-মুখের গ্রভেদ আমার কাছে নেই মিস শ্মিথ। 

ওঃ ছুই মুখ বুঝি এক হয়েছে ! কতবার ? 

মু হেসে রেশমী বলল, অনেকবার । 

আর কতদূর গড়িয়েছে, শুনতে পাই কি? 

অনেকদূর । বিশদ বিবরণ মিঃ শ্মিথের কাছে শুনে নিও। 

তাই বুঝি গড়াতে গড়াতে এখন বিয়ে পর্বস্ত এসে পৌঁছবার উপক্রম... 
শয়তানী ! 

এই জন্যেই কি হুপুরবেল! ডেকে পাঠিয়েছিলে মিস ন্মিথ? 

না, শুধু এইজন্যে নয়, আরও কিছু আছে। জান, লাট সাহেবকে বলে এ 
বিয়ে বন্ধ করে দিতে পারি? 

রেশমী শান্তভাবে বলল, যতদূর জানি তেমন কোন আইন নেই 
কোম্পানির । 

ওঃ, আইনও জানা আছে দেখছি । তবে নিশ্চয়ই জান যে হিন্দুর সঙ্গে 
খ্রীষ্টানের বিবাহ চলে ন!। 

কিন্ত এও জানি যে হিন্দুর খ্রীষ্টান হতে বাধ! নেই। 

সত্যকার বিস্ময়ে লিজা বলল, তুমি শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করবে ? 

শ্রষ্টানের ঘর করতে চলছি খ্রীষ্টান না হলে চলবে কেন? 

লিঙ্গা বলল, শুনেছি তোমর! হিন্দুরা সব করতে পার কিন্তু ধর্মত্যাগ করতে 
পার না। 

কিন্তু যা শোন নি তা শুনে রাখ, হিন্দু নারী পতির জন্ত সবরকম ত্যাগ 
স্বীকার করতে পারে। 

লিজ! বলল, দিতে পারবে তার জন্তে তোমার পৈতৃক ধর্ম জলাগুলি ? 

ভালবাসার পান্্রকে অন্দেয় কিছুই নেই। সংসারে এমন কিছ থাকতেই পারে 
1 যা ভালবাপার পাত্রের জন্তে অত্যাজ্য ! 

ধর্মও ? 

ধর্ম, ইহকাল, পরকাল,জীবন, যৌবন-_সমস্ত। 
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লিজা বুঝল, এ মেয়ে অসাধারণ) আরও বুঝল, এ পর্যন্ত জয় হল রেশমীয়। 
তাতেই তার রাগ গেল বেড়ে। এতক্ষণ ভদ্রতার সীমার মধ্যেই কলহ চলছিল, 
এবারে বুঝি সে সীম! লঙ্ঘিত হল । 

কি দিয়ে নির্বোধ জনকে ভোলালে শুনতে পাই কি? 

নিশ্চয়ই । বপ দিয়ে মিস শ্মিথ, রূপ দিয়ে--সগর্বে বলল রেশমী! 

এতখানি ম্পষ্বাদ্িতা আশ করে নি লিজা । 

লিজাকে নীরব দেখে রেশমী বলল, আর তাতে দোষটাই বাকি মিস শ্মিথ? 
সব নারীই পুরুষকে ভোলাতে চায়, কেউ রূপ দিয়ে, কেউ ধন মান বংশমর্ধাদা 
দিয়ে, আর কেউ বা শুধু বন্ধুত্ব আলাপ-আপ্যায়ন দিয়ে। কেউ পারে, কেউ 
পারে না। 

এই বলে কটাক্ষ নিক্ষেপ করল লিজার দিকে । মেরিডিথ ও রিংলারের 
সঙ্গে লিজার ব্যর্থ প্রণয়ের ইতিহাস সে শুনেছিল জনের কাছে। 

রেশমীর ইঙ্গিতে জলে উঠে লিজা বলল, তুমি কি বাড়ি বয়ে আমাকে 
অপমান করতে এসেছ? 

তুমি ভুল করছ মিস শ্মিথ, আমি স্বেচ্ছায় আসি নি, তুমি আমাকে আমন্ত্রণ 
করে এনেছ, আর এখন বুঝতে পারছি অপমান করবার জন্যেই এনেছ। এবারে 
আমি চললাম-_ 

বলে সে প্রস্থানের জন্য উদ্যত হল। লিজ! বলল, এক মিনিট দাড়াও । 

তার পরে বলল, শোন রেশমী বিবি, আমার প্রাণ থাকতে এ বিবাহ আমি 
হতে দেব না। 

রেশমী ফিরে চড়িয়ে উত্তর দিল, বেশ তো, চেষ্টা করে দেখ। কিন্তু মনে 
রেখো। নিরবোধকে নিবৃত্ত কর! অত সহজ নয়-_ 

এই বলে ব্যঙ্গে, গর্বে, ম্পর্যায় পূর্ণ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বেরিয়ে চলে 
গেল রেশমী । 


১৭ 
কাঠে-কাঠে 

রেশমী চলে যাওয়া মাত্র লিঙ্গা গাড়ি করে বেরিয়ে গড়ল মেরিডিথের উদ্দেশে । 
রেশমীর ইঙ্গিত রিংলার সম্বন্ধে সত্য হলেও মেরিডিথের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
রিংলার অন্য একটি মেয়েকে বিষ্বে করেছিল, বন্ধ হয়েছিল তার আনাগোনা 
লিজার কাছে । রিংলারকে নিয়ে লিজার সঙ্গে মেরিডিথের মনোমালিন্ত ঘটে, 
সে বন্ধ করে দিয়েছিল আনাগোনা লিজার বাড়িতে । কিন্তু আজ আর এই 
সামান্য বিষয় নিয়ে সঙ্কোচ করবার ইচ্ছা ছিল না লিজার, বিপদের সময়ে তাকেই 
বিশেষ করে মনে পড়ল, ভাবল, ভানই হল, এই উপলক্ষে তার সঙ্গে মিটমাট 
করে নেবে। 

গাড়ি গিয়ে পৌঁছল মেরিডিখের বাড়িতে, আর সৌভাগ্যক্রমে তখন সে 
বাড়িতে বিশ্রাম করছিল। লিজাকে দেখে আনন্দে বললে উঠল্স মেরিডিথ, এস এস 
লিজা, তুমি আসবে ভাবি নি। 

লিজা বলল, মেরিডিথ, বিষম সঙ্কটে পড়েছি, তাই আগে সংবাদ না দিয়েই 
আদতে বাধ্য হলাম। 

মেরিডিথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তাই তো, তোমার মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠেছে, ব্যাপার কি? বস, কি হয়েছ বল তো। 

ঘিজা কোনরকর্ম ভূমিকা না করে শুরু করল, মূর্থ জন রেশমী বলে একটা 
নেটিভ মেয়েকে বিয়ে করধার সঙ্বল্প করেছে। 

বিশ্মিত মেরিডিথ বলল--বল কি! আলাপ-পরিচয় ঘটল কোথায়? 

ঘটনাচক্রে এই কলকাভাতেই ঘটেছে, বিস্তারিত বিবরণ পরে শুনো) এখন 
বিয়েটা বন্ধ করবার উপায় স্থির কর। 

চিন্তিত মেরিডিথ বলল, জনকে অন্ুরোধ-উপরোধ করা ছাড়া তে! উপায় 
দেখি নে। তাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করে দেখেছ কি? 

সে-সব হয়ে-বয়ে গিয়েছে, নির্বোধ একবারে ক্ষেপে উঠেছে। 

তবে মেয়েটাকে ভয় দেখিয়ে বা প্রলোভন দেখিয়ে টায় কর। 

সে চেষ্টাও হয়েছে।' 
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কিছু ফল পেলে? 

ফল? মাই গভ! মেয়েটা আস্ত শয়তানী । 

তবে উপায়? 

সেইজন্যেই তো তোমার শরণাপন্ন হয়েছি । 

মেরিডিথ শুধাল, মেয়েটি কি খ্রীষ্টান ? 

না। 

খ্রীষ্টান না হলে বিবাহ হবে কি করে? 

মেয়েটা স্্ীষ্টান হবে স্থির করেছে । কোন রকমে সেটা বন্ধ করতে হবে। 

সে কেমন করে সম্ভব ? 

অসম্ভব কেন? তোমার সঙ্গে তো পাত্রীদের পরিচয় আছে। কেউ যাতে 
ওকে দীক্ষা না দেয় তার ব্যবস্থা কর। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল মেরিডিথ, অসম্ভব লিজা, অসম্ভব | 

কেন, তোমার সঙ্গে কি পার্রীদের পরিচয় নেই ? 

পরিচয় আছে বলেই অসম্ভব বলছি। 

থুলে বল, আমার মন বড় অস্থির | 

এই পাত্রীদের তো তুমি জান না, আমি জানি। তারা সমাজের হাজার 
হাজার টাক। খাচ্ছে অথচ এ পর্বস্ত একটা নেটিভকে দীক্ষিত করতে পারে নি, 
একবারে মনমরা হয়ে আছে। এখন কোন একটা নেটিভ দীক্ষিত হতে ইচ্ছা 
করেছে শুনলে সবাই নেচে উঠবে । নদীর জলধার! বোধ কর! সম্ভব হলেও ওদের 
রোধ করা অসম্ভব । 

তুমি বড় বড় সাহেবদের ধরে ওদের উপরে চাপ দাও। 

বড় সাহেবদের উৎসাহ ষেন কিছু কম। 

তবে কি কোন উপায় নেই? 

তাই তো মনে হয়। তা ছাড়া, বড় সাহেবদের প্রভাব খাটিয়ে কোম্পানির 
মুন্লুকে দীক্ষা্দান বন্ধ করলেই যে দীক্ষা বন্ধ থাকবে এমন কি কথা । 

কেন? ও 

কলকাতার আশেপাশে অনেক পতুগীজ, ভাচ, দিনেমার উপনিবেশ আছে, 
সেখানে তো পাত্রীর অভাব নেই; তারাও সমান উৎসাহী । সেখানে গিয্বে 
দীক্ষা নিলে বদ্ধ করবে কি উপায়ে? ইংরেজ কর্তৃপক্ষের অন্তরোধ সেখানে 
খাটবে না৷ 

১৯ 
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অন্তত কলকাতায় দীক্ষা বন্ধ কর-_বাধা পেয়ে যদি জনের স্বল্প টলে। 

লিজার করুণ অনুরোধে মেরিডিথ সেই চেষ্টা করতে প্রতিশ্রুত হল, বলল, 
আচ্ছা! লিজা, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কলকাতায় যাতে মেয়েটার দীক্ষা নাহয়, 
কিন্ত কতদূর কি করে উঠতে পারব, জানি নে। 


যখন লিজা ও যেরিডিথে এইসব পরামর্শ চলছিল, রেশমী তখন কি 
করছিল? ূ 

লিজার বাড়ি থেকে বেরিয়ে ্বপ্নচালিতের মত রেশমী ফিরে এল বাড়িতে, 
হেটে এল কি ছুটে এল, কি শৃন্তপথে তরে এল মনে পড়ে না তার । ঘরের 
মধ্যে পৌছে সম্বিং ফিরে পেল সে। 

সে বুঝল, তার “সংস্কার অস্তরায়'এর কি মারাত্মক ভাম্ত করেছে নির্বোধ 
জন। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, জনের উপরে তার একটুও রাগ হল ন। 
বরঞ্* একরকম মায়া অনুভব করল সে। নির্বোধের প্রতি বুদ্ধিমতীর মায়া। 
জন ও রেশমীর মাঝখানে লিজা এসে পড়ে এমন প্রচণ্ড অপমান না করলে খুব 
সম্ভব বিবাহের প্রস্তাবটাকে পাশ কাটিয়ে যেত সে, কিন্তু এখন আর সে ইচ্ছা 
বা উপায় ছিল না তার। কতকটা জনের প্রতি আত্তরিক টান, কতকটা 
লিজার প্রতি দুর্জয় রাগ তার সঙ্কল্পকে পাথরে গেঁথে তুলল, সে স্থির করল যেমন 
করেই হক জনকে বিয়ে করে এ বাড়ির গৃহিণী হয়ে বসবে সে, তখন লিজাকে 
হুতে হবে তার আজ্ঞাপালনকারিণী, নয় তাকে ও-লাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে ; 
দেখা যাবে কার প্রতাপ বেশি, বোনের না পত়ীর । নিছক প্রেমের টানে যা 
সম্ভব না! হতেও পারত, প্রতিশোধ গ্রহণের আকাঙ্কায় তা হয়ে উঠল ছূর্বার। 
দুর্জয় সঙ্বল্প গ্রহণ করল লে, জনকে বিবাহ করবেই সে, পৃথিবী থাক আর 
রসাতলে যাক। বিবাহ-সঙ্কল্পিত৷ নারীর গ্রাস থেকে মুক্তি পৃথিবীতে সবচেয়ে 
অসম্ভব আশা। 

কিন্ত তখনই তার মনে পড়ল, জনটা যে নির্বোধ, হঠাৎ সে না পিছিয়ে যায় ! 
'তার মনে হল, লিজা হয়তে! কেঁদেকেটে পড়বে, অমনি শাস্তশিষ্ট পোষমানা ভাইটি 
বলবে, তবে থাক গে, আর কাউকে বিরে করলেই চলবে। এইরূপ চিন্তা মাত্রে 
মনে তার ভয়ের সঞ্চার হল। সর্বনাশ, এমন ঘটলে--আর এমনটা! ঘট! মোটেই 
'অসম্ভব নয়__সৃত্যু ছাড়া আর ফোন পথ থাকবে না তার সম্মুখে। লে স্থির করল, 
কনের ভার নিজ হাতে গ্রহণ করবে, বিয়ের পর যখন সমস্ত ভারই নিতে হবৈ 
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তখন না হয় দুদিন আগেই তা গ্রহণ করল। লিজার প্রভাবে জনের সন্বল্প যাতে 
বিচলিত ন| হতে পারে, সেই উপায় আবিষ্কার করতে হবে তাকে । তখনই জনের 
উদ্দেশে একখানা চিঠি লিখে বাড়ির এক ছোকরাকে কিছু পয়সা কবুল করে 
পাঠিয়ে দিল জনের অফিসে--জন যেন বাড়ি ফেরবার আগে তার সঙ্গে অবশ্থ 
অবশ্ঠ সাক্ষাৎ করে, চৌরঙ্গী-বেরিয়াল গ্রাউণড রোডের মোড়ের নঈতলাও-এর 
পুব-দক্ষিণ কোণে । 


১৮ 
রেশনীর “হা? 

অফিস ছুটি হওয়া মাত্র ছুটতে ছুটতে এল জন, নঈতলাও-এর কাছে গাড়ি 
থেকে নেমে কোচম্যানিকে বলে দিল, তুমি গাড়ি নিয়ে এধন বাড়ি যাও, আমি 
বেড়িয়ে ফিরব, বলে দিও বিলম্ব হবে । 

তার পরে সে দিঘিটার ধারে রেশমীকে খুজতে শুরু করল। রেশমী স্পষ্ট 
লিখেছিল যে পুব-দক্ষিণ কোণে থাকবে । জনের সে কথা মনে ছিল না, সে দিঘিটার 
তিন দিক খুঁজে তাকে দেখতে ন! পেয়ে বিশ্মিত চিন্তিত হয়ে উঠল ; তবে সে কি 
আসে নি, না, কোন দুঃখে দিঘিতেই ডুবে মরল। এই সব কথা ভাবতে ভাবতে 
যখন পুব-দক্ষিণ দিকে এসে পড়েছে তখন দেখল একটা তেঁতুল গাছের আড়ালে 
একজন কে যেন বসে আছে। রেশমী, তুমি! বলে সে ছুটে গেল কাছে। 
'রেশমীই বটে। 

রেশমী, রেশমী, ডিয়ারি ! 

কিন্ত রেশমী নড়ল না, সাডা দিল না, যেমন চুপ করে মুখ ঘুঁজে বসে ছিল 
তেমনি বসে রইল । 

জন তাকে ধরে তুলতে গেল, রেশমী বাধা দিয়ে সরে গেল। 

জন বুঝতে পারে না কি হয়েছে, ভাল করে ঠাহর করে দেখে বিস্দয়ে দলে 
উঠল-_রেশমী, কাদছ কেন? এই তো আমি এসেছি, আমার কি কোন অপরাধ 
হয়েছে? 

তবু রেশমী নীরব। 

অনেকক্ষণ সাধাসাধির পরে। অনেক কাল্পনিক দোষ স্বীকার করবার পরে 
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রেশমী জনের দিকে মুখ তুলে চাইল, কালো! চোখ ছুটি আযাড়ের নব মেখভারে। 
ঈষৎ আনত। 

কি হয়েছে রেশমী, বল। 

একারে রেশমী কথা বলল, কিন্তু কিছুতেই জনকে কাছে ঘে'ষতে দিল না। 

রেশমী, কি দোষ করেছি খুলে বল। 

তুমি কি আমাকে অপমান করবার জগ্ঠে তোমার বাড়িতে নিষ্বে 
গিয়েছিলে ? 

তোমকে অপমান! আমার বাড়িতে! কি বলছ, আমি তো কিছু বুঝতে 
পারছি না। খুলে বল, দয়! করে খুলে বল। 

রেশমী তার বিচলিত অবস্থা দেখে বুঝল যে এবারে সে যা বলবে সমস্ত বিশ্বাস 
করবে জন, বোনের বিরুদ্ধে নালিশ করলেও অগ্রাহ করতে পারবে না। তখন 
ছুপুরবেলাকার সমস্ত ঘটনা আম্ুপুধিক বিবৃত করল। রেশমী নিতাস্ত বুদ্ধিমতী, 
তাই তথ্যের এদিক-ওদিক ন| করেও) কেবল স্থর ও স্বরের হেরফের করে তথ্যেক' 
গুরুত্ব দিল বাড়িয়ে । 

সমস্ত শুনে জন বলল, এ সব কিছুই আমার অভিপ্রেত নয়, লিজার অত্যন্ত 
অন্তায় হয়েছে। 

রেশমী বলল, চমৎকার বিচার । অন্তায় হয়েছে । যাও, এখন লিজাকে 
ক্ষমা করে স্থড় সুড় করে বাড়িতে গিয়ে ঢোক, আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ 
এখানেই শেষ । 

একি কথা ব্লেশমী, ভোমাকে ছাড়া আমার জীবন শুন্য । 

তোমার জীবন শৃঙ্য হলে আমি কি করব? 

তুমি কিকরবে? তুমি আমার গৃহিণী হয়ে আমার জীবন পূর্ণ করবে। কি 
বল রেশমী, হবে তো? 

কিন্তু ও গৃহ কি আমার ! সেখানে যা অপমান আজ সহ করতে হয়েছে! 

বিয়ের পরে তোমার অর্ধিকার জন্মাবে ও গৃহে, তখন সাধ্য কি লিজার যে 
তোমাকে অপমান করে। 

কিন্ত লিজ! বলেছে কিছুতেই এ বিয়ে সে হতে দেবে ন1। 

তুমি রাজি থাকলে ঠেকাবে কে? 

বুদ্ধিমতী রেশমী বুঝে নিয়েছিল যে লিজার চক্রান্তে কলকাতায় দীক্ষা-গ্রহণ 
বাধাপ্রাঞ্ধ হবে। তাই দে গোড়া থেকে শুরু করল"_ 
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আমি যে দীক্ষা গ্রহণ করতে চাই তিজা তা বিশ্বাস করে না। 

সে তো তুমিই ভাল জান । 

জানিই তো। তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। প্রাণ মন জীধন যৌবন 
মায় পেতৃক ধর্ম সব তোমার পায়ে সমর্পণ করেছি। 

তার ত্যাগস্বীকারে অভিভূত হয়ে জন তাকে কাছে টেনে নেয়। 
রেশমী বাধা দেয় না, বোঝে এবারে জনকে একটু ম্পর্শরমে ভাতিয়ে তোলা 
আবশ্তক। 

জন বলে, তোমার ত্যাগের তুলনায় কি দিলাম তোমাকে আমি রেশমী 

তুমি তোমাকে দিলে, তার চেয়ে বেশি কাম্য আমার আত্ন কি থাকতে 
পারে। 

পরম্পরের অভাবিত ত্যাগন্বীকারের আনন্দে হুজনে কিছুক্ষণ অভিভূত হয়ে 
বসে থাকে, তার পর জন শুরু করে-_ আমি কালকেই ব্যবস্থা করব যাতে তুমি 
দীক্ষাগ্রহণ করতে পার । 

সে সম্ভব নয় জন। 

বিশ্মিত জন বলে, কেন সম্ভব নয়? 

কলকাতায় দীক্ষা নিতে গেলে বাধা উপস্থিত হবে, লিজ! আর-পাচজনের 
সাহাষ্যে বাধ! দ্বেবে নিশ্চয়। 

ভূলে যেও ন। এ কোম্পানির রাজত্ব । 

সেইজন্যেই তো ভয়। 

কেশ? 

কেন কি! কোম্পানির বড় সাহেবরা রুখে ফাড়ালে পাক্রীর। পিছিয়ে যাবে। 

বল কি! কিন্তু তার! রুখে দাড়াবে কেন? 

কিছু মনে ক'র না জন, লিজাকে তুমি চেন না, তার অসাধ্য কিছু নয়। 

ন1 না, রেশমী, লিজার নাধ্য কি এমন করতে পারে । 

পারুক না পারুক একটা অগ্রীতিকর ঘটনা তো ঘটবে । 

তাহলে কি করবে বল। 

চল না আমরা ছুজনে কোথাও পালিয়ে যাই, সেখানে গিয়ে আমি দীক্ষ 
নেব । 

লিজার অপহানের প্রতিশোধ গ্রহণে রেশমী বহছুপরিকর; সে স্থির করেছে 
পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ করবে, কিন্ত এমনভাবে করবে যাতে লিজাকে অপমানের 
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ূড়াস্ত করতে পারে। সে ভাবে, দেখা যাক লিগার বুদ্ধি বেশি ফি আমার বুদ্ধি, 
বেশি। 

জনকে নীরব দেখে শুধায়, কি বল? 

জন বলে, আমি ভাবছি তেমন নিরাপদ স্থান কোথায় আছে। 

_ রেশমী মনে মনে সব স্থির করে রেখেছিল, বলল, কেন, শ্রীরামপুরে পান্দ্রীরা' 

আছে, সেটা কোম্পানির বাজত্ব নয়, সেখানে গেলে সমস্ত নিধিক্গে হতে পারবে । 

চমৎকার আইডিয়া। সত্যি রেশমী, তোমার কি বুদ্ধি | 

তার পরে বলে, কাল সকালেই সেখানে চিঠি লিখে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, তার 
পর পরশু দুজনে রওনা হয়ে যাব। কি বল? 

রেশমী বলে, কিন্তু এই দু রাতের মধ্যে তোমার মত বদলে যাবে । 

কেন বল তো? 

লিজা! এসে যেমনি ছুটে1 মিষ্টি কথা বলবে, একটু চোখের জল ফেলবে, 
অমনি ভাই বলবে, পড়ে মরুক গে রেশমী! সে তো! নেটিভ মেয়ে বই নয়। 
আমি তার চেয়ে ভলি কি পলি কি মলি কাউকে বিয়ে করব-_লিজা, তুমি 
ব্যবস্থা করে দাও । 

তীব্র ব্যঙ্গে জনের পৌরুষ সচেতন হয়ে ওঠে । বলে, আমি শপথ করছি-_ 

বাধা দিয়ে রেশমী বলে, থাক আর শপথে কাজ নেই। 

তবে কি করব? 

পারবে? 

বলে দেখ । 

এছুটো রাত তুমি বাড়িতে নাঁই গেলে, তোমার অফিসে তো দিব্যি থাকবার 
ব্যবস্থা আছে সেখানে এ ছুটে! বাত কাটাও না কেন। 

তোমার যদি তাই ইচ্ছে তবে সেই রকমই হবে । 

কিন্ত বাড়িতে একটা খবর দিতে হবে তো? 

সে বরঞ্চ অফিসে গিয়ে পাঠিয়ে দেব । 

বিস্ময়ে জন বলে ওঠে, তুমি যাবে আমার সঙ্গে অফিসে? 

শুধু যাব না, থাকব দু রাত তোমার কাছে ওখানে । 

আননে জন বলে-_কাটাবে ছু রাত আমার সঙে? 

যায় সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে যাচ্ছি তার সঙ্গে আতরিক্ত ছুটে রাত কাটাতে 
পারব না? 
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কিন্তু বিনবেন্ধ আগে? তুমি তো৷ জান রেশমী, আধি কত ছুর্বল! 

তুমিও তো জান জন, আমি কত শক্ত । এই বলে সে উঠে গড়িয়ে বলে, ওঠ 
জন, আর দেরি নয়। 

দুজনে অফিসের তেতলায় এসে পৌছয়। তার পরে রেশমীর পরামর্শে 
জন লিজাকে চিঠি লিখে জানাল, বন্ধুদের সঙ্গে সে সুন্দরবনে চলল শিকারে, 
ফিরতে ভ্রু-চার দিন বিলম্ব হবে। আর একখান! চিঠি সে লিখল ডাঃ 
কেরীকে, তাতে থোলাখুলি রেশমীর শ্রীষটধর্ম গ্রহণের আকাজ্ষা জানাল, 
জানাল যে ধর্মীস্তরের পরে জন তাকে বিবাহ করবে, আরও জানাল পরশু 
দিন কোন সময়ে তার! ছুজনে পৌঁছবে শ্রীরামপুরে। স্থির হয়ে থাকল 
যে ভোরবেলাতে একজন আরদালি চিঠিখানা নিয়ে শ্রীরামপুরে রওন। 
হয়ে যাবে । 


১৯ 
ভাঙা পা ও ভাঙা মন 


কেরীর মুখে জনের পত্রের মর্ম শুনে রাম বসুর মাথায় আকাশ ভেঙে 
পডল, ঘরে এসে শুয়ে পডল সে। এতদিনে সে বুঝল, যে আগ্ন নিয়ে 
খেলা শুরু করেছিল, এ আগুনের খেলার দক্ষতায় এতকাল ধরে সে দর্শককে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছে, নীরব নৈপুণ্যে যেন বলেছে, দেখ জলস্ত পাঁবক, অথচ 
কোথাও স্পর্শ করে নি আমাকে , আজ হঠাৎ সে আবিষ্কার করল কখন 
অজ্ঞাতসাঁরে আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়েছে ঘরের চালে, সব দাউ দাউ 
করে জলে ওঠবার মুখে । পাত্রীদের সঙ্গ তার পক্ষে অপরিহার্য হয়ে পডেছিল 
সত্য, কিস্ত সে তো তাদের ধর্মপ্রাণতার জন্যে নয়। পাত্রীদের সাহচর্যে 
পেত সে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের, পাশ্চাত্যের উদার সংস্কৃতির আভাস-_ 
প্রটুকুই তার কাম্য, তাদের ধর্মোৎসাহ কখনও তাকে বিচলিত করে নি। 
সেইজন্যেই দীর্ঘকাল তাদের সঙ্গে থাকা সত্বেও কখনও সে ধর্মাস্তর গ্রহণ 
করবার জন্য সত্যকার উৎসাহ বোধ করে নি। সত্য কথা বলতে কি, জ্ঞানে 
যেমন তার উৎসাহ, ধর্মবিষয়ে তেমনি তার উদাসীনত1| হিন্দুধর্ম ও শ্রীষ্টধর্ম 
দুয়ের সম্বন্ধেই তার সমান ধারণা-_-ওগুলো৷ যেন অপরিহার্য আপন । ওগুলে। 
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হচ্ছে সাল আমের লীরস আঠি। মাঝে মাঝে সে বলেছে্টবটে যে শীপ্রই 
ধ্মাস্তর গ্রহণ করবে । শ্ত্রীর মৃত্যুর পরে কেরীকে বলেছিল এবারে ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করবার পক্ষে শেষ অন্তরায় দূর হল। এখন একদিন স্থপ্রভাতে প্ত্রীষ্টের 
খোঁয়ান্ডে” এসে ঢুকবে । এইভাবে দ্বীর্ঘকাল তাদের আশ! জীইয়ে বেখেছিল। 
কেন? পান্্রীদের আস্তরিকতা আকর্ষণই একমাস উদ্দেশ্য । কেন? তাহলে 
তাদের কাছে থেকে পাশ্চাত্য জানবিজ্ঞানের তাপ অন্থুভব করতে বাধ্য 
হুবে না । পাত্রীর! যুগপৎ বহন করে এনেছিল মধ্যযুগ ও নবধুগের বাণী-_ 
নবযুগের বাণীকে গ্রহণ করবার আশাতেই সহ করত সে মধ্যযুগের বাণীকে। 
কিন্তু মধ্যযুগ যে এমনভাবে প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হবে ভাবতে পারে 
নিলে। 

রেশমীকে ভালবেসেছিল রাম বস্থ। সে প্রেম একটু ভিম্ন জাতের। 
রেশমীর কাছে প্রত্যাখ্যানের পরে সে ভালবাসা যেমন চতুগুণ প্রবল হয়েছিল 
তেমনি কায়িক সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এ যেন চাদের প্রতি মানুষের 
টান। এখন হঠাৎ সংবাদ এল সেই চাদে গ্রহণ শুর হবে, একসঙ্গে রাহ ও 
কেতুর গ্রাস, জনের ও খ্রীষ্টধর্মের | চাদ যাবে চিরকালের জন্যে নিভে, তার 
ভুবন হবে চিরকালের জন্যে অন্ধকার। কি করে বাঁচবে সে? এইসব 
ডুরপনেয় চিস্তাজালে যখন সে জড়িয়ে পড়ে ক্লান্ত, তখন প্রচণ্ড উল্লাসে টমাস 
ছুটতে ছটতে এসে চীৎকার করে উঠল £ মুন্সী, স্থুদংবাদ শুনেছ? মরুভূমির 
পথিকেয় সম্মুখে দয়াময় বিধাতা দ্বর্গীয় থাগ্য নিক্ষেপ করেছে, সুন্দরী রেশমী 
আসছে খ্রীষটধর্ম গ্রহণ করবার উদ্দেস্টে । কি মুন্সী, তোমাকে বিমর্ষ দেখছি 
কেন? 

শরীরট] বড় ভাল নেই ডাঃ টমাস। 

বল কি, নাড়ীটা দেখি। 

জোর করে তার হাত টেনে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করে বলে, কই এমন কিছু 
তো নয়। 

রাম বন্থকে স্বীকার করতে হয় যে সত্যই এমন কিছু নয়। 

তবে আর কি, ওঠ, উৎসবের আয়োজন কল্প! যাক। কি বল? 

রাম বন্থ নীরস ভাবে বলে, কিছু করতে হয় বই কি। 

বিশ্মিত টমাস বলে, কিছু! এন উপলক্ষ কি আর জুটবে? একে তো 
প্রথম ধর্মাস্তর, তাতে আবার রেশমীর মত হুন্দরী মহিলা! আমি ভেবেছিলাম 
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এ ফকিরের ঈদত গৌয়ার চাষাটাকে দিয়েই বুঝি ধর্যাত্থারের অভিধান শুরু হবে । 
এখন ভাবছি বেটা পালিয়েছে ভালই হয়েছে । 

রাম বহু মনে মনে হাসে, হাসবার মঙ্গত কারণও আছে। 

ফকিরকে রাম বন্ুই গোপনে ভাগিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, বেটা তুই কেন 
এখানে মরতে এলি? 

ফকির বলেছিল, সাহেব বলেছে থিরিস্তান হলে ভাল খেতে পরতে 
পারবি । 

কিন্তু সে কদিনের জন্যে ? 

কেন? ব্যাকুলভাবে শুধায় ফকির। 

তবে শোন। কঙ্কালীতলার গীঠস্থান মনে আছে? 

আছে বই কি, চৈত সংক্রান্তির মেলায় কতবার গিয়েছি। 

কঙ্কালীতলার মা জাগ্রত জানিস? 

খুব জানি। কতবার মানত করেছি কোনদিন ফলে নি। 

কেন ফলে নি এখন বোঝ ! তোর মনে যে পাপ। 

পাপ কোথায় দেখলে কায়েৎ মশাই ? 

এই যে খিরিস্তান হতে যাচ্ছিস। তবে শোন, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি, 
কস্কালী যা বলছেন, ফক্রে খিরিস্তান হয়েছে কি তাকে আস্ত গিলে খাব। 

সাহেব ঠেকাতে পারবে না? 

সাহেবের বাবার সাধ্য নেই ঠেকায়। 

তবে কি করব কায়ে মশাই ? 

যা এখনই পালিয়ে চলে যাঁ, গিয়ে কঙ্কালীতলায় ভাল করে একট! পূজে দে 
গে। আর কখনও এমুখে হৌস নি। 

এই বলে তখনই সে ফকিরকে পথ-খরচা যুগিয়ে দিয়ে রওনা করে দেয় । 

পরদিন ভোরবেলা “গ্রীষ্টের খোঁয়াডে প্রবেশেচ্ছু মেষ”কে পলায়িত দেখে টমাস 
বিমর্ষ হয়ে পড়ে । 

টমাস শুধায়, কি মুন্সী, নীরব কেন? 

ভাবছি, রেশমীও যদি ফকিরের পন্থা অনুসরণ করে তখন তো কষ্দাস 
'আছেই। 

নিরুৎসাহিত টমাস বলে, তা আছে বটে, কিন্তু ছুয়ে অনেক প্রভেদ | 

হাঁ, একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক । 
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শুধু স্রীলোক? অপূর্ব হুন্দরী ! | 

তাতে তোমার কি লাভ? সঙ্গে তো মালিক আসছে। 

টমাস সংক্ষেপে বলে, মিঃ স্মিথকে আমি পছন্দ করি নে। 

আমিও করি নে। আচ্ছা ভাঃ টমাস, প্রথম ধর্মাত্তরের ফল তুমিই কেন ভোগ 
কর না। জনকে তাড়িয়ে দিয়ে রেশমীকে তুমি বিয়ে কর না কেন? 

বল! বাহুল্য এটা বাম বস্থর মনের কথা নয়। সে চায় জনে টমাসে একটা 
গোলমাল পাকিয়ে উঠে রেশমীর ধর্মাস্তর-গ্রহণ বাধাপ্রাপ্ত হক। 

কৃতজ্ঞ হয়ে টমাস বলে, মুদ্দী, তুমি সত্যই আমার বন্ধু, কিন্তু তা হওয়ার' 
নয়। 

কেন, আমি যতদূর জানি রেশমী তোমার প্রতি বিরূপ নয়। 

সে কথা তে! আমিও জানি। আমাকে দেখলেই সে লজ্জায় পালিয়ে 
বেড়ায় । 

তবে কেন না হবে? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে টমাস বলে, মিঃ স্মিথ জানিয়েছে যে বিয়ের পরে ভারী রকম 
দান করবে আমাদের মিশনে । 

টমাস ও রাম বস্থ ছুজনেই বুঝল এর পরে আর যুক্তি নেই । 

সময়োচিত কিছু বলা কর্তব্য মনে করে রাম বনু বলল, তাই তো! তবে 
উপায়? 

উপায় তিনিই করবেন যিনি কষ্দাসকে জুটিয়ে দিয়েছেন, আবার যিনি 
রেশমীকে জোটাতে যাচ্ছেন। 

তা বটে, তা বটে, বলে রাম বন্থ, আবার দেখ তিনি শুধু কষ্ণদাসকে জুটিয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, তার ঠ্য)ঙ ভেঙে দিয়ে তোমার কাজের পথ কেমন স্থগম করে 
দিয়েছেন । 

এ ছুয়ে যোগাযোগের কথা তো৷ ভেবে দেখি নি। বুঝিয়ে দাও দেখি । 

রাম বন্থ আরম্ভ করে। 

এ তো! অত্যস্ত সহজ বিষয় ডাঃ টমাস, এখনই বুঝিয়ে দিচ্ছি । ফকির পালিয়ে 
গেল কেন? 

টমাস বলে, কেউ তার কান ভারী করে থাকবে। 

সেটা অসম্ভব নয়, বলে রাম বন্থ, কিন্ত পালাল পা দুখানার সাহায্যে । এখন 
পা! দুখানা অচল হলে নিশ্চয় চলে যেতে পারত না। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ২৯৮ 


গে কথা সত্য । 

এখন দেখ কৃষগ্দাস ছুতোর পা ভেঙে পড়ে আছে, তাই ন1 তুমি তাকে 
নিরাপদে ধর্মতব শোনাবার সুযোগ পেয়েছ। 

কিন্ত হাত ডাঙলেও সে স্যোগ পেতাম । 

ভাঙা হাত নিয়ে সে-ও পালাবার স্থুযোগ পেত। এখন প1 ভেঙেছে বলেই 
লোকটা অচল। 

তা বটে। 

তবে কি এটাকে ভগবানের বিশেষ দয়া বলে মনে কর! চলে না? 

কিন্ত তার কথাটাঁও একবার ভেবে দেখ, লোকটা কষ্ট পাচ্ছে। 

আর সে ফকিরের মত পালিয়ে গেলে তুমি যে কষ্ট পেতে ! 

খুব কষ্ট পেতাম মুদ্দী, বিশ বছর এদেশে ধর্মগ্রচার করছি অথচ একটা 
নেটিভকে খ্রীষ্টান করবার স্থযোগ পেলাম ন]। 

এতদিন পরে গোড়ায় কোপ মেরে বিধাতা সেই স্থযোগ এনে দিয়েছেন । 

গোড়ায় কোপটা কি? 

কষ্ণদাপের ভাঙা পা। 

টমাস বলে, কিন্তু লোকে কি বলবে জান, আমি ভাঙা পায়ের সুযোগ 
নিলাম । 

হয় ভাঙা মন নয় ভাঙা পাঁ_একটা কিছু না ভাঙলে কেউ ধর্মাস্তর-গ্রহণ 
করবার জন্তে ব্যাকুল হয় না । 

ভাঙা মন বলতে কি বোঝায় মুদ্দী? 

সেটা শুধিও রেশমীকে, ভাঙ! মনের ব্যথ| নিয়ে আপছে সে। 

ঘুরে ফিরে আবার ছুজনে রেশমীর প্রসঙ্গে এসে পড়ে । 

টমাস শুধায়, রেশমীর মন ভাঙল কিসের আঘাতে ? 

থুব সম্ভব মিঃ শ্মিথের প্রেমের আঘাতে । 

জনের নাম শোনবামাত্্ টমাস চাঁপা তর্জন করে ওঠে, আই ভোণ্ট লাইক দি 
ফেলো ! আমি ওকে পছন্দ করি নে। 

আর পছন্দ না করে উপায় কি? ও যে মোটা দানের প্রতিশ্রুতি 


দিয়েছে । 
বেশ তো, টাকা দিক্‌, রেশমী ্রীষ্টান হক, কিন্তু এ রাস্কেলটাকে বিয়ে করতে 


যাবে কেন? 
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তুলে যাচ্ছ ডাঃ টমাস, টাকার প্রতিশ্রুতি বিয়ের জঙ্গে, গ্রীষ্টান ফরবার 
ব্বন্যে নয় । 

এমন দায়াবন্ধভাবে খ্রীষ্টান করা৷ অন্গুচিত। 

মুঙ্গী হেসে বলে, ভাঃ টমাস, দায়ে না পড়লে কেউ কখমও অস্ত ধর্ম গ্রহণ 
করে না। 

তা হক, আমি রেশমীর জন্তে অন্য বরের চেষ্টা করব। 

রাম বস্থ বাহৃত অত্যন্ত নিল্পৃহভাবে বলে, দেখ যদি পাঁও। 

বলা বাহুল্য জনের উপরে সেও হাড়ে চটে গিয়েছিল অথচ করবার কিছু ছিল 
না। একে তে! রেশমীর নিতান্ত একগুয়ে স্বভাব, তার উপরে জন শ্বেতাঙ্গ। 
এখন সে ভাবল কীট! দিয়ে যদি কাটা উদ্ধার হয় মন্দ কি? টমাস যদি গোলমাল 
বাধিয়ে দিতে পারে তবে হয়তো শেষ পর্যস্ত রেশমীর ধর্মাস্তর-গ্রহণও বন্ধ হতে 
পারে। ম্পষ্টত কিছু বল! উচিত মনে করল না) এসব কথা কেরীর কানে যাওয়া 
অবিধেয়। তাই সে নিম্পৃহভাব ধারণ করল। 

ছুজনে যখন এইভাবে চলতে চলতে একটা কানাগলির মাথায় এসে 
উপস্থিত হয়েছে, এমন সময় ফেলিক্স উল্লাসে চীৎকার করতে করতে ভিতরে 
ঢুকল-_ডাঃ টমাস, মুন্সী, তোমর! এখানে চুপ করে কি করছ? চল চল, গঙ্গার 
ঘাটে চল। 

কি হল সেখানে? শুধায় ছুজনে। 

মিঃ শ্মিখ আর রেশমী এসে পৌছেছে। প্রকাণ্ড বজরা, নিশান উড়ছে, ডঙ্কা 
বাজছে--সবাই গিয়েছে, এস এস । 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে, যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি ছুটে বেরিয়ে 
গেল। | 

চলল ডাঃ টমাস, 7:001851 ৪০কে অভ্যর্থনা করি গিয়ে । 

তার পর বলল, এবারে আর শূন্য হাতে ফেরে নি, বিদেশিনী 2৮ট১কেও সঙ্গে 
এনেছে। 

অপ্রসন্ন টমাস ও কৌতুহলী রাম বন্থ ধীরপদে গঙ্গার দিকে এগোয়। 


ও 
মোতি রায় 


মোতি রায় সেকালের কলকাতার একজন দুর্ধর্ষ বাবু। ভিস্থ রায়, 
কাশীবাবু গ্রতৃতি যে-কজন বিখ্যবত বাবু ছিল, মোতি রায় তাদের অন্ততম। 
তার বাড়িঘর, জমিদারি, সিন্দুকভরা কোম্পানির কাগজ আর আকবরী 
মোহর, আট-দশখানা! ক্রহাম ফিটন ব্রাউনবেরি গাড়ি, খান-গাঁচসাত 
পালকি, বাগানবাড়ি, দশ-বারোজন রক্ষিতা, তিনটি পরিবার-_অন্তান্স বাবুদের 
ঈর্যার ও অনুকরণের স্থল | বাগবাজারে গঙ্গার ধারে যেখানে এক সময়ে 
পেরিন সাহেবের বাগানবাড়ি ছিল, তার কাছে একটা মহল্লা জুড়ে মোতি 
রায়ের বাড়ি, কাছারি ও আস্তাবল। বগির হাঙ্গামার ভয়ে হুগলি জেলা 
থেকে মোতি রায়ের পূর্বপুরুষ কলকাতায় আদে। তার পরে তার যোগাযোগ 
ঘটে কোম্পানির সাহেবদের সঙ্গে। ১৭৫৬ সালে দিরাজদৌলার তাড়া খেয়ে 
কোম্পানির সাহ্বরা যখন ফলতায় গিয়ে আশ্রয় নেয়, তখম মোতি রায়ের 
পিতামহ রাম রায় সেখানে রসদ ও টাকা যুগিয়ে কোম্পানির প্রিয়পাত্র হয়ে 
ওঠে। তার পরে ক্লাইভ ষখন সসৈন্ভে পলাশী যাত্রা করে, রাষ রায় শতকরা 
বারো টাকা সুদে প্রচুর টাকা ধার দেয় কোম্পানিকে । পলাশীর যুদ্ধে 
কোম্পানির শান কায়েম হলে রাম রায়ের সৌভাগ্ের দরজ। খুলে গিয়ে 
অচিরকালের মধ্যে সে কলকাতা-সমাজের মাথা হয়ে ওঠে। নবকৃষ্ণ, উধিষাদ, 
রাজবজ্পভ, গোবিন্দ মিত্রের ঠিক নীচের থাকেই হল তার স্থান। বর্তমানে 
ছুই পুরুষের অজিত বিত্ত ও প্রতাপ লাভ করে মতি রায় দুর্ধর্ষ বাবুগিয়িতে 
সমপিতগ্রাণ। 

চণ্ডী বক্সীর সঙ্গে সেকালের কলকাতার যাবতীয় বিত্রশালী ও বাবুর পরিচয় 
ছিল। এবারে কলকাতায় এসে চণ্ডী মোতি রায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করল। 
কিন্ত তার আগে ধাজার থেকে কিছু ভাল ধি, মানকচু, থেজুর গুড় প্রভৃতি সংগ্রহ 
করে নিল। 

মৃত্যুয় বলল, দাদা, একট! বড়লোককে কি এইসব ভেট দেওয়। 
চলে? 


৩৬২ কেরী সাহেবের মুব্সী 


চত্তী বললে, যে দেবতা যে ফুলে তুষ্ট । ওদের কি টাকাপয়সা দিয়ে 
সন্ত্ট করবার সাধ্য আছে? গ্রামজাত এইসব দ্রব্য পেলে কলকাতার লোকে 
খুশি হয়। 

তার পর সেগুলো! নিজের বাড়িতে তৈরী বলে মোতি রায়ের পায়ের কাছে 
রেখে বশংবধ হাসি হেসে হাতজোড় করে দীড়াল। 

ক্ষিখবর চণ্ডী? 

সময়োচিত কিছু ভূমিকা করে সমস্ত বিষয়ঃকিবেদন করল চণ্ডী। 

হঠাৎ মোতি রায়ের চাপা-পড়া হিন্দু প্রাণ জাগ্রত হয়ে, উঠল, বলল, কি 
সর্বনাশ ! মেয়েটা শেষে খ্রীষ্টানের হাতে পড়ল ! এমনভাবে চললে হিন্দুধর্ম আর 
কদিন থাকবে ? 

সেইজন্যেই তো৷ হুজুরের কাছে এসেছি। 

দেখা যাক কতদূর কি করা যায়। মেয়েটা! কোথায় কার কাছে আছে 
থোজ নাও। 

চণ্ডী ও মৃত্যুগ্তয় সাহেবপাড়ায় ঘুরে ঘুরে রেশমীর সন্ধান করে। সে নিশ্চয় 
জানে, এহেন অমূল্য বস্ত লুকিয়ে রাখবার পক্ষে দেশী পাড়! যথেষ্ট নিরাপদ নয়। 
সাহেবপাড়ার চাপরাসী, আরদালি, সরকার, খানসামার দল হয়ে উঠল তার 
'আরাধনার পাজ। 

ওদিকে মোক্ষদ! বুড়ি বলে, বাবা চণ্তী, মা কালী দর্শন তো৷ হল, এবারে 
ফিরে চল। 

চণ্ডী আসল কথা ভাঙে না, কি জানি কি রকম প্রতিক্রয়া ঘটে । বলে, আর 
ছুটে। দিন সবুর কর মাসি, তার পরেই রওনা হব। 

একদিন ভুলক্রমে মৃত্যু বলে ফেলেছিল যে, তারা! রেশমীর সন্ধান করছে; 
পতনে বুড়ি ক্ষেপে উঠে বলল, এঁ জাতখোয়ানে৷ হতভাগীর নাম আমার কাছে 
ক'র না, ও মরেছে। 

তার পরে লুকিয়ে লুকিয়ে সারারাত কাদল মোক্ষদ!। 

দিন-পনেরে! সাহেবপাড়ায় গবেষণ। করে চণ্ডী রেশমীর সাকুল্য সংবাদ সংগ্রহ 
করে ফেলল, আর তখনই গিয়ে উপস্থিত হল মোতি রায়ের বাড়িতে । মোতি 
রায় তখন ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে বুলবুলির লড়াই দেখছিল। চণ্ীকে ইশারায় 
অপেক্ষা করতে আদেশ করল । 

তামাশ! শেষ হলে মোতি রায় শুধাল, কিছু খবর পেলে? 


কেরী সাহেবের মুব্দী ৩৩৩ 


চণ্ডী কাদ-কীদ দ্বর়ে বলল, হুজুর, আপনার অনুমান যথার্থ, হিন্দুধর্ম এবারে 
রমাতলে গেল। 


কেন, কি হয়েছে বল তো? 

হুজুর, মেয়েটা কেবল সাহেবের ঘরে থেকেই সন্তষ্ট নয়, একটা সাহেব তাকে 
বিয়ে করতে চায়! তাই হুজনে পালিয়ে শ্রীরামপুরে পাত্রীদের কাছে গিয়েছে, 
শরীষ্টান হয়ে সাহেবকে বিয়ে করবে। 

কি সর্বনাশ! বলে বসে পল্ডেঃমোতি রায়। 

এএখন উপায় ?. 

উপায় হুজুর, বলে চণ্ডী । 

শোন চণ্ডী, আমার ছিপ নৌকোখানা নিয়ে তোমরা শ্রীরামপুরে যাঁও, যেমন 
করে পার মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে এস। 

শেষে গোলমাল বাধবে না তো! হুজুর ? 

সঙ্গে চার-পাঁচজন পাইক বরকন্দাজ দেব। 

সে তো দেবেনই হুজুর, সে গোলমালের কথ! বলছি না। তবে সাহেবের 
মুখ থেকে ছিনিয়ে আনলে কোম্পানি না রাঁগ করে। 

মোতি রায় বলে, শ্রীরামপুরের পার্রীদের সঙ্গে কোম্পানির বনিবনাও নেই। 
ওরা এখানে স্থান পায় নি বলেই শ্রীরামপুরে যেতে বাধ্য হয়েছে। না, কোন 
গোলমাল হবে না।, 

চণ্ডী পাদপুরণ করে বলে, আর হলে তো! হুজুর আছেনই। 

হা, আমি আছি। তোমরা এখনই রওনা হয়ে যাও, আমি সব হুকুম করে 
দিচ্ছি। 

তার পরে চণ্ডীকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, মেয়েটাকে নিয়ে কি করবে 
ভাবছ? 

হুজুর, শান্তে আছে, চিতা থেকে যে পালিয়েছে তাকে চিতায় সমর্পণ 
করতে হয়| 

মোতি বায় বলে, শাস্ত্রে যা খুশি থাকে থাকুক, মেয়েটাকে আমাকে 
দিতে হবে। 

তার পরে একটু থেমে বলে, তোমার কথা শুনে মনে হয়েছে, মেয়েটা 
খুবস্থরত। 

তার পরে আবার একটু থেমে বলে, চণ্ডী, শাস্ত্রের মর্ধাদা রাখবার জন্তে 


৩৪ কেরী সাহেবের যু্জী 


কেউ এত কষ্ট স্বীকার করে না। তোষার উদ্দেন্ত তুমি জান, আমার উদ্দেসঠ 
তোমাকে বললাম। আমার কাশীপুরের বাগানবাড়িটা খালি পড়ে আছে, মেয়েটা 
সেখানে দিব্য থাকবে । 

হুজুরের কথার উপরে কি কথা বলতে পারি-_-তাই হবে। 

ত্বার পর মৃত্যুপ্রয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, কি বল মিত্যুয়। মেয়েটার একটা 
হিল্পে হয়ে গেল। 

কলকাতার বাবুসমাজের সঙ্গে মৃত্যুগ্য়ের, হালে পরিচয়, সে কি বলবে ভেবে 
পেল না। 

মোতি রায় বলে, যাও চণ্ডী, মেয়েটাকে নিয়ে এসে একবাবে বাগবাজারের 
ঘাটে নামাবে। 

চণ্তীরা পরদিন ভোরে ছিপ যোগে শ্রীরামপুর রওনা হয়ে যায়, সঙ্গে 
মোক্ষদা বুড়িকে নিতে ভোলে না; বলে, চল মাসি, এবারে বাড়ি ফেরা 
যাক। 


২১ 
রেশমী ও রাম বন্ু 


রেশমী, কি করতে যাচ্ছিস ভাল করে ভেবে দেখ । 

কায়েৎ দা, ভাল করে না ভেবে কি এপথে পা বাড়িয়েছি? 

না, তুই সবদিক চিস্ত। করবার অবকাশ পাস নি। পৈতৃকধর্ম ত্যাগ কর! তো 
কেবল ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, এক মুহূর্তে তোর আত্মীয় স্বজন ধর্ম দেশ সব পর 
হয়ে যাবে। 

আমি পর মনে না! করলে পর হবে কেন? 

পাগল, সংসারের তুই কতটুকু বুঝিস ? সংসারে সম্বন্ধ যে ছু পক্ষকে নিয়ে, 
অপর পক্ষ যদি আপন মনে না করে তবে তুই পর হলি বইকি ! 

কেন, আমি ঘরে বসে তার্দের আপন ভাবব। 

পাগল! কথা শোন একবার--বলে হাসে রাম বন, তার পর আবার বলে, 
দশটা ঘর মিলে যে সমাজ। তুই যদি একঘরে হয়ে রইলি তবে তোর সমাজ 
রইল কোথায়? 


কেয়ী সাহেবের মুন্সী ৩০& 


যাদের ঘরে যাচ্ছি তারাই হবে তখন সমাজ। জব চার্নকের কি শ্রাঙ্গণী 
পত্তী ছিল না? 

কথাটা শুনেছিল সে জনের কাছে। 

সেই ব্রাহ্মণী পত্ীকে তাদের সমাজ কিন্বীকার করেছিল? করে নি। 
দেখ, এদেশের লোকের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আহি মিশেছি সাহেব সমাজে । 
ওরা কখনও আমাদের আপন মনে করতে পারবে না। 

বিয়ে করলেও নয়? 

না, বিয়ে করলেও নয়। ওর] জনকে আপন মনে করবে, তোকে মনে 
করবে অবাস্তর | | 

মিঃ শ্মিথ তো! অন্তরকম কথা বলে। 

বিয়ের আগে অনেকেই অনেক রকম কথা বলে, সে-সব কথার বিশেষ 
অর্থ নেই। 

রেশমী চুপ করে থাকে । 

রাম বস্থর সংশয় ও প্রশ্ন তার মনের মধ্যেও এ কয়দিনে উঠেছে, মীমাংসা 
খুজে পায় নি। এ কয়দিনে তার মনের অনেকগুলি স্ুক্ প্রচ্ছন্ন শিকড়ে টান 
পড়ে সমস্ত সত! চড় চড় করে উঠেছে। তার অনতিদীর্ঘ অতীত জীবন 
মোহময় করুণাময় অশ্র- ও সৌন্দর্ধময় মুতি ধরে বারংবার সম্মুখ এসে 
াড়িয়েছে। জোড়ামউ পল্লীর সমস্ত দৃশ্য অপূর্ব সৌন্দর্যে ভূষিত হয়ে দেখা 
দিয়েছে, দেখ! দিয়েছে বাল্য-সঙ্গিনীর দল, দেখ! দিয়েছে বুড়ি দিদিমা, এমন কি 
এক-আধবারের জন্য মাল্যচন্দনে সঙ্জিত টোপর-পর! একটি কঙ্কালসার মুখও 
উদ্দিত হয়েছে তার মনের মধ্যে । যখন মনটা বিচলিত হওয়ার মুখে, তখনই 
মনে পড়ে গিয়েছে লিজার লাঞ্ছনা, ছন্সবিনয়ের ভতসনা, এ বিবাহ কিছুতেই 
হতে দেবে না বলে তাৰ প্রতিজ্ঞা, সেই সঙ্গে মনে পড়েছে জনের বরুণাহন্দর 
আর্ত তৃষিত অসহায় মুখ। তখনই নে জোর করে মনকে জপিয়েছে, না না, 
জন আমার বর, জনের ঘর আমার ঘর । 

ব্েশমীকে নীরব দেখে রাম বস্থ বলে, না হয় আর দিন ছুই 
সময় নে ভাল করে ভেবে দেখবার জন্যে, কাল না হয় ধর্মাস্তর-গ্রহণ 
স্থগিত থাক। 

রেশমী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, না কাষেৎ দা, আর বাধা দিও না, যা 
হওয়ার শীগগির ঘটে যাক। 

২৬ 


১, কেরী সাহেবের মুহ্লী 


শীগগির ঘটে যাওয়াটাই কি সব সময়ে কাষ্য? শাহো বলে, অগ্ুভশ্য 
কালহয়ণম্‌। 

কিন্তু এটা কেন অশ্তভ তা এখনও বুঝতে পারলাম না তো! 

সেইজস্ঠেই তো বঙ্গছি, রেশমী, আর ছুটো দিন সময় নে । 

রেশমী জানে তা অসম্ভব । প্রথম, জন রাজি হবে না। তার পরে অতিরিক্ত 
ছুটে! দিন গ্রতিহিংসাপরায়ণ লিজার হাতে এগিয়ে দেওয়! কিছু নয়, অনেক 
কিছু করে ফেলতে পারে সে। কিন্তু এসব কথা রাম বস্থ বুঝবে না, তাই সে 
চুপ করে থাকে। 

জন ও রেশমী এসে পৌছবামাত্র সাহেবের দল এমনভাবে তাদের ছেঁকে 
ধরল যে একটুখানি নিরিবিলি পায় নি রেশমীকে রাম বস্থ। অবশেষে কেরীর 
কপাতে জুটল সেই অবসর। কেরী বলল, মুন্সী, তুমি সরল বাংলায় 
রেশমীকে বুঝিয়ে দাও গ্রষ্টধর্মের মহিমা । 

রাম বসু বলল, সকাল থেকে তো সেইজন্যেই ওকে একল! পাওয়ার চেষ্টা 
করছি। 

তবে আর বিলম্ব ক'র না, ওকে নিয়ে একল! বদ তোমার ঘরে, কাল 
দীক্ষা, আজ ওকে তৈরি করে তোল। 

রাম বস্থ রেশমীকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে তৈরি করে তুলছিল। 

এমন সময়ে এক ব্যক্তি এসে উপস্থিত হল | রেশমী দাড়িয়ে উঠে বলল, 
একি মৃত্যু দাদা, তুমি? 

রে, রেশমী, আমি ! 

হঠাৎ এখানে? 

তোর বুড়ি দিদিমা কি স্থির হয়ে থাকতে দেয়, মুখে এক বুলি, নিয়ে চল 
আমাকে রেশমীর কাছে। কেঁদে কেদে বুড়ি ছুই চোখ অন্ধ করে ফেলল। 
বুড়ির তাড়ায় ঠিক থাকতে না! পেরে এলাম কলকাতায়, সেখানে এসে অনেক 
খোজাখুজি করে জানলাম তুই শ্রীরামপুরে এসেছিস 7 এলাম বুড়িকে নিয়ে,। 
ভাগ্যে তোর দেখা! পেলাম, নইলে আবার*** 

মৃত্যুঞয়ের বাক্য শেষ হওয়ার আগেই রেশমী বলে ওঠে, দিদিম! এসেছে? 
কোথায়? এতক্ষণ বল নি কেন? 

বলতেই ত যাচ্ছিলাম । গঙ্গার ঘাটে নৌকোয় বসে আছে বুড়ি। 

চল আমাকে নিয়ে। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৬৪৭ 


বত্যু্যয়ের সঙ্গে চত্তীর যোগাযোগের সংবাদ জানত না রেশমী, তাই 
'কোন সন্দেহ এল না তার মনে। আর রাম বন্থ ভাবল ভগবান বুঝি রক্ষা 

লেন, নইলে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে বুড়ি এসে উপস্থিত হবে কেন। কাজেই 
সে-ও খুব উৎস|হ অস্থুভব করল, বলল, চল্‌ রেশমী, একবার দিদিমার সঙ্গে দেখা 
করে আপবি। 

তিন জনে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হল। তখন ভাটার সময়, নৌকা ক- 
হাত দূরে ছিল, জল ভেঙে গিয়ে তিন জনে নৌকোয় উঠল। 

রেশমীকে দেখবামান্র “ওরে আমার বুকের ধন+ বলে মোক্ষদা বুড়ি কেদে 
উঠে রেশমীকে জড়িয়ে ধরল। 

ও দিদিমা, এতদিন তুই আসিস নি কেন, বলে রেশমীও কাদতে লাগল। 

ইতিমধ্যে নৌকা দিল ছেড়ে। 

“নৌকো ছাড়ল কেন--, রাম বস্থু বলে উঠতেই কার প্রচণ্ড এক ধাক্কায় 
ছিটকে গিয়ে সে জলে পড়ল । 

যাও বস্থজা, একটু স্লাতরে যেতে পারবে, প্রাণে মরবে না। ফিরে গিয়ে 
তোমার সাহেব বাবাদের খবর দাওগে যে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা বাধতে 
গেলে এমনি হয়। 

কঠম্বর চণ্ডী বক্সীর । 

রেশমী চণ্ডীর যড়যন্ত্র তখনও বুঝে উঠতে পারে নি, তাই ব্যাকুলভাবে 
বলল, চণ্ডী দা, কায়েখ দা যে জলে পড়ল ! 

গঙ্গাবক্ষ প্রকম্পিত করে চণ্ডী গর্জন করে উঠল, টুপ কর হারামজার্দী । 

রেশমী বলল, আমাকে নিয়ে চললে কোথায়? 

সে খোজে তোর দরকার কি? বেশি ছটফট করিস তো পাটাতনের সঙ্গে 
বেধে রাখব। ভাল চাস তো চুপ করে থাক। 

সমস্ত অভিদ্ধি তখনও সে বুঝতে পারে নি, তাই খানিকট' নির্ভাবনায়, 
খানিকটা! নিরুপায়ে দিদিমার বক্ষ আশ্রয় করে নীরবে পড়ে থাকল। আর 
মোক্ষদা তাকে জড়িয়ে ধরে কেবলই বলতে লাগল, ওরে আমার বুকের ধন, 
ওরে আমার বুকের ধন! 

একে ভাটার টান, তাতে পালে-লাগ! উত্তরে হাওয়া, নৌকা! তুর্ণবেগে 
অন্ধকারের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 


২২ 
তার পরের কথ। 


বাম বন ধাতরে উঠে এসে সমস্ত আহ্পুবিক জ্ঞাপন করল। ঘটনার 
অপ্রত্যাশিত পরিণামে এক মুহূর্তের জন্ভে সকলে স্ততভিত হয়ে গেল । কিন্তু সঙ্কটে 
দীর্ঘকাল স্ততিত হয়ে থাক! কিংবা অযথা শোরগোল স্থষ্টি কর! ইংরেজের শ্বভাঁবসিদ্ধ 
নয়। 'তারা মুহুর্তে মন স্থির করতে পারে। তখনই জন, ফেলিকস, মার্শম্যান ও 
ওয়ার্ড নৌকা নিয়ে বেরিয়ে গড়ল, সঙ্গে অবশ্যই চলল রাম বন্থ। কিন্তু বাতিকগ্রস্ত 
টমাসকে সঙ্গে নিতে কেউ আগ্রহ প্রকাশ করল না, টমাসও পীড়াগীড়ি করল ন|। 
সকলের ধারণ! হয়েছিল চণ্ডী বন্পীর নৌকা জোড়ামউর দিকে গিয়েছে, কাজেই 
পান্্ীদের নৌকাও চলল উত্তরমুখো । 

পরদিন বুঝতে পার! গেল কেন টমাস যাওয়ার জন্যে পীড়াপীড়ি করে নি। 
কেরীর সাহায্যে রেশমীর বদলে কষজ্দাস ছুঁতোরের দীক্ষাকার্য সে যথারীতি 
সম্পন করল। তার পরে যা ঘটল টমাসের ক্ষেত্রে তা একবারে অভাবিত ন। 
হলেও আতিশয্যগ্রস্ত সন্দেহ নেই। কৃষ্তাসের দীক্ষায় তার কুড়ি বৎসরের 
আশাতকুতে প্রথম মুকুল ফুটল, কুড়ি বসরের চেষ্টায় এই প্রথম সত্যধর্মে 
দীক্ষাদান। ভাবে বিভোর হয়ে সারারাত সে নৃত্যগীত করে কাটাল। ডোর- 
বেল দেখা গেল সে বদ্ধ উন্াদ হয়ে গিয়েছে। প্রথমটা কেউ বুঝতে পারে নি; 
কেন না, দিব্যোন্নাদে ,ও বদ্ধোম্মাদে বাহিক পার্থক্য অতি অল্ল। দিনের 
আলোয় দর্শকের চোখের প্রত্যাশায় তার উন্মত্তত! গেল আরও বেড়ে; খোঁড়া 
কষ্ণদাসকে টেনে নিয়ে প্রশস্ত চত্বরে টমাস ঘৈতনৃত্য শুরু করে দিল, সঙ্গে রাম 
বন্থ রচিত ধেতসঙ্গীত-_ 

«কে আর তারিতে পারে 
লর্ড জিজছ ক্রাইস্ট বিনা গো, 
পাতক ঘোর পাগর 
মর্ড জিজছ ক্রাইস্ট বিনা গে!।” 

খোঁড়া পায়ে কষদাসের নাচ তেমন জমে না, সে যেমনি একটু খামে টমাস 

মারে ঠেঁচকা টান, কৃষগাস দেড়খানা পায়ে না শুর করে। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩০৯ 


ভাল করে নাচ যাবা, ভাগ করে নাচ, বলে টমাস। 
রুষ্দাদ যথাসাধ্য নৃত্যতঙ্গী করতে করতে বলে, কর্তা, পায়ে ষে লাগে, ওষুধ 
দিয়ে সারিয়ে দাও, তার পরে দেখবে নাচ কাকে বলে। 
তথুৃত্বরে টমসি উচ্চকণ্ঠে গেয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে মারে হেঁচকা টান-_ 
“সেই মহাশয় ঈশ্বর তনয় 
পাপীর ভ্রাণের হেতু । 
তারে যেই জন করয়ে ভজন 
পার হবে ভবসেতু।” 
কষ্দাস বুঝল পাধিব ওঁষধে তার ব্যাধি সারবার নয়, একমাত্র ভরসা! গ্রীষ্টের 
দয়া। পাছে নৃত্যের বৈকল্যে দয়ার অভাব ঘটে তাই সে খোড়া পাখানা ধরে 
আলগ! করে তুলে এক পায়ে নৃত্য শুরু করে দিল । তখন দুইজনে সে কি নৃত্য ! 
মোটের উপরে তিনথান। পায়ের নাচে আসর সরগরম হয়ে উঠল। ছাপাখানার 
লোকেরা দর্শক হয়ে ছুটে এল । 
কিন্ত আরও বাকি ছিল। কেরী-পত্বী কিছুদিন থেকে আধ-পাগল অবস্থায় 
ছিল--হঠাৎ এ দৃশ্ঠ দেখে তার পাগলামি মাথা চাড়! দিয়ে জেগে উঠল, জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, নাচ হচ্ছে আর বাজনা নেই এ কি রকম! 
এই বলে একখান? প্লেট হাতে করে বেরিয়ে আসরে এসে উপস্থিত হুল, প্লেটে 
মারল বড় একথান| টেবিল-চামচ দিয়ে ঘা, টুং টাং করে শব্দ উঠল, বলল, নাচ 
নাচ, আজ বুঝি বাঘ-শিকারে যাবে ! নাচ নাচ, খুব নেচে নাও, ফিরে আসতে 
পারবে মনে হয় না, ইয়া বড় বাঘ! 
এতক্ষণ কেরী প্রুফ দেখছিল। শোরগোল শুনে বেরিয়ে এসে কাণ্ড দেখে 
সে অবাক; বুঝল ব্যাপারথানা কি। তখনই আর পাঁচজনের সাহায্যে টমাস ও 
ডরোথিকে ধরাধরি করে নিয়ে দুটো ঘরে বন্ধ করে রেখে ধিল। ভাঙা পায়ের 
যন্ত্রণা ভুলে কেবলই নৃত্যরস জমে উঠছিল কৃষ্দাসের মনে, অকালে রসভঙ্গ হওয়ায় 
সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, নিজের মনে কেবলই বলতে লাগল, সমে 
ফিরে আসবার আগে একি হল! তার! মা ইচ্ছাময়ী--সবই তোমার ইচ্ছ!। 


এদিকে চণ্তীর নৌকা অন্ধকারের মধ্যে দ্রুতবেগে কলকাতার দিকে চলেছে। 
চণ্ডী বলছে, দেখলে তো মিত্যুঞ্ীয়। পারলাম কিনা! কি করতে পারল সাহেব 
বেটারা? 
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কিস্ত এর পরে কি হয় কেজানে। আমাদের কোন অনিষ্ট না হয়। 

শান্ত্রীয় হাদির ছটায় অন্ধকার দীগ্ত করে তুলে চণ্ডী বলে, কোন ভয় 
নেই মিত্যুঞ্য়, গীতায় শ্রীভগবান কি বলেছেন জান, “নহি কঙ্যাণকৎ কশ্চিৎ 
দুর্গতিং গচ্ছতি তাত ।” অর্থাৎ কিনা, ভাল কাছ করলে কখনও অনিষ্ট 
হয় না। 

তার পরেই ভগবদ্বচন থেকে ধাপ-কয়েক নেমে এসে বলে, মেয়েটাকে বেঁধে 
রাখব নাকি? 

মৃত্যুপ্যয় বলে, না! তার দরকার নেই, ঘুমিয়েছে ; আর তা ছাড়া নদীর মধ্যে 
পালাবে কোথায়? 

ও বেটী আন্ত শয়তানী, সেবারে নদী ধাঁতরে পালিয়েছিল মনে নেই ? 

তার পরে বলে, আচ্ছা থাক, এখন আর গোলমাল করে কাজ নেই। 

এবারে স্ৃত্যুপ্য় চাপা স্বরে শুধায়, আচ্ছা বক্ধী মশায়, ওকে সত্যি যোতি 
রায়ের বাগানবাড়িতে পাঠিয়ে দেবে নাকি? 

মৃহু স্বরে চণ্ডী বলে, পাগল নাকি! কালই ওকে চিতায় চাপাব। আর 
জ্যান্ত রাখা নয়। 

সঙ্কটে ইন্জিয়ের শক্তি বৃদ্ধি পায়, সমস্ত আলোচন! গেল রেশমীর কানে । কিন্ত 
করবার কিছু নেই, কাজেই নিত্রিতবৎ শুয়ে রইল । 

মাঝখানে রেশমী বোধ হয় থুমিয়েই পড়েছিল, যখন জাগল, বুঝল যে, নৌকা 
চলছে না, থেমে রয়েছে । মাঝিদের কথাবার্তা এল তার কানে। 

একজন বলল, বাগবাজারের ঘাট নাকি? 

অপর জন উত্তর দিল, বাগবাজারের ঘাট বুঝি ছাড়িয়ে এলাম, মনে হচ্ছে এটা 
মদনমোহন-তলার ঘাট | 

তবে উজিয়ে চল। 

একটু থাম, জোয়ার আরম্ত হক । 

তবে থাক, আর রাতটাও শেষ হয়ে এল, বলে তারা চাদর-মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

চণ্ডীদের কণ্ঠস্বর রেশমীর কানে এল না, নে বুঝল তারা আগেই 
ঘুমিয়েছে। রেশমী বুঝল যে, হয় এখন, নয় আর কখনও সম্ভব হবে না। 
নিদ্িত দিদিমার শিথিল বাহুবন্ধন ছাড়িয়ে সে উঠে বসল, একবার এদিকে- 
ওদিকে তাকাল, নাঃ কারও কোন সাড়া নেই। তখন লে অতি সন্তর্পণে শবামাত্র 
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হতে না দিয়ে ধীরে ধীরে নৌকা থেকে নেমে গড়ল। নাঃ কেউ বাধা দিল না। 
তার পরে আরও ছু-টার গা মনতর্পণে এসে প্রাণপণে দৌড় মারম। কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছে, কার কাছে যাচ্ছে কোন প্রশ্ন উঠল না তার মনে। একমাত্র চিন্তা--চণ্তীর 
কাছ থেকে পালাতে ইবে। 

চারিদিক অন্ধকার নিঝুম। অদুরে একটা বাড়িতে আলো! দেখতে গেয়ে 
গ্রাটারের দরজায় এসে ঘা মারল রেশমী। 

দরজা খুলে গেল, রেশমী দেখল একটি মাঝবয়সী মেয়ে শেষরাত্রে উঠে 
উঠোন বাট দিচ্ছে। 

রেশমী ঢুকেই দরজা! বন্ধ করে দিল, দিয়ে বলল, আমাকে বাঁচাও | 

কেতুমি? কি হয়েছে তোমার 1 

ডাকাতের! আমাকে চুরি বরে নিয়ে যাচ্ছিল, হুযোগ পেয়ে পালিয়ে 
এমেছি। 

এমন ব্যাপার সে যুগে প্রায়ই ঘটত, কাজেই মেয়েটি অবিশ্বাস করল না, 
মেহার্ স্বরে বলল। এস, তোমার কোন ভয় সেই। 

তার পর ঝাঁটা রেখে দিয়ে রেশমীর হাত ধরল । রেশমী শুধাল, তোমাকে 
কি বলে ডাকব? 

আমাকে সবাই টুশকি বলে,তুমি না! হয় টুশকি দিদি ব'ল। আর তোমাকে 
কি বলে ডাকব বোন? 

রেশমী একটু ইতস্তত করে বলল, আমার মাম সৌরতী। 

টুশকি বলল, চল ঘরে চল, এধনও খানিকটা রাত আছে, একটু ঘুমিয়ে 
নেবে। 

দুজনে ঘরে ঢুকল। 


১ 
শতাব্দীর মোড় 


ইতিমধ্যে শতাবীর মোড় ঘুরেছে, অষ্টাদশ শতক নিঃশবে আত্মসমর্পণ 
করেছে উনবিংশ শতকে, এমন নিঃশবে যে ছুয়ের তরঙ্গতালে প্রভেদ বোঝবার 
উপায় নেই। মহাদ্বৃধিতে বড বড় জাহাজগুলো হয়তে! তেমন দোল খায় না, 
কিন্তু আমাদের ক্ষুত্র কাহিনীটির ডিডিধানা অসহায়ভাবে দোছুল্যমান, তরঙ- 
তালের পরিবর্তনে আমাদের কাহিনীর নায়ক-নায়িকার ভ্রষ্টপদ ও বিচলিত। 

অষ্টাদশ শতক ভারতের ইতিহাসে আযডভেঞ্চারের যুগ । মারাঠা, ফরাসী 
ও ইংরেজ পরম্পরকে শিকার করব|র চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল। শতাবী শেষে 
দেখা গেল আ্যাডভেঞ্চারে জয়ী হয়েছে ইংরের্জ। ক্লাইভ সকলের সেরা। 
আযডভেঞ্চারার না হলে ক্লাইভ বারো শ মাত্র গোরা সৈল্ত নিয়ে পঞ্চাশ হাজার 
নবাবী সৈন্যের সম্মুখীন হত না। ওয়ারেন হেস্টিংস আযডভেঞ্চার যুগের লোক, 
কিন্তু তার মধ্যেই বোধ করি প্রথম আাডভেঞ্চারার ও শাসক সমভাবে মিশেছিল। 
হেট্টিংসের বিদায়ের সঙ্গে ইংরেজের আযাডভেঞ্চার যুগের শেষ, তখন স্থায়িত্বের 
দায়িত্বের প্রসঙ্জ দেখা দিয়েছে। প্রথম লক্ষণ পারমানেন্ট সেটল্মেন্ট বা 
জমিদারদের চিরস্থায়ী রাজস্বের বন্দোবস্ত । যুগ-বদলের চিহ হুঙ্ষরেখায় টানা 
যায় না--তার জন্তে খানিকটা জায়গার প্রয়োজন | হেট্টিংসের বিদায়ের পর 
থেকে কর্মওয়ালিসের দ্বিতীয়বার আগমন পর্যন্ত সেই সীমান্তের ব্যাপ্তি, 
আ্যাভভেঞ্চার ও রীতিমত শাসনে মিশল। মাঝখানে ওয়েলেম্লি। সেকালের 
ইংরেজ ব্যবসায়ীদের বিদ্রপ করে বলা হত নবাব। তারা যদি নবাব হয় তবে 
ওয়েলেসূলি বাদশাহ। তার মত অগ্রতিহত প্রতাপ-ক্ষমতার চূড়ায় 
অধিঠিত থাকাকালে ওরক্বজেবও ভোগ করেছেন কিনা সন্দেহ । তার হাতেই 
প্রথম যথার্ঘভাবে বণিকের মানদও রাজদও হয়ে উঠল। ওয়েলেস্লিই প্রথম 
নিঃদংশয়ে বুঝেছিল এদেশে ইংরেজের ভূমিকা আর আ্যাডভেঞ্চারের নয়, স্থায়ী 
শানকের। ক্লাইভের মত নবকৃষ্ণ মুক্সীর সহায়তায় তার আর প্রয়োজন ছিল 
ন1) কোনরকমে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে বারো! শ গোরা সৈম্ঘ যোগাড় করে দাবা 
খেলার চারি কি মারি মনোভাব তার ছিল না; হেন্টিংসের মত ফামি ও 
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লাটিন ক্পলোক রচনার ফাকে রাজকার্ধ চালনার সময় তার ছিল না; সার জন 
শোয় বা কর্নওয়ালিসের মত ক্ষুদে জমিদারের পেট টিপে গুড় আদায় করবার 
মনৌভাবও তার ছিল না; তার কারবার হাতী ঘোড়1 রাজরাণী নিয়ে; 
সেগুলোও আবার দ্রাবাখেলার নয়, প্রকাণ্ড বান্তবের। আছুষ্ঠানিকভাবে 
ভারত সাম্রাজ্য স্থাপিত হওয়ার আগে সাম্রাজ্যের রস ইংরেজের দেহে চালিয়ে 
দিয়ে তাদের মাতিয়ে তুলল ওয়েলেস্লি। ওয়েলেস্লির সময়ে সাম্রাজ্যবাদের 
সচন]। 

আঠারো শতকের ইংরেজ রাজপুরুষগণ এ রসে বঞ্চিত ছিল বলে দেশী বিদেশী 
সরকারী বেসরকারী সকলের সঙ্গে অবাধে মিশত। ওয়েলেস্লি সকল সম্বন্ধ ছিন্ন 
করে নবনিগিত বিপুল প্রাসাদের নিঃসঙ্গ নৈভৃত্যে একাকী বসে রইল, অমনি 
অন্তান্ত রাজপুরুষরাও বন্ধন ছিন্ন করতে উদ্ধত হল। দ্বিতীয়বার আগমন করে 
কর্নওয়ালিস ওয়েলেস্লি-শাসনের রাজকীয় আড়ম্ববের পেখম গুটিয়ে ফেলল, 
অমনি চারিদিকে খরচ কমাবার সাড়। পড়ে গেল। কিন্তু এ সমস্তর চেয়েও 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটছিল ভিতরে ভিতরে । 

ইউরোপের নীতিবঙ্জিত অষ্টাদশ শতকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিল [52907 
প্রধান পুরোধা ভলতেয়ার | 

নীতিবজিত [:৪৪500-এর আবহাওয়1 এদেশের শ্বেতা সমাজেও পরিব্যাপ্ত 
ছিল। তাই ছলে বলে কৌশলে ইংরেজের পক্ষে এদেশ জয় করা সম্ভব 
হয়েছিল ; 0০90201১01162:) উদ্ধার ভাব শ্বেতাঙ্গ সমাজে ছিল বলেই এদেশীয়- 
দের সঙ্গে তাদের মেলামেশার পথ বন্ধ হয় নি, আডভেঞ্চারের মনোবৃত্তি সে পথ 
স্থগম করেছিল, সাম্রাজ্য-দখলকারের উদ্মা সে পথকে তখনও বিঙ্গিত করে নি। 
তাই জনের পক্ষে রেশমীকে বিবাহ করবার চিন্তা সহজ ছিল। অষ্টাদশ 
শতকের শ্বেতা সমাজ ছিল ধর্মবিষয়ে উদ্দাসীন, পান্রীর! প্রশ্রয় পায় নি 
রাঁজপুরুষদের কাছে। টমাস নিজেই স্বীকার করেছে কুড়ি বংসরের প্রচে্টাতেও 
একটা নেটিভ দীক্ষিত করতে পারে নি। বস্তত প্রথম ব্যাপটিস্ট মিশন স্থাপিত 
হয়েছিল শ্রীরামপুরে, কোম্পানির রাজত্বের বাইরে । 

কিন্তু ক্রমে আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখা দিল। সাম্রাজ্য-দ্খলের রস যভটু 
ইংরেজকে মাতিয়ে তুলল ততই তার৷ দেশীয় সমাজ থেকে পৃথক হয়ে পড়তে লাগল; 
এতদিন যা! ছিল প্রকাণ্ড আডভেঞ্চার, তা পরিণত হুল বাজাগ্রজাসম্বন্ধে। সেই 
সন্ধে দেখা দিতে লাগল ধর্ম সম্বন্ধে গৌড়ামি। আযাডভেঞ্চারারদের যুগ গিয়ে এল 
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রীতিমত শাসক ও পাত্রীদের যুগ। উমিশ শতকের ফৌজী জেনারেল কর্মেলের 
সঙ্গে মানবজীবনের উদ্দেশ নিয়ে আলোচন! শুরু করল। হিদেন প্রজার আত্মার 
সদ্গতি সম্বপ্ধে শাসক ও সৈনিকগণ চিন্তিত হয়ে উঠল। যে-সব কারণে সিপাহী- 
বিদ্রোহ ঘটেছিল এই দুশ্চিন্তা তাদের মধ্যে অগ্ততম প্রধান। রাজা ও গ্রজায় 
ধীরে ধীরে যে ব্যবধান ঘটেছিল, সিপাহী-বিপ্রোহের পরিণামে ভা দুস্তর হয়ে 
উঠল। শতাব্দীর প্রারস্ভে এসব গ্রবণত৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি বটে, কিন্তু শুরু হয়ে 
গিয়েছিল তার প্রভাব । 

পাল! বদল শুরু হয়ে গিয়েছে । পুরনো যুগের বড় বড় ছয় ঘোড়ার গাড়ি- 
গুলে! রেসকোর্ণ ও 'ময়দান থেকে ক্রমে অদৃশ্য হতে লাগল। “নবাবের দল 
বুঝেছিল তাদের পাল! শেষ হল। অবশেষে একদিন সরকারের ডাক পড়ে 
হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দেবার জন্যে । খরচের অঙ্ক বিপুল, তবু সমস্ত চুকিয়ে 
দিয়েও ষ। হাতে থাকে তাতে বিলাতে নবাবী চালে চলা সম্ভব, দু-একটা 
পার্লামেন্ট সদশ্যপদ ক্রয় করাও অসম্ভব নয়। অতএব জাহাজে স্থানের সন্ধান 
পড়ে যায়-_স্থযোগ বুঝে কাণ্চেনর৷ ভাড়া দেয় বাড়িয়ে, হাজার পাউও্ড একজনের 
ভাড়া । 

লর্ড কর্নওয়ালিসের কলকাতায় ছ্িতীয়বার পদার্পণ যুগান্তরের স্পষ্ট তারিখ। 
জাহাজঘাটায় লোকজন, গাড়িঘোডা, হাতী, উট, সৈম্ত-সামস্তের মস্ত দন। 
বিভ্রান্ত কর্মওয়ালিস পার্বর্তা সেক্রেটারিকে শুধায়, রবিনসন, এসব 
ব্যাপার কি? 

হুজুরকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাওয়ার জন্যে পাঠিয়েছে লর্ড ওয়েলেস্লি । 

সৌজন্যের চরম-_কিন্তু এত কি আবশীক ছিলি? পায়ের ব্যবহার কি আমি 
ভুলে গিয়েছি ! 

কর্নওয়ালিস পদত্রজে এল গভর্নমেপ্ট হাউসে । 

নৃতন গভর্নমেন্ট হাউসের (বর্তমান বাড়ি) ইট কাঠ পাথরের অরণ্যে 
দিশেহার1 কর্নওয়ালিস সেক্রেটারিকে বলল, আমার শয়নগৃহটা খুঁজে পাওয়া এক 
সাধনার বিষয় । 

পরদিন নৃতন লাটসাহেব অশ্বারোহণে একটিযাআঅ সোয়ার নিয়ে প্রাতত্র মণে 
বের হল। বাদশা ওয়েলেস্লির স্থলে গভর্নর কর্নওয়ালিস। নৃতন যুগ আরস্ত 
হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু নব্যবঙ্গ ধারা গড়বে তারা কোথান্ন? রাধাকান্ত দেব যোল বছরের 
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কিশোর । গচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক রামমোহন পানা ভাগলপুর কলকাতায় 
অনিশ্চিতভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটু পাঁ রাখবার স্থানের সন্ধানে । মৃত্যু 
বিষ্তালক্কার বাগবাজারের টোলে অধ্যাপনায় রত। কেরী, রামরাম বন্ধু শ্রীরামপুরে 
বাইবেলের প্রথম বঙ্গাহুবাদের প্রুফ দেখছে । আর বাকি লকলে তখনও দূর ও 
অনতিদুর ভবিস্কৃতের গর্ভে নিহিত। 


প্রতিক্রিয়া 


চণ্ডী ধড়মড় করে জেগে উঠে মৃত্যুপ্জয়কে ধাককা দিল, মৃত্যু্চয়। ওঠ ওঠ, ঘাটে 
এসে নৌকো লেগেছে । 

মৃত্যুঞ্য় জেগে উঠে বলল, কোন্‌ ঘাট ? 

বোধহয় বাগবাঁজার হবে, বলে চণ্ডী । 

ও মাঝি, মাঝি, তোমরা সব ঘুমুলে দেখছি! 

ভাকাডাকিতে মাঝির জেগে ওঠে। একজন বলে, ঘুমোই নি কর্তা, একটু 
শুয়েছিলাম | 

মাঝির! ডাকে, ও সর্দার, জাগ। 

পাইকরা জেগে ওঠে । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

তখন চণ্ডী ডাকতে শুরু করে, মাসি, আর কত ঘুমুবে, এবার জাগ। 

মোক্ষদা জেগে উঠে ধাক্কা দেয়, রেশমী, ওঠ. । 

ধাক্কা থেয়ে বালিসট1 সরে যায়--কই রে কোথায় গেলি? 

রেশমী নেই। রেশমী মনে করে একটা বালিস জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে 
শুয়ে ছিল মোক্ষদা। মোক্ষদা চীৎকার করে ওঠে, ও চণ্ডী, আমার রেশমী গেল 
কোথায়? 

ত্যা, সে বেচী আবার পালাল নাকি? চমকে ওঠে চণ্ডী । 

সত্যই রেশমী কোথাও নেই। 

চণ্ডী গর্জে ওঠে, বুড়ি, এ তোর কারসাজি । তুই তাকে পালিয়ে যেতে 
দিয়েছিস । 

বুড়ি পান্টে গর্জে ওঠে, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! কতবছর পরে 
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বুকের ধনকে ফিরে পেয়ে আমি পালিয়ে যেতে দেব! মুখ সামলে কথা 
বলিস চত্তী। 

চণ্তী দমে না, লে, দীড়। ডাইনী, তোর শয়তানি বের করছি। বল্‌ কোথায় 
গেল ও বেটা। 

নৌকার একোণে ও-কোণে খোজ পড়ে যায়-_কিন্তু যা নেই তা পাওয়া 
যায় না। 

মোক্ষদা হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে, কোথায় গেল আমার বুকের ধন | 

তখন চণ্ডী গিয়ে পড়ে মাঝিদের ঘাড়ে। তোর! পাহারা দিস নি 
কেন? 

মাঝির! বলে, পাহারা দেওয়ার জন্তে আছে তো পাইকরা_আমরা মাঝি, 
'নৌকা ঠিক ঘাটে এনে লাগিয়ে দিয়েছি। 

এই তোদের ঠিক ঘাট হল? গর্জায় চণ্ডী । 

তখন দকলে মিলে পাইকদের ঘাড়ে পড়ে । পাইকর!1 বলে, পাহারা দেওয়া 
আমাদের কাজ নয়, তোমর! জেগে থাকলেই পারতে । 

তখন মাঝির দল, পাইকের দল ও চণ্ডীতে মিলে পরম্পরের ঘাড়ে দোষ 
চাপানোর চেষ্টা শুরু হয়ে যায়। 

রেশমীর পরিণাম মৃত্যু্য় জানত, তাই তার অন্তর্ধানে সে খুব দুঃখিত হয় নি। 
সে বলল, বন্পীমশাই, জলে গিয়ে পড়ে নি তো? 

কুমীর না হাঙর যে জলে পড়বে! বেটা পালিয়েছে । নাঃ বেটী ছু-মস্তর জানে। 
তিন-তিন বার পালাল আমার হাত থেকে। 

মোক্ষদা কাদতেই থাকে । 

রেশমীর অন্তর্ধানের দোষ কেউ ঘাড়ে নিতে রাজি না হওয়ায় অবশেষে এক 
শময়ে কলহ থামল। 

চণ্ডী বলে উঠল, ও মাঝি, এ পাড়া তো৷ তোদের চেনা, একবার খুজে 
দেখ না। 

একি তোমার জোড়ামউ গ! নাকি! কোথায় কোন্‌ দিকে গিয়েছে, কোথায় 
খুঁজতে যাব আমরা । তারা শ্রেফ জবাব দেয়। 

তার পরে যে সমন্তা দেখ। দ্বেয় সেটা লত্যই গুরুতর | 

চণ্ডী হতাশভাবে বলে, তবে এখন যোতিবাবুকে গিয়ে কি বলব ? 

সৃত্যুঞ্জয় বলে, প্রকৃত অবস্থা বললেই হবে। মাঝি ও পাইকরা সমস্বরে 
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আপত্তি করে ওঠে, ভোগের নৈবিষ্ঠি পালিয়েছে শুনলে আমাদের জাথা আসত 
থাকবে না। 

তা হলেই তোদের উচিত শিক্ষা! হয়। 

তুমি চুপ কর তো বন্সীমশাই । অমন করলে আমরা! সবাই মিলে হলফ করে 
বলব যে, তোমাদেরই যোগসাজসে মেয়েটা পালিয়েছে । তখন বুঝবে কত ধানে 
কত চাল। 

চণ্তী মোতি রায়কে চিনত, নরম হল; বলল, তাহলে, কি বলা যায় সবাই 
মিলে স্থির কর। 

তখন সকলে যিলে রোমাঞ্চকর এক উপন্তাস রচনা! করল। স্থির হল, 
মোতিবাবুকে ব্গতে হবে যে, তারা মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে রওন| হয়েছে 
এমন সময়ে সাহেবদের চার-পাচখানা নৌকা এসে তাদের ছিপ ঘেরাও করল। 
তারা! এই ক-জনে আর কি করবে, অন্ত পক্ষে যে পচিশ-ত্রিশ জন লোক, সাহেবই 
জুন কুড়ি-পনেরো৷। কেড়ে নিয়ে গেল মেয়েটাকে । 

সেই কথা বলাই স্থির হল। তখন মৃত্যুপ্রয় মোক্ষদাকে নিয়ে বালাবাড়ি চলে 
গেল, আর-সবাই চঙ্গল মোতিবাবুর বাড়ির দিকে । 

যথাবিহিত স্থুর, স্বর, অশ্রু, কম্প ও হলফ সহকারে উপন্যাসটি নিবেদিত হল 
মোতিবাবুর সমীপে। 

সমন্ত শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মোতিবাবু বলল, এই পান্রীগুলোর 
আম্পদ্দী খুব বেড়ে উঠেছে দেখছি। 

সবাই বুঝল তাদের মাথ! এবারের মত বেঁচে গেল। 

মোতিবাবু বলল, আচ্ছা তোমর! যাও, দেখি আমি কি করতে পারি । 

রেশমী গেল কোথায় চিন্তা! করতে করতে চণ্তী ফিরে চগগল। 


ওদিকে জন ও রামরাম বন্থদের নৌকা জোড়ামউ পৌঁছল । গীয়ের মধ্যে 
ঢুকে তারা রেশমীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হল। সাহেব দেখে সবাই মিথ্যার আশ্রয় 
নিল। সকলে একবাক্যে বলল, রেশমী নামে কোন মেয়েকে তার! চেনে না । 

আর চণ্ডী বন্ধী? রি 

চণ্ডী বল্মী? ও নামটাও কেউ শোনে নি। 

তার বাড়ি কোথায় বলতে পার ? 

ধাচ্যটার নামই শোনে নি, বাড়ি কেমন করে বলবে ? 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩২১ 

মোজগা বুড়িকে চেন? 

মোক্ষদাকে কেউ চেনে না, তবে মুক্তিদা বুড়িকে কেউ কেউ চিনত বটে, 
তা তার অনেক কয় বছর হল মৃত্যু হয়েছে। 

এ গায়ের নাম জোঁড়ামউ তো বটে? 

পাঁচজনে তাই তো বলে, তবে বামুনভিহি নামেও গ্রামট। চলে । 

রাষ বস্থ বুঝল সবাই আগাগোড়া মিথ্য/ বলছে। ছুর্বলের অস্ত্র মিথ্যা! । 
কিন্ত নিরুপায় । রেশমীর সন্ধান পাওয়া গেল না। রাম বস্থ জনদের বোঝাল, 
আমার মনে হচ্ছে ওর] এদিকেই আসে নি, কলকাতায় গিয়েছে। 

রাম বস্থু বলল, তোমর। ফিরে যাও, আমি দু-চার দিন এদিকে থেকে আরও 
একটু খোজখবর করে ফিরব। সেই সিদ্ধান্তই গৃহীত হল। 

ফিরে চলল জনদের নৌকা । আর যথাসময়ে শ্রীরামপুরের ঘাটে এসে 
পৌছল। 

জন বলল, আমি কলকাতায় ফিরে যাই। অন্য সবাই বলল, অবশ 
কলকাতায় যেতে হবে কিন্তু তার আগে একবার এখানে নেমে পরামর্শ কর 
আবশ্যক । 

জন নামল শ্রীরামপুরে । ফেলিক্সের বাহু অবলম্বন করে কোনরকমে ঘরে 
পৌছে সে শুয়ে পড়ল। কেন জানি না হঠাৎ লিজার কথ! মনে পড়ে ছুই চোখ 
জলে ভরে উঠল তার । 


২০১ 
জাতা-ভগ্মী 
সেকালের কলকাতা শহর কতটুকু? অবিলম্বে মুখে মুখে সর্বত্র রেশমী- 
হরণের সংবাদ প্রচারিত হয়ে গেল। কিন্তু বস্তত যা ঘটেছিল, প্রচার হল তা! 
থেকে ভিন্ন রকম । গুজব শরতের মেঘ-_দেখতে দেখতে তার আকৃতি প্রকৃতি 
যায় বদলে । কেউ শুনল রেশমী নাষেময়েট! গঙ্গান্ানে এসেছিল, এমন সময়ে 
একদল বোর্ধেটে ( মতাস্তরে সাহেব, মতাস্তরে পান্রী সাহেব ) তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । গঙ্গার ঘাটে কথাটা প্রচারিত হওয়াতে ন্সানার্থীর সংখ্যা বাড়ল 


সরেজমিনে শোনবার আগ্রহে । কেউ শুনল মেক্বেটাকে বাড়ি থেকে ছিনিয়ে 
৯ 


৩২২ কেরী সাছেবের মুন্সী 


নিষ্ে শ্রীষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত করা হয়েছে, এখন মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখেছে 
গড়ের মধ্যে, খোল] তলোয়ারে গোর! সেপাই পাহার! দিচ্ছে। কেউ শুনল 
মেয়েটাকে জাহাজে করে তুলে নিয়ে বিলেত রওনা করে দেওয়া হয়েছে, 
সেখানে নাকি রাজবাড়ির দাসী হবে। আবার কেউ কেউ বলল, ওসব কথা 
শোন কেন, মেয়েটা বড় সহজ পাত্রী নয়, স্বেচ্ছায় গিয়ে মাহেবের নৌকোয় 
উঠেছে। সকলের কথাই সমান সত্য, কারণ এ সামান্ত চোখের দেখ! নয়, 
কানের শোনা-_বক্তা সত্যবার্দিতায় যুধিষ্টির। ছু-এক জন অসমসাহসিক সব 
অন্বীকার করল। বলল, ষত সব বাজে কথা ; বলল, মেয়েটাকে তারা নিজ চক্ষে 
দেখেছে, সেটা তিনকালগত বুড়ি, নাতির শোকে গঙ্গায় ডুবে মরেছে । গঙ্গায় 
ডুবে মরা নৈসগিক নিয়ম, উত্তেজনার ভাপ নেই তাতে, কাজেই অন্য সকলে 
অস্বীকার করল; বলল, আরে যে বুড়িটার কথা বলছিলে, তার নাতিকে তো 
আমরাই দাহ করে এলাম, আহা! রাজপুত্রের মত চেহারা । তার] হলফ করে 
কলল, এ যার কথা হচ্ছে সে ছু'ড়ি, আমাদের পাড়ার মেয়ে যে। আহা, তার মা 
কেঁদে কেদে চোখ অন্ধ করে ফেলল। 

কেউ আর উত্তেজনার আগ্তন নিভতে দিতে রাজি নয়। একটুখানি নিস্তেজ 
হয়ে আসবামাত্র সাক্ষ্য-প্রমাণের নৃতন ইন্ধন যোগায়, আগুন আবার দপ করে 
জলে ওঠে । সবাই হাত পা তাতিয়ে আরাম অনুভব করে। 

সংবাদটা লোকের মুখে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে সাহেব-পাড়ায় এসে পৌছল। 
সেখানকার চাপরাসী আরদালির দল তাকে নৃতন আকার দিল। তাদের 
মধ্যে ইতিমধ্যেই জানাজানি হয়ে গিয়েছিল যে, শ্মিথ সাহেব একটা বাঙালী 
মেয়েকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। এখন লুটপাটের কথা শুনে তারা 
অনুমান করল চোরের উপর বাটপাড়ি হয়েছে, শ্মিথ সাহেবের ভোগের 
নৈবিদ্যি চিলশকুনে ছে মেরে নিয়ে গিয়েছে। কথাটা এই আকারেই 
লিজার কানে পৌঁছল । সে ভাবল, রেশমীকে আর-একটা সাহেবেই কেড়ে 
নিক বা কতকগুলো! নেটিভ লোকে মিলেই ছিনিয়ে নিক, মোট কথা সে 
জনের হাতছাড়। হয়েছে । ভগবানের স্থবিচারে মনে মনে লিজ! ভগবানের 
পিঠ চাপড়িয়ে সুসংবাদ দানের উদ্দেস্টে তখনই মেরিডিথের বাড়ির দিকে 
রওনা হল। গত রবিবারে ভগবানের সঙ্গে অসহযোগিতা করে সে গির্জায় 
যায় নি। 

মেরিডিথ, সুসংবাদ শুনেছ ? 


কেরী সাঁছেবের মুব্দী ৩২৩ 


কৃত্রিম উল্লাসে মেরিডিধ বলল, কি, মিস্টার আর মিসেস শ্মিথ বুঝি এসে 
পৌছেছে? 

আঃ ঠাট্টা রাখ। মিস্টার শ্মিথ শীপ্রই ফিরে আনবে আশা করছি, কিন্তু নিশ্চয় 
জেনে রেখ ষে, মিসেস শ্মিথ আর আসবে না। 

এবারে অকৃত্রিম জিজ্ঞাসায় মেরিভিথ শুধাল, ব্যাপার কি? 

তার “বাল অব. সিক' হাতছাড়া হয়েছে ! 

ইগ্ডিয়ান পিক খুব দামী জিনিস, এমন হওয়াই সম্ভব, কিন্ত কি ঘটেছে খুলে 
বল তো । 

লিজ! যেমন শুনেছিল বলল। মন্তব্য করল, আমি গোড়া থেকেই জানতাম 
ভগবান এমন অনাচার ঘটতে দেবেন না। 

মেরিডিথ বল্ল, ভগবানের উপর এতই যদি বিশ্বাস তবে এমন মুষড়ে 
পড়েছিলে কেন? 

লিজা বলল, ভগবান ও মান্থযের মাঝখানে যে মাঝে মাঝে শয়তানটা এসে 
পড়ে। 

সেই শয়তানটাই বুঝি জনকে ত্বর্ণ-আপেল দেখিয়ে লুন্ধ করেছিল ? 

জনকে নয়, এ 1)0395-টাকে | 

যাক, এবার তো। তোমার ভগবানের জয় হল। 

তার পরে একটু থেমে বলল, সত্যি করে বল তে। লিজা আনন্দটা কেন, 
ভগবানের জয়ে না তোমার জয়ে । 

মেরি'ভিথ, তোমার এ বড় দোষ, ভগবানের কথা উঠলেই তুমি পরিহাস শুরু 
কর। 

আচ্ছা, তবে এবার সত্যি কথা বলি। তোমার ভগবান একটি মনোরম 
ধাপা। 

ছি ছি মেরিডিথ, অমন কথা বলতে নেই । আচ্ছা» তুমি বসে বসে ভাব-_ 
আমি চললাম, তুমি সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে যেতে যেন ভুলো না। 

অবশ্তই যাব, যদি ইতিমধ্যে মাঝখানে শয়তানটা এসে উপস্থিত প] হয়। 

লিজা হেসে বলল, না, লে আসবে না। আমি চললাম। 

জনের অকস্মাৎ পলায়নের পর থেকে লিজা মুহমান অবস্থায় ছিল। এতর্দিন 
"পরে তার মুখে হাদি ফুটল। 

সেদিন রাত্রে সে জনের অপেক্ষ৷ করছিল। স্থির করে রেখেছিল পাচ 


৩২৪ কেরী সাহেবের মুন্সী 


কাহ্‌মকে নাত কাহুন করে রেশমীর কথাগুলো! বর্ণনা! করবে । বলবে যে রেশমী 
বাড়ি বয়ে এসে তাকে ন ভূতো ন ভবিষ্ততি করে গালাগালি করে গিয়েছে। 
পিতামাতা ও জনকেও কটুকাটব্য করতে বাদ দেয়নি। লিজার বিশ্বাস ছিল 
কথাগুলো যথোচিত অশ্রুসিক্ত করে বলতে পারলে জনের মন ঘুরে যাবে-_ 
রেশমীর নেশা কেটে যাবে তার। সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের কথাটাও পাড়তে হবে। 
কয়েকটি স্থন্দরী (নিজের চেয়ে নিরুষ্ট ) মেয়ের নামও স্থির করে রেখেছিল । 
জন যেমন নিক্ষিন্---একবারে থালায় সাজিয়ে এনে ওর মুখের কাছে না ধরলে 
ওর পক্ষে খাওয়া অসম্ভব। “ভ্রাতা-ভম্ী-পুনমিলন” অথবা “রেশমী-পরাজয়” 
নাটকের মহড়া সম্পূর্ণ করে যখন প্রতি মুহূর্তে সে ভবনের প্রতীক্ষা করছে তখন 
জনের বদলে এল চাপরাসী। জন লিখছে বন্ধুদের অপ্রত্যাশিত তাগিদে 
এখনই তাকে স্বন্দরবনে রওনা হতে হচ্ছে। শিকার সেরে ফিরতে দু-চার দিন 
দেরি হবে। ৃ 

চিঠি পড়ে লিজা হতাশ হলেও দুঃখিত হল ন1; ভাবল, ভালই হল, অন্তত এঁ 
ছু-চার দিন রেশমীর প্রভাব থেকে দূরে থাকবে । 

কিন্তু দিন-ছুয়ের মধ্যেই আসল কথা প্রকাশিত হয়ে পড়ল । অফিসের মুদ্ী 
আরদ্ালির ভাবগতিক দেখে তার কেমন যেন সন্দেহ উপস্থিত হল। তখন সে 
একজন পুরনো কর্মচারীকে জেরা করে করে সত্য আবিষ্কার করে ফেলল । 
জন আর রেশমী তুই রাত অফিসে কাটিয়েছে__তৃতীয় দিন ভোরবেলা নৌকা- 
যোগে দুজনে কোন্‌ দিকে চলে গিয়েছে । কোন্‌ দিকে কেউ জানে না _-লিজাও 
জানতে পারল না। 

তখনই সে ছুটে গিয়ে সংবাদট। দিল মেরিডিথকে | 

মেরিডিথ বলল, এ মন্দর ভাল । 

কেমন ? 

বিয়ে করলে মেয়েটাকে স্বীকার করতেই হত। 

আর এখন ? 

যতদিন খুশি ভোগ করুক, আমরা হ্বীকার করতে বাধ্য নই। 

তুমি জান না এ ক্ষ্দে শয়তানীকে, বিয়ে না হলে ও কখনও জনের অঙ্কগত 
হবে না। 

লিজার কথায় মেরিভিথ হাসল। 

হাসলে যে? 
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মেয়েদের প্রতিজ্ঞা বালির বাধ। ওর! মুখে যখন “না; বলছে মনে তখন 
ওদের হা? । 

আমাকেও কি তুমি সেই দলের মনে কর নাকি ! 

তোমার কথা আলাদা, ভিয়ারি-_এই বলে সে মুখ বাড়িয়ে দিল লিজার 
দিকে, লিজা সরিয়ে নিল মুখ । 

মেরিডিথ হাসল । 

হাসলে যে বড়? 

আমার উক্কিটা স্মরণ করে_ মেয়েরা মুখে যখন বলছে "না" মনে তখন 
ওদের হা 

লিজ! বলল, তুমি ভারি বেয়াদব । 

রাগ কর না, শোন। মেয়েটাকে নিয়ে ছু-চার দিন থাক জন, তার পরে 
আশ মিটে গেলেই ফিরে আসবে। 

লিজ! হেসে বলল, তোমার অভিজ্ঞতা মানতে হয় । 

হয় বই কি। তোমার ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে, বিপদ অল্লের উপর দিয়েই 
কেটে গেল। 

মে্রভিথ সর্বদা “তোমার ভগবান? বলে উল্লেখ করত লিজার কাছে। 

লিজা! হেসে বলল, আমার ভগবান কৃতার্থ হলেন তোমা'র মুখে তাঁর নাম 
শুনে। 

রেশমী ও জনের পলায়নে লিজা বুঝল যে আবার পরাজয় হল 
লিজার । তবু মনট] খানিকটা হাক্কা হল মেরিডিথের কথা শুনে__নেশা 
অল্প দিনের মধ্যেই কেটে যাবে। যাক, তাই যাক, ভগবান- -লিজা প্রার্থনা 
করে। 

তখন সে ভাবতে পারে নি ষে ওর! বিয়ের উদ্দেশ্তেই পলায়ন করেছে। 

মেরিডিথ আরও বলে দিয়েছিল জন ফিরে এলে লিজ! যেন রাগারাগি ন! 
করে, মাঝধানের এ কটা দিনে কিছুই যেন ঘটে নি, এমন ভাবে যেন তাকে গ্রহণ 
করে। আর যাই হক) রেশমীর প্রসঙ্গ আদৌ যেন না তোলা হয়। লিজ1 তার 
যুক্তি হ্বীকার করেছিল, বলেছিল, হা, আমার মনে থাকবে, জনকে অকারণে কষ্ট 
দেব না। 

সেইভাবেই মনটাকে প্রস্তুত করে সে ফিরে এল। 

লিজ! বাড়ি এসে দেখল যে সন্ধ্যার স্িমিতগ্রদীপ ডউয়িংকমে জন বসে 


৩২৩ কেরী সাহেবের মুন্সী 
আছে। জন এত লীপ্র ফিরবে সে আশ! করে নি। জনকে দেখে সে সত্যই 
খুশি হল। 
জন, কখন ফিরলে? 
এইমাঞজ এসে পৌছেছি। 
সব ভাল তে? তার পর, শিকার কেমন হল? 
শিকার ! জন চমকে ওঠে । সে ষে শিকার করতে যাচ্ছে বলে জানিয়েছিল, 
এ কর্দিনের অভাবিত ঘটনায় সে প্রসঙ্গ ভুলেই গিয়েছিল। সে ভাবল 
রেশমীর পলায়নের কাহিনীটা! নিশ্চয় লিজার কানে পৌছেছে__তাই সে ব্যঙ্গ 
করছে। 
রুষ্ট জন কিছু উগ্রকণ্ঠে বলে উঠল, শিকার! এর মধ্যে শিকার এল 
কোখেকে? 
তখনও তার মনে পড়ল না পূব প্রসঙ্গ । 
পিজা অবাক। রেশমীর কথা তুলবে না বলেই শিকারের কথ তুলেছিল, 
তাতে উল্টো ফল হল। তবু সে শাস্তভাবে বলল, কেন, তৃমি শিকার করতে 
যাও নি? 
পূর্ব-প্রসঙ্গ-বিস্মৃত জন বলল, নিতাস্ত কদর্য তোমার পরিহাস। 
কদর্য পরিহাস! এবারে লিজ। সত্য সত্যই চটে গেল, ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করে 
ঝুলল, কেন, শিকার ফক্কে গেল বুঝি ? 
" লিজা, তোমার যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
আর শিকারটা তার চেয়েও বড ! 
লিজা, অযথা অপমান্ন ক'র না । 
অপমান আমি করছি না তুমি করছ? 
কাকে? 
শুধু আমাকে নয়, বাপ-মাকে, শ্বেতাঙ্গ সমাজকে । 
বিস্মিত জন শুধায়, কেমন করে? 
তা-ই যদি বুঝবে, তবে এমন আচরণ করতে যাবে কেন? 
কথার ধর্ম এই যে, নিজের তাপে উত্তাপিত হয়ে উঠে সীমানা ছাড়িয়ে 
যায়। 
লিজা বলে চলল, তোমার মান-অপমান জ্ঞান থাকলে একটা বেহায়া! নেটিভ 
ছুঁড়িকে নিয়ে পালাতে না। 
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সাধধান লিজা, আমার বাগদতা বধূ সে, অপমান ক'র না! 

এক শ বার করব-100555 ! বেস্ঠা ! 

জন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলল, আমার বাড়িতে যদি আমাকে 
এই অপমান সহা করতে হয়, তবে এমন বাড়ি ছেড়ে আমি চললাম। 

যাও, গিয়ে দেখ, এতক্ষণ তোমার বাগত্তা বধূ বড় শিকারীর অন্গত 
হয়েছে। 

নিঃশব জন সশবে দরজা খুলে ফেলে প্রস্থান করল। 

রাগের বেগ শান্ত না হওয়ায় প্রস্থিত জনকে লক্ষ্য করে রেশমীর পিতী- 
মাতা ও সমাজের উদ্দেশে যেসব কথা! লিজা বলতে লাগল তার অনেকগুলে।ই 
স্বয়ং শেক্সুপীয়রেরও ভাষা-জ্ঞানের অতীত। 

রাত্রে একাকী শুয়ে লিজ ভাবতে লাগল--কোন্‌ স্ুচনার অকস্মাৎ এ কেমন 
উপসংহার হয়ে গেল ! 

এই অবোধ ভাইটিকে নিয়ে লিজার দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। দুজনের 
বয়সে খুব বেশি প্রভেদ ছিল না, পিঠোপিঠি ওদের জন্ম। বাল্যকালে ওরা 
রাগারাগি মারামারি করেছে, যেমন পিঠোপিঠি ভাই-বোন করে, কিন্ত 
কৈশোরের প্রারস্তে মায়ের মৃত্যু হতেই লিজা রাতারাতি হয়ে উঠল জনের 
অভিভাবক । সেই থেকে ওর দুশ্চিন্তার শ্ুত্রপাত। তার পর বাপের 
মৃত্যুর পরে দায়িত্ব যখন আরও বেড়ে গেল--তখন এল এই অভাবিত ঘটনা । 
জনকে সন্সেহে গ্রহণ করবে বলেই ও এসেছিল, কিন্তু হঠাৎ মূহূর্তে ঘটে গেল 
বিপরীত কাণ্ড। লিজ! শুয়ে শুয়ে ভাবে, কেন এমন হয়, মনে মুখে আচরণের 
এমন হেরফের ঘটে কেন? সে সঙ্কল্পল করল, কাল সকালে গিয়ে ক্ষম! 
প্রার্থনা করে জনকে ফিরিয়ে আনবে । ও জানত, জন অফিসবাড়ি ছাড়! 
আর কোথাও যাবে ন]1। 

জন বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা অফিসে গিয়ে উঠল। বাপের আমলের 
বুড়ো মুন্দগী কাদির আলী অফিসবাড়িতেই থাকত। সে সঙ্গেহে জন- 
বাবাকে অভ্যর্থন] করে নিল। এতক্ষণ পরে একজনের স্সেহম্পর্শ পাওয়ায় 
অভিমানের বাম্প অশ্রুতে নির্গত হওয়ার উপক্রম হল জনের চোখে! এই 
স্রেহম্পর্শটুকু পাবে আশা করেই সে এসেছিল লিজার কাছে। 

কাদির আলী লোকমুখে সব ঘটনা শুনেছিল। দে জনকে সান্বনা দিয়ে 
বলল, 'ডবে1 মত বাবা?--বলল যে, যেমন করেই হক, সে রেশমীবিবিকে খুঁজে 
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বেয় করবে, এমন কি 'জিনে' হরণ করে নিলেও তাকে নিয়ে এসে হাজির করে 
দেবে জনের কাছে। 

কাদির আলী বুথ! সাত্বনা দেয় নি, পরদিনই বিশ্বামী লোক লাগিয়ে দিল 
রেশমী বিবির সন্ধানকার্ষে। 


৪ 
বিদ্ববতী 


সৌরভী, সৌরভী, ওঠ, বেল! হয়েছে। রেশমী ডাক শুনে জেগে ওঠে। 
নৃতন স্থান, নৃতন মুখ এক লহমার জন্যে তার মনে বিভ্রান্তি ঘটায়, বুঝতে পারে 
না কোথায় এসেছে, সম্মুখে এ কে! পরক্ষণেই গত রাত্তির শ্থৃতি মনে পড়ে 
যায়। বিভ্রান্তির ভাব অপরেও লক্ষ্য করছে ভেবে একবার অগ্রস্ততের হাসি 
হাসে। তার পরেই বলে, এত বেল! হয়ে গিয়েছে, ডাক নি কেন দিদি? 

টুশকি বলে, শেষ রাতে ঘুমিয়েছ। একবার ডাকতে এসে দেখলাম, 
অঘোরে ঘুমোচ্ছ ; ভাবলাম, থাক্‌, আর একটু ঘুমোক। 

ভার পরে বলে, নাও ওঠ, মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও, নিশ্চয় খুব থিদে পেয়েছে । 

রেশমী সংক্ষেপে বলে, খুব । 

তার পর হাত মুখ ধুয়ে পাশের ঘরে এসে খেতে বসে। ছুধ চিড়ে কলার 
বাটিটা সম্মুথে এগিয়ে দিয়ে টুশকি বলে, নাও খেয়ে নাও। 

রেশমী বলে, তুমি ? 

টুশকি বলে, আমি সকালে কিছু খাই নে। 

সত্যি রেশমীর খুব খিদে পেয়েছিল, কাল হুপুরের পরে তার কিছু খাওয়া 
হয়নি। খেতে খেতে তার ছুই চোখ জলে ভরে ওঠে, প্রবল আত্মসংষম 
সত্ত্বেও জল গড়িয়ে নামে গালে। 

কাদছ কেন বোন? শুধায় টুশকি। 

রেশমী কিছু লুকোনোর চেষ্টা করে না, সরলভাবে বলে, অনেকদিন এমন 
ভাবে কেউ খেতে দেয় নি, থেতে বলে নি। 

এ কথার আর কি উত্তর সম্ভব! তাছাড়া টুশকি বুঝেছিল মেয়েটি 
অল্পবয়সে অনেক হুঃখ পেয়েছে। সে চুপ করে থাকে। কিন্তু কিছু বলা 
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আবশ্বক। বলে, এখন খেয়ে নাও ভাই, পরে আর এক সময়ে তোষার সব 
কথা শুনব । 

আরও একটা ক্লাত কেটে গেছে রেশমীর এই নূতন আশ্রয়ে । সে আর টুশকি 
এক শয্যায় পাশাপাশি শোয়। সে বুঝতে পারে না এ কেমন গেরন্তালি ! 
বাড়িতে কোন পুরুষ নেই, অন্ত কোন লোক নেই, মাঝখানে একট! ঠিকে ঝি 
এসে বাসনকোসন মেজে দিয়ে যায়। বি ও টুশকির কথোপকখনের টুকরে! 
'তার কানে গিয়েছিল বিকেল বেলায়। 

এ মেয়েটি কে মা? 

আমার দুরসম্পর্কের বোন । 

চেহারা দেখে আমারও তাই মনে হয়েছিল, কিস্ত আগে তো! দেখি নি। 

হ্যা এই প্রথম এল। 

কিছুদিন থাকবে বুঝি? * 

থাকবে না! কলকাতা শহরে এসে ছু-চার দিনে কে ফিরে যায় বল। 
'এখনে কত দেখবার আছে। 

তা থাকুক। বয়স হয়েছে দেখছি, বিয়ে হয় নি কেন? 

আমাদের কুলীনের ঘরে এঁ ধরন-_বর জুটতে জুটতে বয়স বেড়ে যায়। 

আর বিয়ে হলেই বাঁকি। বিয়ে করে স্বামীর ঘর করতে ন! পারলে বিয়ে 
করা না করা সমান। তোমার অবস্থা দেখে চোখের জল রাখতে পারি 
না মা। 

প্রসঙ্গাস্তর সুচনা করে টুশকি বলে, নে এখন হাতের কাজ কর। 

টুশকির কথায় রেশমী একসঙ্গে কৃতজ্ঞতা ও করুণা অনুভব করে। রেশমীর 
নিজের অবস্থার সহজবোধ্য ব্যাখ্যা কৃতজ্ঞতার হেতু” আর করুণ] অন্ভব করে 
টুশকির জন্তে-_আহা। বেচারা, বিয়ের পরেও বাপের ঘর করছে-_কুলীন বর 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে-_হুয়তো৷ আরও দশ গণ্ড| বিয়ে করেছে। হয়তো! কালেভড্রে 
একবার আসে- হয়তো তা-ও আসে না। 

তার মনে পড়ে যায় গীয়ের মুক্তাদিদিকে । বিয়ে রাতের পরে আর 
বরের দেখা পায় নি সে। সারাটা জীবন কেটে গেল তার বাপের বাঁড়িতে। 
ধাত পড়ে গেল, চুল পেকে গেল__এদিকে পিঁধির পির সবচেয়ে চওড়া, 
সবচেয়ে লাল। 

ছোট ছেলেমেয়েরা পরিহাস করলে বলত, আমার যে এ পিছু 
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ছাড়া কিছু নেই, তাই ওটাকে খুব করে চোখের সামনে চওড়া করে আকতে 
হয়। 

স্বত্যুর কিছুকাল আগে দি'থির শি'ছুর আরও চওড়া হয়ে উঠল--ছোট 
ছেলেমেয়ের! বলল, দিদ্দিমা, সি ঢুর ষে ক্রমেই চওড়া হয়ে উঠল । 

মুক্তাদিদি বলত, প্রদীপের তেল ফুরিয়ে আসছে কিন! তাই উদ্ধিয়ে দিচ্ছি। 
কিন্ত এখানেই শেষ মনে করিস না, সি"দুর একবারে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে 
চিতার আগুনে । 

রেশমী ভাবে, কিন্তু এ কেমন হল, টুশকিদিদ্ির সি থিতে সিঁদুর নেই কেন, 
কপালে সি'ছুর নেই কেন, হাতে এয়োতির চিহ্ন নেই কেন ! 

ভাবে, হয়তো! বরের মার! যাওয়ার সংবাদ পেয়েছে । কিন্তু তখনই মনে 
পড়ে, তাই বা কেমন করে সম্ভব? পরনে তার পাড় দেওয়া শাড়ি, মাছ খায় 
পান খায়। সেভেবে পায় না টুশকি সধব1 না বিধব] না কুমারী । তখনই 
মনে পড়ে, আমিই বাকি! আমার অত বিচার করবার দরকারটাই বা কি? 
ভাবে, ও আমাকে আশ্রয় না দিলে আমার এতক্ষণ কি দশ! হত। 

আসল কথা, দীর্ঘকাল পাত্রীদের সঙ্গে থাকায় অনেকগুলে! সংস্কারের সুতো 
তার মন থেকে ছি'ড়ে গিয়েছিল। নতুবা টুশকির অভিনব গেরস্তালি সে 
কি-ভাবে গ্রহণ করত বলা যায় না। কিন্তু আবার স্পষ্ট করে কিছু জিজ্ঞাস 
করতেও সাহস হয় না তার। পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে গেলেই পরিচয় দেওয়ার 
দায়িত্ব এসে পড়ে, তাই চুপ করে থাকে । 

রাতের বেলা এক পাশে শুয়ে রেশমী যখন এইরকম চিন্তা করে-_-আর এক 
পাশে শুয়ে টুশকির জিজ্ঞাসার ধারা ছোটে সমান্তরাল খাতে । 

নে ভাবে, কে এই মেয়েটি? গীয়ের নাম ধাম, ভাকাতে চুরি করে আনা» 
সবই লম্তব কিস্তু তবু কেমন পুরোপুরি বিশ্বাস হতে চায় না। কেবলই মনে 
হতে থাকে কোথায় কি একটা যেন অনুক্ত রয়ে গিয়েছে । অথচ খোলাখুলি 
জিজ্ঞাসা করবারও সাহস নেই-__নিজের সত্যকার পরিচয়টাও তো দেয় নি। 

দিন ছুই পরে রেশমী বলে, টুশকিদি, এখানে আর কতদিন থাকব ? 

যাবেই বা কোথায় ভাই? 

গায়ে ফিরে যাই। 

একবার গী! থেকে যারা চুরি করে আনতে পারে দ্বিতীয়বারও সে কাজটা 
তাদের পক্ষে স্ভব। তাছাড়া, তোমাদের গা তো কাছে নয়। 
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তবে কি এখানেই থেকে যাব ? 

ক্ষতি কি? 

চিরদিন আমাকে খাওয়াবে পরাবে ? 

চিরদিন কে কাকে খাওয়ায় পরায়? একট] বর খুঁজে বিয়ে দিয়ে দেব। 

হাসতে হাসতে রেশমী বলে, তার মানে ভাকাতের হাতে তুলে দিতে চাও? 

টুশকি হেসে ওঠে, বলে, আচ্ছা, ন1 হয় নাই দিলাম ডাকাতের হাতে । 
এখন থাক তো কিছুদিন, তার পরে সেখে৷ পেলে পাঠিয়ে দেব গীয়ে। 

টুশকি সত্যই সমস্যায় পড়েছে মেয়োটকে নিয়ে। সে ভাবে, এই সময়ে 
কায়েৎ দা থাকলে একটা ব্যবস্থা হতে পারত। কিন্তু সে যে সেই শ্রীরামপুরে 
গিয়েছে আসবার নাম করে না। একদিন খোঁজ করল ন্তাড়ার, শুনল, 
কায়েৎ দার ছেলেটিকে নিয়ে সে চলে গিয়েছে শ্রীরামপুরে । তখন ভাবল ১এখন্স 
থাক এখানে, পরে যা হয় কর যাবে। 

ওদিকে রেশমী মনে মনে ভেবে স্থির করল যে, জনের নামে একখানা চিঠি 
লিখে পাঠিয়ে দেবে অফিসের ঠিকানায়। সে নিশ্চয় জানত, জন কলকাতায় 
চলে এসেছে; আরও জানত, জন নিশ্চয় সন্ধান করছে তার। কিন্তু পত্র 
লেখার অনেক বাধা । কাগজ-কলম কোথায়? যদি বা কোথাও থাকে 
হঠাৎ চিঠি লিখতে বসলে টুশকির সন্দেহ জাগবে । তার পরে পাঠাবেই বা 
কাকে দিয়ে? একবার ভাবল, নিজেই গিয়ে উপস্থিত হবে জনের অফিসে । 
কিন্তু টুশকিকে কি বলবে? আর, ভাবতেই শরীর শিউরে ওঠে, কাছাকাছি 
কোথাও যদি চণ্ডী বন্পীর দল থাকে! সেভাবত, আহা এই সময়ে একবার 
কায়ে« দার দ্বেখা পেলে সব দুশ্চিন্তার ভার তার হাতে সঁপে দিয়ে সে নিশ্চিত 
হতে পারত। কিন্তু কোথায় কায়েৎ দা। আর যদি ব1 কলকাতায় ফিকে 
আসে তবু তার দেখা পাওয়ার উপায় কি? তখন ভাবে, যেমন চলেছে চলুক, 
দেখ! যাক কি হয়। 

তিন-চার বার সগ্ভ মৃত্যুর কবল থেকে বেঁচে গিয়ে ঘটনাচক্রের অভাবিত 
গতিবিধির উপরে তীর বিশ্বাস বেড়ে গিয়েছিল। 

এখানকার জীবন রেশমীর মন্দ লাগে না। এত অনিশ্চয়তার মধ্যেও 
কেমন একটা আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য অন্থভব করে সে। মনে পড়ে তার 
মদনাবাটির জীবন, মনে পড়ে কলকাতার সাহেবপাড়ার জীবন। সেসব 
জায়গায় ছিল নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতার প্রেরণা, মনটাকে রেখেছিন চঞ্চজ করে, 
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কখনও ধিতোতে দেয় নি। সে-সব জায়গায় ছিল সে ঝরনা, এখানে হয়েছে 
নিভৃত একটি প্ল। এতধিন ছিল সে গুণ-পরানো ধনুক, একটু আঘাতেই 
শিরাঁউপশিরায় টক্কার উঠত) আজ ঘটনার হস্ত খুলে দিয়েছে গুণ, নীরবে, 
নিস্বেজে, আরামে পড়ে রয়েছে সে। 

সকালবেল! উঠে টুশকির সঙ্গে গিয়ে সে গঙ্গায় স্নান করে আসে, তার পরে 
সাক্াদিন তার সঙ্গে মিলে বাড়ির কাজকর্ম করে। 

টুশকি বলে, আবার তুমি এলে কেন সৌরভী ? 

রেশমী বলে, চুপ করে কি বসে থাকা যায়, হাতে পায়ে ষে মরচে ধরে 
যাবে। 

ন! ভাই, তুমি কষ্ট ক'র না, কতটুকুই বা কাজ! 

এতটুকু কাজে আর কষ্ট কোথায়, উত্তর দেয় রেশমী । 

না না। তুমি ছুদিনের জন্য এসেছ। এর পরে বলবে, দুদিনের জন্ত 
গিয়েছিলাম দিদির বাঁড়িতে, এক দণ্ড বসবার সময় পাই নি। 

তখন কি বলব তা তো৷ শুনতে যাবে না, তবে ভয় কি! তাছাড়। দুর্দিনের 
জন্য এসেছি তাই বাঁ কে বলল। 

মুখে কথা চলে, সঙ্গে সঙ্গে হাত চলে । টুশকি কিছুতেই কাজ করতে দেবে 
না-_রেশমী কাঁজ করবেই। 

গৃহকার্ধে মেয়ের! ব্যক্তিত্ব-বিকাশের স্থযোগ পায়; তাই নিতাস্ত শ্রমসাধ্য 
হলেও তার! নিরন্ত হতে চায় না। 

দুপুরে খাওয়ার পরে দুজনে সেলাই করতে বসে। টুশকি বলে তুমি 
এমন সুন্দর সেলাই করতে শিখলে কোথায়? এসব তো দেশী নকলা! নয়। 

টুশকি ধরেছে ঠিক-_রেশমী বিদেশী ফুল বিদেশী নকৃশী তোলা শিখেছিল 
অদনাবাটি থাকতে মিসেস কেরীর কাছে। 

সে কথা তো বলা যায় না, বলে, দেশী কি বিদেশী কে জানে । যা মনে 
আসে তুলে যাই। 

অপরাহ্রে একবার ছুজনে বায় গঙ্গার ঘাটে। কত লোকের ভিড়। 
কেউ ত্বান করছে, কেউ কাপড় কাচছে, কেউ সন্ধ্যাহ্িক করছে, আর কেউ 
'কেউ বা শুধু শুধুই ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘাটে কত রকমের নৌকা, কোনটা 
বোঝাই, কোনটা বোঝাই হচ্ছে, কোনটা খালাস হচ্ছে, কোনটা খালি। 
উজান-ভাটিতে নৌকার যাতায়াতের আর অস্ত নেই। তীরে আর জলে, 
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লোকে আর নৌকায় এ এক চিরস্তন মেলা । কিছুক্ষণ পরে ওপার যখন ঝাপসা 
হয়ে আপে, আকাশের আলে! যখন ঝিমিয়ে আসে, দুজনে চলে যায় মদনমোহ্নের 
মন্দিরে আরতি দ্েখতে। 

যেদিন কোন কারণে টুশকি সঙ্গে আসতে পারে না, ও একাই আসে গঙ্গার 
ধারে। 

একা যাব তো! দিদি? 

যাও না ভাই, ভয় নেই। 

ভয় নেই জানি, তবু একবার জিজ্ঞাস করতে হয়। 

টুশকি বলে, তাড়াতাড়ি ফিরে এস, তার পরে ছুজনে মদনমোহনের 
বাড়িতে যাব, ততক্ষণে আমার কাজটুকু হয়ে ষাবে। 

রাতের বেল! দুজনে পাশাপাশি শুয়ে গা বাচিয়ে জীবনকথা! বলে যায়। 
দুজনেই বোঝে, অপর পক্ষ কিছু চাঁপছে, কিন্তু খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস! করতে সাহস হয় 
না, নিজেও তো কিছু চেপে যাচ্ছে। 

তার পরে কখন একই ঘুমের প্রলেপে ছুজনের চৈতন্য যায় তলিয়ে । এমনিভাবে 
চলে ওদের জীবন। 

একদিন হঠাৎ দুজনে চমকে ওঠে একসঙ্গে । 

বিকেলে গঙ্গায় যাওয়ার আগে আয়নার সন্মুখে দাড়িয়ে রেশমী চুল বাধছিল। 
টুশকির ঘরে বড় মাপের একখানি আয়ন! ছিল। এমন সময় তার মধ্যে ভেসে 
উঠল আর একখানি মুখ, হুখানি মুখ অবিকল এক ছাচে ঢালা । ছুজনে এক 
সঙ্গে চমকে ওঠে, চমকটুকু ধরা পড়ে স্বচ্ছ কাচে-_সেটুকুর ভরঙ্গী অবধি এক 
ছাচের! এক মুহূর্ত কেউ কথা বলতে পারে না। অবশেষে রেশমী বলে, চমকে 
উঠলে কেন টুশকিদিদি ? 

তুমিও তে চমকালে সৌরভী । 

তার পরে টুশকি বলে, আমার ঝি রাধারাণী তোমাকে দেখে এমনি চমকে 
উঠেছিল? শুধিয়েছিল, মেয়েটি তোমার কে হয় দিদি? আমি বললাম বোন। 

সে হেদে বলল, আমি দেখেই বুঝেছি, মুখ ঠিক একরকম । 

রেশমী বলে, কথাটা! আমাকেও সে বলেছে, কিন্তু আজকের আগে বুঝতে 
পারি নি, তোমার মুখের সঙ্গে আমার কত মিল। 

তার পরে বলে, ছায়! দেখে হঠাৎ মনে হল, আমার দিদি যেন পাশে এসে 
দাড়াল। 
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তোমার কি দিদি ছিল? 

শুনেছি ছিল, মনে পড়ে না, আমার জ্ঞান হওয়ার আগে মারা গিয়েছিল । 
দিধিমাকে বলতে শুনেছি, হুজনের চেহারায় নাকি খুব মিল ছিল। হঠাৎ মনে 
হল্প, সেই অশরীরী এসে ছায়া নিক্ষেপ করেছে আয়নায়। 

টুশকি যেন কি বলতে চায়, কি বলবে ভেবে পায় না। রেশমী যেন কি মনে 
করতে চায়, কিছু মনে আসে না তার । দুজনেরই মনের তলায় স্মৃতির অগোচরে 
কি যেন একট] রহন্ত চাপ! আছে ; আছে স্থুনিশ্চিত, তবু মনে পড়তে চায় না। 
জলের নীচে পড়ে আছে বিচিত্র উপলখণ্ড, হাত যতই বাড়িয়ে দেওয়! যাক, 
নাঁগালের বাইরে থেকেই যায়। এ আর একটুখানি বাড়ালেই পাওয়া যাবে। 
নাঃ তবু ধর] দেয় না হাতে, অথচ এ ষে ঝলমল করছে । 

সেদিন দুজনে পাশাপাশি শুয়ে স্মৃতির স্থড়-পথে ঢুকে পড়ল-_ছুজনেই 
বিশ্ববতীর রহম সন্ধানের নীরব অভিযাত্রী । দুজনেই নীরবে ভাবে, আহা, ও 
যদি আমার বোন হত। 


৫ 


পুজিসের পরওয়ান। 


মোতি রায় যেমন ধনবান, তেমনি বুদ্ধিমান । কখনও কখনও ও ছুই গুণ 
'একসঙ্গে দেখা যায় । রেশমী-হ্রণের ব্যাপারটাকে সে গড়ে-পিটে নিজের স্থবিধা 
মত তৈরী করে নিল। তার পক্ষে নারী দুর্লভ নয়, রেশমীর মত সামান্য একটা 
নারীর অভাব আনায়াসে পূরণ করে নিতে পারত । কিন্তু সেজন্য নয়, অন্য 
কারণে রেশমীর উদ্ধার আবশ্বক । তার অভীষ্ট শিকার পালিয়েছে বা অন্ত কেউ 
ছিনিয়ে নিয়েছে--এ তার সামাজিক মর্যাদার পক্ষে হানিকর। ইতিমধ্যেই তার 
জ্ঞাতিভ্রাত! শরিক মাধব রায় ঘটনাকে ফলাও করে প্রচার করতে লেগে গিয়েছে। 
তাদের লোকে বলে বেড়াচ্ছে, আমাদের আয়ান ঘোষের এবারে বড় বিপদ, 
সাধের রাধিকাকে কলির কেষ্ট হরণ করে নিয়ে গিয়েছে । আয়ান ঘোষ এখন 
গলায় দেবার মত দড়ি কলসী খু'জে মরছে। 

মাধব রায়ের লোকে শুধু তিলকে তাল করে রটিয়েই ক্ষান্ত হল না, 
ঘটনার তাল রক্ষাতেও মনোযোগ দিল | একদিন সকালবেলায় মোতি রায়ের 
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বৈঠকখানার সম্মুখে ঘড়ি ও কলসী আবিষ্কৃত হল। কলসীর গায়ে আলকাতরায় 
লেখা-_“এই যে আমরা। এসেছি, এবারে চল তোমাকে নিয়ে গঙ্গায় যাই।” 

মোতি রায় শ্রীরামপুরে লোক পাঠিয়ে খবর নিল। হা, সেখানে কেরী, টমাস, 
ওয়ার্ড, মার্শম্যান, ফেলিক্স নামে একদল পাত্রী আছে, আর আছে জন, সঙ্গে 
রামরাম বন্ু। 

এবারে মোতি রায় মামলা সাজাতে লেগে গেল। সে বুঝল, কেরী ও 
টমাসকে আসামী কর! চলবে না, তারা অনেকদিন এদেশে আছে, কলকাতার 
শ্বেতাঙ্গ সমাজে তার! পরিচিত, তার্দের আসামী করলে সমর্থন পাওয়া! যাবে 
না, তাই তাদের নাম বাদ দেওয়া হল, জনের নামও এ কারণে বাদ পড়ল। 
রাম বস্্ বাঙালী, সামান্ত লোক, সে যে মোতি ব্রায়ের বিরুদ্ধতা করেছে, 
একথা স্বীকার করায় লজ্জা আছে-_তাই রাম বস্থও আসামী শ্রেণীভুক্ত হল 
না। আসামী দাড় করানো হল ওয়ার্ড ও মা্শম্যানকে, আর তাদের কল্পিত 
পাইকদের। 

আসামীর নাম স্থির হলে ঘটন! স্থির হতে বিলম্ব হল না। চণ্ডী বল্সী রেশমী 
আর দিদিমাকে নিয়ে গঙ্গান্নানে এসেছিল। এমন সময়ে গঙ্গার ঘাট থেকে পাইক 
বরকন্দাজের সহায়তায় মা্শম্যান আর ওয়ার্ড সাহেব মেয়েটিকে নিয়ে নৌকাযোগে 
পালিয়ে যায়। ঘটনার সাক্ষীর অভাব নেই--এক ঘাট লোক ব্যাপারটা 
দেখেছে । বল! বাহুল্য সাক্ষী বলে যাদের উল্লেখ কর। হল, তারা সবাই মোতি 
রায়ের নিজ লোক । 

ঘটনা এইভাবে সাজিয়ে নিয়ে মোতি রায়ের দেওয়ান রতন সরকার 
অভিষোগকারী চণ্ডী বন্সীকে নিয়ে কলকাতায় পুলিস স্থপাৰিণ্টেণ্ডেপ্ট ম্পোকার 
সাহেবের কুঠিতে গিয়ে উপস্থিত হল। 

রতন সরকার সাহেবকে বুঝিয়ে দিল ষে, চণ্ডী বক্মীকেই অভিযোগকারী বলে 
ধরতে হবে, কারণ অপন্থতা বালিকার দিদিমা পর্দানশীন জেনানা। সমস্ত অবস্থা 
নিবেদন করে সে প্রার্থনা করল যে, সাহেবদের গ্রেপ্তারের জন্য এবং মেয়েটির 
উদ্ধারের জন্য পরোয়ানা বের করতে এখনই আজ্ঞা হক। 

তার পর সে আরও বলল যে, হুজুর, আমার মনিব মোতি রায় বাবুজী হিচ্দু 
সমাজের প্রধান-__তীর কর্তব্য হিন্দুদের ধর্মরক্ষা ও প্রাণরক্ষা করা । তাই তিনি 
অভিযোগকারীকে নিয়ে আপনার কাছে আমতে বললেন । 

এখন, অভিষোগকারীর পিছনে মোতি রায় থাকাতে অভিযোগের গুরুত্ব 
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শতগুণ বেড়ে গেল। অভিযোগকারী সামান্য লোক ছলে আর আগামী শ্বেতাঙ্ক 
হলে কি ফল হত কে জানে, হয়ত উপ্টো ফল হত । 

ম্পোকার বলল, মার্শম্যান আর ওয়ার্ডকে তো কোম্পানির মুন্তুকে আসতে 
নিষেধ করে দেওয়া হয়েছে । স্থযোগ বুঝে রতন সরকার বলল, তবেই ধেখুন 
হুজুর, পাত্রীদের সাহস কত বেড়ে উঠেছে । 

সাহেব অধব্যক্ত গর্জন করল, হুম্‌। 

তাও আবার দিনের বেলায় ! 

সাহেব পুনরায় গর্জন করল, হ্ম্‌। 

রতন সরকার আশ্বাস পেয়ে বলল, তাও কিন আবার হোলি মাদার গ্যাঙ্েসে 
রিলিজিয়াস বেদিংএর সময়ে-_ 

সাহেব মুখের চুরুট রেখে দিয়ে বলল, মোতি বাবুজীকে আমার সম্ভাষণ 
জানিয়ে ব'ল যে, আমি যত শীঘ্র সম্ভব ব্যবস্থা অবলম্বন করছি। 

রতন সরকার সেলাম করে বিদায় নিল। এতক্ষণ চণ্ডী বকী নীরবে দাড়িষে 
মোতি রায়ের প্রভাব প্রত্যক্ষ করে ক্রমেই অধিকতর বিস্মিত হচ্ছিল, সে বুঝে নিল 
যে, সাহেব, সত্য ও ঘটনাক্রম মোতি রায়ের হাতধর]। 

রতন সরকার আগের দিনে এসে স্পোকারকে অনেক টাকা খাইয়ে 
গিয়েছিল । 

মোতি রায় চারদিক রক্ষা করে অগ্রসর হতে জানে। সে জানত যে, 
অভিযোগকারীদের নিজের হাতের মধ্যে রাখা দরকার, নতুবা তারা বিগড়ে বসলে 
সব মাটি হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা । 

বাসস্থানের স্থবিধ৷ করে দিচ্ছি অজুহাতে মোতি রায় চণ্ডী বক্সী ও মোক্ষদাকে 
নিজের একট! বাড়িতে এনে তুলল । কার্ধত তার! নজরবন্দী হয়ে পড়ল। গতিক 
মন্দ দেখে মৃত্যুপ্তয় আগেই সরে পড়েছিল। 


সে্ধিন বিকালবেলায় গঙ্গার ধারে রেশমী একা গিয়েছিল, “হাতের কাজটুকু 
সেরে নিই” অজুহাতে টুশকি বাড়িতে ছিল। 
সে বলল, সৌরভী, তুমি ঘুরে এস, এই তো এখানে, ভয় কি। 
রেশমী বলল, ভয় আবার কি। 
তাহলে যাও, শীগগির করে ফিরে এসে] । 
রেশমী বসে বনে গঙ্গায় নৌক! যাতায়াত দেখছিল, যেমন নিত্য দেখে 


্ 
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থাকে | এমন মলময়ে রাজ্জার উপরে টোলের শব্ধ শুনে ফিরে তাকাল। 
দেখল যে, জনকয়েক কোম্পানির পুলিস, সঙ্কে একটা ঢুলী-আর পিছনে 
জুটে গিয়েছে একদল লোক । ঢুলীটা মাঝে মাঝে ঢোলে বাড়ি দিচ্ছে আর তার 
পরে কি যেন আউড়ে যাচ্ছে। 

রেশমী আবার গঙ্গার দিকে মন দিল। কিন্তু কানের খানিকটা মনোযোগ 
পড়ে রইল পিছনের দিকে । হঠাৎ কানে এল তার নামটা। সে কান 
খাড়া করে উঠল। এবারে সবটা শুনতে পেল। ঢুলীর আবৃত্তি শুনে তার 
মুখ শুকিয়ে গেল, হাত-পা কাপতে. লাগল, মনে হুল কাছাকাছি সমস্ত লোক 
সন্দেহের সঙ্গে তার দিকেই তাকাচ্ছে । কি করা উচিত, সে স্থির করতে 
পারল না। ঢুলীরা একটু দূরে যেতেই সে উঠে পড়ল, প্রথমে কিছুটা 
ধীরপদে চলে অবশেষে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাড়িতে এসে পৌছল। তখনও 
সে ঠাপাচ্ছিল। 

টুশকি শুধাল, হাপাচ্ছ কেন ভাই? 

একটা ষাড়ে ভাড়া করেছিল। 

যা বলেছ ভাই, মহারাজ নবকৃষ্টের বুষোৎ্সর্গের ষাঁড়গুলোর জাগায় 
কলকাতার পথেঘাটে চল কঠিন হয়ে পডেছে। 

তার পরে বলল, মদনমোহনতল্লায় যাবে না? আরতির সময় হল ষে। 

রেশমী বগল, আমার শরীরটা ভাল নেই, তুমিই যাও। 

রাতে সে ভাল করে খেল না। ভন্জ্রার মধ্যে কেবলই ঢোলের শবের 
সঙ্গে শুনতে পায়, 'রেশমী নামে একটা মেয়েকে উদ্ধার করে দিতে পারলে পাচ শ 
সিক্কা টাকা বকশিশ।, স্বপ্রের মধ্যে দেখে_-তাকে যেন বেঁধে নিয়ে চলেছে, 
আগে আগে মোতি রায়, পিছে পিছে চণ্ডী বন্সী, দূরে জলছে চিতার আগুন । 
আর জেগে উঠলে রাস্তার প্রত্যেক পদধ্বমিকে নিদারুণ অর্থপূর্ণ বস মনে হয়। 
এইভাবে স্বপ্ন, তন্দ্রা ও জাগরণের টানা-ছ্যাচড়ায় তার রাত্রির প্রহরগুলে। 
কাটে। সে এক সময়ে নিজের অগোচরে বলে ওঠে মদনমোহন) রঙ্গ, কর 
আমাকে! 

অনেককাল পরে দেবতার নাম উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে তার ছুই চোখে 
নামল অতফিত জলের ধায়া। রাতটা কেটে যায়। 


২ 


৬ 
মোতি রায়ের জাল-নিক্ষেপ 


পরদিন ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে রেশমী ও টুশকি নিয়মিত সময়ে 
গঙ্গা্সান করে এল । অন্যদিন তার পরে কিছুক্ষণ সংসারের কাজ করে দুজনে 
বাজারে ষেত। আজ টুশকিকে একাকী যেতে হুল, রেশমী কিছুতেই গেল 
না, বঙ্গল, শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

বিকা্ বেলায় দুজনে কিছুক্ষণের জন্ত গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসত, রেশমী 
এঁ শরীর খারাপের অজুহাতে গেল না দেখে টুশকিও গেল না। অবশ্য 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে নিয়মিতভাবে দুজনে মদনমোহনতলায় গেল। 
সেখানে গিয়েও অন্য দিনের মত রেশমী আরতিদর্শনে মন দিতে পারল না) 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে নীরবে দীড়িয়ে রইল। তার সারাদিনের শঙ্কিত ভাব 
টুধকির চোখ এড়াল না, বাড়ি ফিরে এসে জিজ্ঞানা করল, সৌরভী, সত্যি করে 
বল্ল তো ব্যাপার কি। আজ সারাদিন অমন মন-মর] হয়ে আছ কেন? 

রেশমী বলল, এখন থাক, শোবার পরে বলব। 

যথাসময়ে শয্যায় এসে টুশকি শুধাল, এবারে বল তো বোন, কি হয়েছে। 

রেশমী পুলিসের ঢোল-শোহরতের দংবাদটা চেপে গেল--কারণ সেটা প্রকাশ 
করতে গেলে অনেক কথা গ্রকাশ করতে হয়--নিজের প্রকৃত পরিচয় দিতে সে 
নারাজ। অথচ টুশবকিকে তার ভয়ের অংশ না দিলেই বা চলে কি করে? 
তাই খানিকটা হাতে রেখে বলল-_দিদি, কালকে বিকেলে যখন গঙ্গার ঘাটে 
বসে ছিপ্লাম, তাদের একজনকে দেখলাম। 

টুশকি শ্রধ/ল, কাদের একজনকে ? 

লেই যারা আমাকে চুরি করে এনেছিল । 

বল কি! 

তার পরে শুধায়, সে লোকটা কি তোমাকে দেখেছিল? 

আমি ভিড়ের মধ্যে ছিলাম, দেখে নি বলেই মনে হয়। কিন্তু লোকটা 
এখনও কাছেই ঘোরাফেরা করছে-তাই ঠিক করেছি দিনের বেলায় আর 
বের হব না। 
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তখন টুশকি বলল, এখান থেকে চোরে তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

কেন? 

কেনকি! এষে কোম্পানির রাজত্ব-_ধরা পড়লে তার ঘাড়ে কি মাথা 
থাকবে নাকি? 

রেশমী মুখে বলে, যাক, তবে ভয় নেই, কিন্কু মনে মনে ভয় কিছুমাত্র কমে 
না, কেন ন! কোম্পানির পুলিপকেই তো! সে দেখেছে ঢোল-শোঁহরতে তার 
সন্ধান করতে । 

টুশকি বলে, তবু ন! হয় কিছুদিন দিনের বেলায় নাই বের হলে। 

আমিও তাই স্থির করেছি দিদি, সকাল বেলায় অন্ধক।র থাকতে গঙ্গা্নান 
সেরে আসব, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে মদনমোহনের বাড়িতে গিয়ে আরতি দেখে , 
আপব। - 

তার পরে শুধায়, আচ্ছা দিদি, মোতি রায় লোকটা কে? 

চমকে উঠে টুশকি বলে, মোতি রায়ের নাম জানলে কি করে? 

রেশমী বলে, আগে লোকটার পরিচয় দাও, তার পরে সে-কথা বলছি। 

মোতি রায় এ পাড়ার মস্ত জমিদার । তার জন্যে পাড়ার ঝি-বউএর 
'আত্মসশ্মান নিয়ে বসবাস করা কঠিন । 

সরল! রেশমী শুধায়, কোম্পানির রাজত্বেও কি এমন সম্ভব ? 

টাকায় কি অসম্ভব বঙ্গ? পুলিস ম্যাজিস্টের সব মোতি রায়ের মুঠোর 


মধ্যে। 
মোতি রায়ের পরিচয় শুনে রেশম।র রক্ত জমে যাওয়ার উপক্রম হয়। সে 


চুপ করে থাকে। 

এবারে টুশকি বলে, কিন্তু তার পরিচয় তোমার হঠাৎ দরকার পড়ল 
কেন? 

রেশমী বলে, ওরা যখন আমাকে চুরি করে আনছিল, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি 
মনে করে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল। 

কি কথা? 

মোতি রায়ের বাগানবাড়িতে নিয়ে যাবে বলেই ওরা আমাকে নিয়ে 
'আসছে। 

টুশকি সংক্ষেপে বলে, সর্বনাশ ! 


৩৪৪ ফেরী পাছেবের মুহ্গী 


দর্নাশ তো মোতি রায়ের, বলে রেশমী | 

কিরকম? 

আমি তে! পালিয়েছি। 

আরে ওর যে পুলিনের সঙ্গে ফোগাযোগ । 

হক না যোগাযোগ । আমি তো আছি তোমার বাড়ির মধ্যে, খবর 
রাখবে কে? 

খবর রাখাই যে পুলিসের কাজ । 

পুলিস কি বাড়ির মধ্যে থেকে ধরে নিয়ে যাবে? 

না,সে কাজটা করবে মোতি রায়ের পাইকের1। 

আর পুলিসে ? 

পুলিসে ঘেখবে ফেউ যেন তাদের বাধা না দেয়। 

তবে কোম্পানির পুলিসে আর নবাবের পুলিসে তফাৎ কি হল? 

নবাবের পুলিস নিজেরা টেনে নিয়ে যেত-_-এরা সেটুকু করে না। 

তবে বল যে, এ রাজত্ব কোম্পানির নয়, মোতি রায়ের । 

টুশকি বলে, রাজত্ব চিন্নকালই তাদের । 

কাদের? 

যাদের টাকা আছে। 

এর পর আর তর্ক সম্ভব নয়, তাই প্রসঙ্গ পালটিয়ে নিয়ে রেশমী শুরু করে, 
কিন্তু খুব সন্তর্পণে, আচ্ছ! দিদি, কালকে ঘাটে লোকে বলাবলি করছিল যে, 
কোম্পানির পুলিস নাকি কাকে খুঁজে পাওয়ার জন্তে ঢোল-শোহরত দিচ্ছে। 

উদ্দাসীনভাবে টুশকি বলে, এমন ভো প্রায়ই দিয়ে থাকে । 

তুমি কিছু শোন নি? 

কত আর শুনব--ও-সব আমাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 

রেশমী নিশ্চিন্ত হয়, অন্তত তার প্রকৃত নামটা টুশকির কানে পৌছয় মি। 
কিন্ত তখনই হিগুণ তয় জাগিয়ে তোলে যোতি রায়ের শ্রকৃত পরিচয়। 
পুলিসের সঙ্গে তার যোগাযোগের সংবাদ শুমে এবারে মনে হল, খুব সম্ভব 
যোতি রায়ের হাতে সমর্পণ করবার উদ্দেশ্তেই পুলিসের লোকে তার সন্ধান 
ফরছে। 

সে দেখল টুশকি ঘুমিয়ে পড়েছে, তারও ইচ্ছা ঘুম আসে, ঘুম এলে আপাত- 
ছুশ্চিস্তা থেকে বাঁচা যায়। কিন্তু ঘুম আর আসে না। 


কেরী গাছেনের মুব্দী ৩১ 


টুশকি দেহাত মিথ্যা ঘলে নি। যোছি রায়ের অসীম প্রভাগ | পুলিসের 
সঙ্গে যোগাযোগে সে প্রতাপ রাজকীয় সর্দপক্তিমত্বায় পৌছেছিল। পুলিস যার 
বশংবদ, নাম তার যাই হক, কার্ধত সে রাজা ছাড়া আদ্র কি। কিন্ত পুরিসেস 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকাতেই মোতি রায় জানত পূলিসের দৌড়। পুলিসে মেয়েটিকে 
খুজে এনে তার হাতে দেখে এমন ভরসা ভার ছিল ন। তবু সে পুলিসে গরধর 
দিয়েছিল, তার বিশেষ কারণ আছে। সে জানত যে, ব্যাপারটার মধ্যে করেক- 
জন শ্বেতাঙ্গ জড়িত আছে। এখন ব্যাপারট! পুলিসের কানে উঠেছে জানলে 
পুলিসের সন্দেহভাজন পাত্রীরা সতর্ক হয়ে যাবে, মেয়েটিকে উদ্ধার করতে আর 
চেষ্টা করবে না, এই ভরসাতেই মোঁতি রায় গিয়েছিল পুলিসের কাছে। সে বুঝে 
নিয়েছিল যে, এবারে পাত্রীদের আক্রমণের আশঙ্কা আর নেই। এটুকুই আশা 
করেছিল সে পুলিনের কাছে। নতুবা পুলিসের অপদার্থত। লম্বন্ধে ভাত কোন 
মোহ থাকবার কথ নয়__পুলিসের বড় সাহেবের মুখের উপর হই বৃদ্ধানুষ্ 
দোখয়ে যে পে জীবনধাপন করে! মেয়েটিকে খুজে বার করবার ভার ন্লিল 
সে নিজে। 

ঘে চারজন পাইক আর আটজন মাঝি রেশমী-হরণ করে আনতে 
গিয়েছিল, তাদ্ধের ভাকিয়ে মোতি রায় বলল, তোরা তো! দেখেছিলি 
মেয়েটিকে ? 

সকলেই স্বীকার করল, দেখেছি বই কি কর্তা । 

এখন দেখলে চিনতে পারবি ? 

তা আর পারব না! কর্তাষে কি বলেন! 

তখন মোতি ব্রাস্থ ঢালাও হুকুম দিল, তবে তোর! মেয়েটাকে খুঁজে বার কর। 
যেখানে পাবি মোজা নিয়ে যাবি কাশীপুরের বাগানবাভিতে । 

তাদের ইতত্তত ভাব লক্ষ্য করে বলল, ন! না, থান৷ পুলিমের ভয় তোদের 
করতে হবে না। সে-সব আমি ঠিক করে রেখেছি । 

ভার পরে তাদের উৎসাহের মূলে জল-সিঞ্চন করে বলল, মেয়েটাকে খু'জে 
আনতে পারলে এক শ টাক! বকশিশ পাবি । 

'তারব মস্ত দেলাম বাজিয়ে প্রস্থান করল। 

সত্য কথ! বলতে কি, তাঁর] এখন রেশমীকে দেখলে চিনতে পারত কি না 
সন্দেহ, রাত্রির অন্ধকারে তাকে দেখেছিল । কিন্তু ভার ভাবল অত খুঁটিয়ে বিচার 
করতে গেলে নগদ এক শ টাক] বকশিশ পাওয়া সন্ভব ছয় ন1। তান! স্থির ক্করল, 


৩৪২ কেরী সাহেবের সুন্দী 


&ঁ বয়সের মেয়ে পেলেই নিয়ে হাজির করবে বাগানবাড়িতে, তার পরে সে ছড়ি 
রেশমী কি সাদা স্থৃতো বিচার করবে বক্সী মশাই । বিশল্যকরণী যদ্দি খু'জে না 
পাওয়া যায়, গন্ধমাদন নিয়ে যেতে বাধা কি? 

মোতি রায় চণ্ডী বল্সীকে প্রহরাধীনে বাগানবাড়িতে রেখে দিয়েছিল; বলে 
দিয়েছিল, আমার লোকে মেয়ে খুঁজে নিয়ে আসধে, তুমি সনাক্ত করবে তাদের 
মধ্যে কোন্টি তোমাদের মেয়ে। 

চণ্তীকে স্বীকার করতে হয়েছিল, কারণ সে এই কদিনেই বুঝেছে যে, সে 
এখন নজরবন্দী-_ অস্বীকার করলে কি হবে, সে বিষয়ে তার কোন ভ্রান্ত ধারণা 
ছিল না। 

মোতি রায়ের লোকের উপদ্রবে পাড়ার কচি বয়সের ঝি-বউএর পথেঘাটে বের 
হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল । 

এমন না করে মোতি রায়ের উপায় ছিল না। সেকালে কামিনী-কাঞ্চনের 
তৌলে কৌলীন্তবিচার হত। মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাছুর মাতৃশ্রান্ধে নয় লক্ষ টাকা 
খরচ করেছিলেন, মে কেবল মাতৃভক্তির প্রেরণায় নিশ্চয় নয়। ওটা ছিল তখনকার 
দিনে ধনের বিজ্ঞাপন । তেমনি বিজ্ঞাপনের আর একটা উপায় ছিল ব্ক্ষিতার 
সংখ্যা ও কদর । ওর মধ্যে গোপনীয়তা কিছু ছিল না-_অগ্রকান্টের প্রকান্ে 
যাচাই করে ধনীর মর্যাদা স্থির হত। মোতি রায়ের কামিনী-কাঞ্চনের যুগল- 
অশ্ববাহিত রথ হঠাৎ ছুচোট খেল রেশমী-হরণ ব্যাপারে, ছিটকে পড়ল মোতি 
রায় পথের উপরে, গায়ে এসে লাগল নিন্দার কর্দম। 

সেদিন সকালে দেউড়ির সামনে দড়ি ও কলসী দেখে মোতি রায় বুঝল যে, এ 
হচ্ছে মাধব রায়ের লোকের কাজ । তখনই সে লোক দিয়ে দড়ি-কলসী জলে 
ভাসিয়ে দিল। কিন্তু সংসারে তো দড়ি-কলসী একটিমাত্র নয়--প্রতিদিন সকালে 
এঁ ছুটি বন্ত একযোগে তার দেউড়িতে আবিষ্কৃত হতে লাগল । একদিন সকালে 
মাধব রায়ের লোকেদের দড়ি-কলসী রাখতে দেখে মোতি রায়ের লোকেরা তাদের 
মাথা স্টাড়া করে খেদিয়ে দিল । বিকালবেলায় মাধব রায়ের দল সঙ বের করল। 
একট! লোককে মোতি রায়ের মত সাজিয়েছে, তার গলায় দড়ি-কলসী বাধাঁ_ 
আর সকলে খোল করতাল বাজিয়ে কীর্তন করতে করতে লোকটাকে নিয়ে চলেছে 
গঙ্গায় । সঙের দল মোঁতি রায়ের দেউড়ির সম্মুখ আসতেই তার লোকজন 
লাঠিসৌটা নিয়ে পড়ল লঙের দলের উপরে। ছুই পক্ষে অনেকগুলো মাথা 
ফাটল । এই রকম নিত্য নৃতন উপভ্রবে পাড়ার শাস্তি পাড়া ত্যাগ করজা-_ 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৬৪৬ 


কিন্ত কারও আপত্তি করবার উপায় নেই। শান্তিকামী লোক ছুই পক্ষের লাঠির 
লক্ষ্য। 

ওদিকে বাগানবাড়িতে নৃতন করে রঙ আর সাজসজ্জা শুরু হয়ে গেল। যোতি 
রায়ের ইচ্ছা রেশমীকে পেলে জীকজমকের সঙ্গে নাচগানের ব্যবস্থা করবে, যাতে 
সবাই জানতে পারে যে, মোতি রায়ের সন্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কিন্ত 
রেশমী কোথায়? 

মোতি রায়ের পাইকের] যে মেয়েকেই ধরে আনে, চণ্ডী বলে, না, এ আমাদের 
মেয়ে নয় । 

অবশেষে পাইকেরা গেল চণ্ডীর উপরে চটে। তারা বলল, বক্পী মশাই, 
অত বাছবিচারে কাজ কি? যে-কোন একট মেয়েকে তোমাদের মেয়ে বলে 
স্বীকার করে নাও না। তারা বঙ্লল, তোমাদের মেয়েরও জাত বীচুক, আমরাও 
ইনাম পাই। 

চণ্ডী জিভ কেটে বলল, কি সর্বনাশ! আমার মুখে মিথ্য! বের হবে না। 

সংসারে অষ্টমাশ্চর্ষের একটি হচ্ছে এই যে, সময়বিশেষে অত্যন্ত মিথ্যাবাদী 
লোকের মুখেও একটি মিথ্যা বের হতে চায় না। 

পাইকের! গিয়ে মোতি রায়কে বলল, হুজুর, বন্সী মশাই বড় সোজা লোক 
নয়। 

কেন? 

নিজেদের মেয়ের জাত বাচাঁবার আশায় মেয়ে সনাক্ত করতে চাইছে না, 
নইলে আমাদের চেষ্টার ত্রুটি নেই। 

মোতি রায় গর্জন করে উঠল, কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার 
বাগানবাড়িতে গেলে জাত যাবে! লাগাও বন্সীকে পচিশ ঘা জুতো 

পাইকেরা সেই মহ্ছদ্দেশ্টে এসে দেখল বক্মী কথন সরে পড়েছে। তার 
ভাবল, ভালই হল, এবারে যে-কোন একটা মেয়েকে সবাই হলফ করে রেশমী বলে 
চালিয়ে দেবে । 

এদিকে টুশকি আর রেশমীর দিনের বেলাটা কোন রকমে বাড়ির মধ্যে 
লুকিয়ে থেকে চলে যায়, কিন্তু রাতটা আর যেতে চায় না। নিত্য নৃতন নৃতন 
উপত্রবের কথা তাদের কানে আসে, মুখে মুখে পল্পবিত হয়ে মেয়ে-ধরার সংবাদ 
তাদের কাছে পৌছয়। রেশমী কাদ-কাদ ভাবে বলে, দিদি, আমার জন্তেই 
লোকের এই সর্বনাশ হচ্ছে। 
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টুশকি তাকে সাস্বন1 দিয়ে বলে, না বোন, তা নয়-_ এমন সর্বনাশ চিরকাল 
চলছে, দেখতে দেখতে বুড়ে। হয়ে গেলাম। 

সেদিন অনেক রাত্রে নারীকণ্ঠের করুণ আর্ভম্বরে দুজনেরই ঘুষ ভেঙে 
'গেল। 

রেশমী শুধাল, দিঘি, ও কি? 

টুশকি নিদ্রাজড়িত ন্বরে বলল, আবার কি! কোন্‌ অভাগিনীকে নিয়ে চলেছে 
মোতি ঝায়ের পাইকের] । 

অবুঝ রেশমী বলে, জোর করে? 

নইলে আর এযন করে কাষে ? 

কেউ সাহাব্য করবে না৷? 

কার ঘাড়ে ছুটে! মাথা বোন । 

অসহায় ক পাড়ার নিদ্রা বিদীর্ণ করে সর্বশক্তিমানের দরবারে আবেদন 
পৌছে দ্বেয়। সর্ধশক্তিমানের আসন কি উপলক্ষে টলে কেউ জানে না, তিনি 
যে ছুজের! | 

ক্ষীয়মাণ আর্তকগ্ুকে মনে মনে অনুসরণ করে রেশমী ভাবতে থাকে, এ মেয়েটা 
তার বলে বলি প্রদত্ত হতে যাচ্ছে! যাওয়ার কথা তো তারই । সে ভাবে, এর 
কি কোন প্রতিকার নেই? কিন্তু কি-প্রতিকার ভেবে পায় না। সে একবার 
টুশকিকে ঠেলা! দেয়-_টুশকি ঘুমিয়ে পড়েছে । রেশমীর ঘুম আসে না সে 
বিনিদ্র জেগে বসে থাকে । 


ণ 


পথনির্দেশ 


নৌকার গতি এমন নিঃশব আর মস্থণ যে আরোহী জানতেও পায় 
না নৌকাখান! ছাড়ল কিনা কিংবা কতদূর এল- হঠাৎ এক সময়ে সচেতন 
হয়ে চমকে উঠে দেখতে পায় যে তীরভূষি কতদূর গিয়ে পড়েছে-_-আবার 
সেই সঙ্গে দেখে যে অপর তীর কখন অভাবিতভাবে কত কাছে এলে 
পড়েছে । তেমনি অবস্থা হুল রেশমীর। তার ধারণ! ছিল তার 
অবস্থান স্থির নিশল আছে কিন্ত ভিতরে ভিতরে ষে পরিবর্তন 'দটছিল 
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তা কি জানত! কিন্তু একদিন যখন এদিক-ওদিক দুটি পড়ল, বুঝ্ঝল 
একটা দিক দূরে গিয়ে পড়েছে, অন্ত একটা এসে থিয়েছে কাছে। তার 
চোখে পড়ল ছাক়াপ্রায় পুরাতন তীর, সেখানকার লোকজন ফত ছোট হয়ে 
গিয়েছে--জন, লিজা, রোজ এলমার, কেনী দম্পতি, সব বাম্প-পুত্তলিকা---' 
আর অন্ত তীরের টুশকি, মদনমোহন ঠাকুর সব কেমন প্রোজ্জল, স্পষ্ট। সে 
চমকে উঠে ভাবল--এ কেমন হল। কিন্তু তখন আর নৌকার হাল তার 
মুঠোর মধ্যে নেই--অন্পষ্ট অন্পষ্টতর, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতর হতেই লাগল; স্পষ্ট 
স্পষ্টতর, বৃহৎ বৃহছ্বর হতেই লাগল, অসহায়ভাবে তীরাস্তরের লীলা চলতেই 
লাগল তার জীবনে । বিমূঢ়ভাবে ঘটনাচক্রের কাছে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া 
তার উপায় রইল না। 

বাইরের জগতের সঙ্গে তার ছুটি স্থানে মান যোগ ছিল। সেই 
অন্ধকার থাকতে ভোরবেলা গঙ্গা-ন্নান, আর সন্ধ্যাবেলায় মদনমোহনের আরত্তি- 
দর্শন | এই ছুটি ঘটন। তার মনের উপরে পুণ্যম্পর্শের সাদা রঙ বুলিয়ে দিতে 
লাগল; এতদিন যে-সব ছবি সেখানে ধীরে ধীরে অঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, সেগুলো 
এখন ঢেকে যাওয়ার মুখে। কখন ঢাকা পড়ে গিয়েছে মধনাবাটির জীবন; 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে কলকাতার সাহেবপাড়ার জীবন; লিজার ঈর্ধামিঞ্রিত 
চক্ষু্ধয়ের একট1 ওই বুঝি এখনও দেখা যায়) আর এখনও সবটা ঢাকা 
পড়ে নি জনের প্রেমাতুর, আর্ত, অসহায় চোখছুটো--তবে ভার উপরে 
পাতলা একপোচ রঙ পড়েছে--শরতের স্বচ্ছ মেঘে চাপা পড়া চাদের 
মত তা এখনও মনোহর । আর দূরত্বে? চাদ তো দূরেরই বস্ত! অবোধ 
শিশুর মত তাকে এক সময়ে কাছে মনে করেছিল, সে দূরের চাদ দূরেই 
আছে--রঙের পৌঁচ ত্রযে ঘনতর হচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলিয়ে 
যবে মনে করে তার বুকের মধ্যে মৌচড় দিয়ে ওঠে। কিন্তু নিরুপায় 
'ঘটনাধীন মানব । 

প্রথম প্রথম গঙ্গান্সানে কিছুমাত্ত বৈশিষ্ট্য অনুভব করে নি সে, তাড়াতাড়ি 
গোটা কয়েক ডুব দিয়ে বাঁড়ি ফিরত। কিন্ত কখন যে সঙ্গোপনে স্থ্রধুনীর 
প্রভাব এসে পড়ল তার জীবনে সে জানতেও পারে নি। গঙ্জান্গানে ক্রমে 
তার সময় বেশি লাগতে শুরু করল। আগে সে মান সেক্সে উঠে কাপড় ছেড়ে 
অপেক্ষ। করত টুশকির জন্যে, দেখত যে টুশকি গলাজলে দাড়িয়ে হাতজোড় 
করে 'গঙ্গা-স্তব করছে। ধ্েখত সেই ভোরবেলাতেই ব্দারও কতজন স্ব 


৩৪৬ কেরী সাহেবের মুত্পী 


করছে, পুজা-আহিক সারছে, ফুল বেলপাতা এক গণ্য ছুধ গঙ্জায় সমপর্ণ 
করছে। তার পরে সে নিজেও গলাজলে দাড়িয়ে থাকত যতক্ষণ না টুশকির 
স্ব সমাপ্ত হয়। প্রতিদিন শুনে শুনে গঙ্গার শ্তব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, 
গলাজলে দাড়িয়ে মনে মনে আবৃত্তি করত স্তব, জোরে উচ্চারণ করতে কেমন, 
লজ্জা! অনুভব করত, মনে হত জন বা কেরী শুনতে পাবে । 

একদিন ন্নান সেরে উঠে টুশকি বলল, সাজিতে আমার ফুল কম ঠেকছে, 
যেন। 

য়েশমী অপরাধীর মত বলল, দিদি, আমি গঙ্গায় দিয়েছি । 

মনে মনে খুশি হয়ে টুশকি বলল, বেশ করেছ, কাল থেকে বেশি করে 
আনব । 

রেশমীর লজ্জার ভাব কাটে নি, বলে, হ্যা: আমার আবার দেওয়া | মস্তরই' 
জানিনে। 

টুশশকি বলল, গঙ্গাপূজোর বুঝি মন্তর লাগে । শোন নি যে কথায় বলে, 
গঙ্গাজলে গঙ্জাপূজো। তার পর বলল, তুমি ষা মনে করে দাও না৷ কেন, ম! 
গঞ্গা ঠিক বুঝে নেবেন। 

পরদিন থেকে ফুল বেলপাতা ভাগ করে নিয়ে ছুজনে গঙ্গাজলে দিতে 
লাগল। 

তখন থেকে গঙ্গায় ডুব দেওয়ার সময়ে রেশমীর ছুই চোখে জল গড়াত, 
জলে জল মিশে যেত, কেউ দেখতে পেত না। এমন কত অসহায়ের 
চোখের জলেই তো গঙ্গার স্বীতি, নইলে কতটুকু সম্বল নিয়ে সে রওন' 
হয়েছিল গোমুখী থেকে? 

সেদিন ন্নান করে ফেরবার সময় রেশমী হঠাৎ বলে উঠল, গঙ্গানান করলে" 
শরীরট] বেশ পবিজ্র লাগে দিদি । 

লাগে বইকি বোন, গা! যে পতিতপাবনী কলুষনাশিনী | 

সব পাপ দূর হয়ে যায়, না? শুধাল সরলা রেশমী । 

হয় বইকি, বোন। 

আমার পাপ কি দুর করতে পারেন ? 

বিশ্মিতা টুশকি বলে, শোন একবার কথা, গঙ্গার অসাধ্য কি? তাছাড়া 
তুমি আর জীবনে এমন কি পাপ করেছ? সগর রাজার সন্তানর! কপিলের' 
শাপে ভগ্ম হয়ে গিয়েছিল, উদ্ধার করলেন তাদের জাহ্বী। 
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রেশমীর মনে পড়ে চিতা-পলায়নের স্থৃতি, সে ভাবে তারও তো ভন্ম হয়ে 
যাওয়ার কথা। 

তার পর সারাদিন বাড়িতে থাকে সে আবদ্ধ। টুশকি এখানে-ওখানে 
যায়, কাজকর্মে ভার বের না হয়ে উপায় নেই।' 

রেশমী বলে, দিদি, সাবধানে চলাফেরা ক'র। 

কেন য়ে? 

মোতি রায়ের লোক ! 

না বোন, আমার ভয় নেই। বলে সে বেরিয়ে যায়। 

একাকী বসে থাকে রেশমী । 

মাঝে মাঝে আকাশ-ফাটানো সেই অসঙ্থায় ক তার স্তিকে বিদ্ধ ক'রে 
জাগ্রত হয়ে ওঠে-“ওগো তোমর তাকে ব'ল, আমাকে জোর করে নিয়ে 
যাচ্ছে, সে ষেন গিয়ে আমাকে কেডে নিয়ে আসে ।” 

এমন সঙ্কটের মধ্যেও সতীর মুখে পতির নাম উচ্চারিত হয় না। 

রেশমী ভাবে নামটা জানলে তাকে খোজ করে জানিয়ে আসত পত্বীর 
অসহায় আবেদন । তার মনে হয় এ দায়িত্ব যেন বিশেষ করে তাঁর উপরেই 
বর্তেছে, তারই জন্যে ঘরে ঘরে এমন বিপদ । লজ্জায়, ভয়ে সে এতটুকু হয়ে 
যায়। যদি একবারে শুহ্যে মিলিয়ে যেতে পারত তবে এ আর্ত তীব্র 
টীৎকারের শুল-বেদনা থেকে বুঝি উদ্ধার পেত--“ওগো, তোমরা সবাই 
আমাকে রক্ষা কর” । 

এমন সময়ে রাধারানী এসে উপস্থিত হয়। 

রেশমী শুধায়, হারে, রাধারানী আজকে পাডায় খবর কি? 

রাধারানী এটো! বাসন মাজতে মাজতে মুখ তুলে বলে--পাড়ার খবর তো! 
এখন একটাই । 

বোঝে, তবু না বোঝবার ভান করে রেশমী বলে, কি? 

আর কি দিদ্দিমণি, পাড়ার ঝি-বউএর ইজ্জৎ আর রইল না। 

কেনরে? 

কেন আর কি। কচি বয়সের মেয়ে পেলেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে মোতি 
রায়ের বাগানবাড়িতে । 

হঠাৎ? 

হঠাৎ নয়, এমন চিরকাল চলছে, তবে এখন যেন বেড়েছে। 
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তাই তো দ্বিল্লালা করছি, হঠাৎ বাড়তে গেল কেন? 

কি করে বলব দিদিমণি, শুনছি রেশমী বলে কোন্‌ একটা গোড়ামৃখীয় 
লন্ধানের জন্যেই নাকি এখন গ! উজোড়। 

তার পরে বসনগুলো৷ আয়ত্তে এনে বলে, এ মনে বলে ঠগ বাছতে গা? উজোড়, 
তা-ই হতে চল্েছে। 

রেশমী একবার দেখে নেয় যে টুশকি কাছে নেই, তখন আবার ঘলে-_ 
রেশমী কে? 

সজোরে মাথা-ঝশাকানি দিয়ে বলে, ফেমন কয়ে জানব কে। মেয়েটাকে 
নাকি মোতি রায়ের পাইকের ধরে আনছিল, মেয়েটা পালিয়েছে । 

তাই বলে বাকে-তাকে ধরে নিয়ে যাবে? 

যাবে না! মৃথের গ্রাম পালানোয় বাবুর যে ইজ্জত যেতে বসেছে, কি 
করবে বল। 

বিশ্মিত রেশমী বলে, তোর কথা শুনে যমে হচ্ছে মোতি রায়ের যেন 
ঘোষ নেই? 

মোতি রামের রোধ কি? বড়লোকে ওরকম করেই থাকে । 

তবে কি দোষ যাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে তাদের ? 

দোষ এ পোড়ামুখী রেশমীর-_বলে দজোরে নে বাম দিয়ে কড়াইটা ঘষতে 
থাকে । 

রেশমীর মুখ শুকিয়ে যায়, তবু বলে, তার কি দোষ? 

মুখ না তুলে আপন কাজ করতে করতে রাধাঁরানী বলে যায়, দোষ নয়? 
পাত্রীদের হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছিল, তার ধর্ম রক্ষা করেছিল ষে মোতি 
ায়। 

আর বাগানবাড়িতে নিয়ে গেলে বুঝি ধর্ম থাকত ! 

কপালে হাত ছোয়াবার ভঙ্গী করে বল্পে, কপাল আমার ! ও সব মেয়ের বুঝি 
আবার ধর্ম আছে! কত হাত ঘুবেছে জিজ্ঞেন করে দেখো। 

তার সম্বন্ধে লোকের ধারণার আভাস পায় রেশমী। 

বাসনগুলে৷ কুয়োর জলে ধুয়ে তুলতে তুলতে রাধারানী বলে-_-পাড়ার 
লোকে কি ঠিক করেছে জান? রেশমীকে পেলে চুলের মুঠো! ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে পৌছে দেবে বাগানবাড়িতে । 

কেন? 


কেরী সাহেবের ঘুন্সী ৩৪৯ 


কেন কি? তা নইলে ঝি-বউ বাচাবার আর উপায় কি? 

হাতের কাজ শেষ করে ধাওয়ায় আগে রেশমীর সুখের দিকে তাকিয়ে 
রাধারানী বলে--একটু সাবধানে থেকো দিদিমণি। 

রেশমী কি বলবে ভেধে পায় না। 

তখন রাধারাণী ব্যাথ্যা করে বলে, আয়নায় একবার মুখখান1 দেখ, এত 
রূপ তে! হঠাৎ চোখে পড়ে না, একবার মোতি রায়ে লোকের চোখে পড়লে 
আর রক্ষে নেই। 

রেশমীর শুকনে। মুখ আরও শুকিয়ে যায়, তার অস্তরাত্মা কাপতে থাকে । 
ভাবে, কাছেই আছেন মা গঙ্গ। পতিতপাবনী, কলুষনাশিনী ! 

রাধারানী চলে যায় । রেশমী দরজা বন্ধ করে ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

যেদিন টুশকি উপাস্থত থাকে, এত কথা হয় নাঁ, ফিস্‌ফিস্‌ করে দু-চার কথা 
জিজ্ঞাসা করে--একই রকম উত্তর পায় । 

রাত্রিবেলা ঘুম ভেঙে হঠাৎ জেগে ওঠে রেশমী, "ওগো তোমরণ আমাকে 
বাচাও” ধ্বনি তার নিদ্রাকে বিদীর্ণ করে। সেদিনকার শ্রুত এই আর্তরব গানের 
ধুয়ার মত ফিরে ফিরে যেন বাজতে থাকে ; দিনের শাস্তি, রাত্রির নিদ্রা ছুই-ই 
তার গিয়েছে। 

আজকাল টুশকি মাঝে মাঝে তাকে জিজ্ঞাসা করে, সৌরভী, মুখ শুকনো 
কেন? খুব ভয় পেয়েছ বুঝি? 

রেশমী বলে, না, ভয় পাব কেন। 

আমিও তো তাই বলি, বাড়ি থেকে না বের হলে ভয় কিসের। তাছাড়। 
তুমি যে এখানে আছ তা জানছেই বা কে। 

রেশমী ভাবে, ভয় কি শুধু বাইরে ব্রান্তায়? রাস্তার শব যে তার কানে 
এসে ঢুকছে--তাকে তো থামানো! যায় না। 

তার পরে তার আরও মনে পড়ে, সেই মেয়েটির আর্তক যিলিয়ে গেলে 
অনুচ্চ স্বরে পাড়ার গপ্রনও তো কানে এসেছিল, সে সবও তো ঠেকানো যায় নি। 
সে এখনও কানে শ্তনতে পায় পাড়ার অভিযোগ । “কোন্‌ ঘর-জালানী পাড়ায় 
এসে বিপদ ঘটাল !' “একবার দেখতে পেলে তাকে চুলের খু টি ধরে টেনে নিষে 
গিয়ে মোতি রায়ের বাগানবাড়িতে পৌছে দিয়ে আনি ।, “আনে তুমিও যেমন, 
দেখ গিয়ে এতক্ষণে সে কার বাগানবাড়িতে লীলাখেলা করছে। "ছুটে 
পালিয়ে সতীপন। দেখালেন, এদিকে পাড়ার সর্বনাশ ।” 


৩৫৪ কেরী সাহেবের মুন্দী 


কথাগুলোর স্বতি ঘুরে ঘুরে বারে বারে হুল বিধিয়ে যায় রেশমীর মনে। 
রাধারানীও এইভাবে কথা বলে। সে বোঝে চারিদিক থেকে অভিযোগের 
আঙ্ল তার দিকেই উথিত। এক একবার তার বিস্ময় বোধ হয়--সব দোষই 
কি তার? এ মোতিরায় লোকটার দোষ তো কেউ দেয় না। সেভাবে, 
বিচিত্র বিচার সংসারের 

সে কেমন করে জানবে যে, ছুর্বলের ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে নিঙ্জেকে দায়মুক্ত 
অনুভব করাই সমাজের নিয়ম । সমাজ দুবল, ব্যক্তি প্রবল। 

এক ফালি চাদের আলো এসে পড়েছে নিদ্রিত টুশকির মুখে । কি সুন্দর 
"এ অন্ুধ্িগ্ন মুখখানা, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বেশমী। ভার পরে কখন 
আবার মনে মনে যদনমোহনকে প্রণাম করে শুয়ে পড়ে--এবারে ঘুম আসতে 
'দেরি হয় না। 

রেশমীর সন্ধ্যাবেলার সাস্বনা মদনমে|হনের আরতিদর্শন, ভোরবেলাকার 
পাত্বন। যেমন গঙ্গাসান । 

প্রথম প্রথম সে লময় কাটানোর উদ্দেশ্তে টুশকির সঙ্গে যেত আরতি- 
ঘর্ণনে। ধৃপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা, জনতার ভক্তিগদ্গদ ভাব কেমন যেন অবাস্তব 
মনে হত, তামাশা দেখবার চোখে সব দেখত সে। বাল্যকালে গায়ে থাকতে 
নিয়মিত ঠাকুর দর্শন করত বটে *কিস্তু বয়সের মোড় ঘোরবার সময়ে এল 
অবস্থাস্তর, পড়ল গিয়ে খ্রীষ্টানদের সঙ্গে, চাপা পড়ে গেল সেদিনকার স্মৃতি। 
“তার পরের কটা বছর কাটল তার দেবতাহীন জীবন | পাত্রীদেন্ন কথা শুনতে 
শুনতে পপুতৃল-পুজো? সম্বন্ধে একটা-_-কি বলব--অভক্তি ঠিক নয়, উদ্দাসীনতার 
ভাব এসেছিল তার মনে। তার মনটা ছিল ফ্লাক! অবস্থায়, দেবদেবী 
অপদারিত হয়েছে, খ্রীষ্টও প্রতিষ্ঠিত হয় নি, এমন সময়ে পদার্পণ করল জন । 
জন তার জীবনে প্রথম পুরুষ | এমন সময় আবার অবস্থাস্তর ঘটল, দেবদেবী 
এসে পড়ল কাছে, কোথায় গিয়ে পড়ল জন । 

পিছিয়ে কেন মা, এগিয়ে যাও না। 

রেশমী পিছনে ফিরে দেখে যে বক্তা ব্যীয়সী বিধবা মহিলা! । রেশমীর 
খারণ। হল যে মহিলাটি এগিয়ে যেতে চায়, বলল, আপনি এগিয়ে যান। বলে 
সে নিজে পিছোবার উপক্রম করা । 

মহিলাটি তাকে বাধ! দিয়ে বলল, এগিয়ে যেতেই তো৷ চাই, পারি কই? 

আমি সরছি আপনি এগিয়ে যান। 


কেরী সাছেবের যুদ্দী ৩৫১ 


মহিলাটি করুণ হাসি হেসে বলল, সম্মুখে এগোলেই কি এগোনো বায়? 

বিশ্মিত রেশমী শুধায়, তবে? 

ভক্তি চাই। আমার মনে ভক্তি কই? 

তবে আসেন কেন? 

যদি মদনমোহন দয়। করেন। 

এর আর উত্তর কি। রেশমী চুপ করে থাকে ! 

পরদিন সেই মহিলাকে দেখে রেশমী সরাসরি প্রশ্ন করে, এখানে এলেই কি 
মদনমোহন দয়া করেন? 

তা কেমন করে হবে মা? বেশ্তামাগীরাও তো! আসে। 

তবে কি মদনমোহন বেছে বেছে দয়! করেন? 

আত্মসমর্পণ করলেই তিনি দয়া করেন। 

রেশমীর কথায় মহিলা বোধকরি কিঞ্চিৎ বিস্ময়বোধ করে? শুধায়, তুমি 
'কে মা? 

রেশমী সংক্ষেপে বলে, আমি ছুঃখিনী | 

তবে তোমাকে দয়! করবেন মনমোহন । 

কেমন করে জানলেন? 

দুঃখিনীর প্রতিই যে তার টান, আমার মদনমোহন যে দুংখীর দেবতা । 

এবারে রেশমী বলে, আমার মনে হয় আপনিও ছুঃখিনী | 

কোন উত্তর দেয় না মহিলা । রেশমী দেখে তার চোখ জলে ভবে 
উঠেছে। 

রেশমী দেখে যে জনতার পিছনের দিকটায় বুড়ি বিধবাদের ভিড়। যতক্ষণ 
আরতি চলে তার! একমনে জপ করতে থাকে । এদের দেখে আর রেশমী ভাঁবে 
ভাঙা নৌকার বহর ভিড়েছে সংসারের শেষ বন্দরে । তার মনে হয়, যে কারিগর 
এদের গড়েছিল সে এবারে এদের ভেঙে চেল! কাঠে পরিণত করবে। আঘাত 
পড়তে শুরু করেছে, ওরা দয়ার ভিখারী | তার মনে হয় সে-ও বুঝি অল্প বয়সেই 
শেষ বন্দরে এসে ভিড়েছে। 

ক্রমে লে মদনমোহনের প্রতি টান অনুভব করতে লাগল, কেমন ষেন 
একটা নেশার মত। আগে টুশকি তাকে তাগিদ করত, চল লৌরভী, আবরতির 
সময় হল। এখন সে তাগিদ দেয়, দিদি, যাবে না? আরতি যে শুরু হয়ে 
গেল। 


৩৫২ কেরী সাহেবের মুন্লী 


টুশকি বলে, দাড়াও হাতের কাজটা সেরে নিই। 

রেশমী বলে, ও এসে হবে, চল এখন ৷ মদনষোহনের মুভিতে আগে কোন 
মাধুর্য ঘেখতে পেত না রেশমী-_এখন সে মৃতি মধুর মনে হয়। পাতীর্দের কাছে 
পুতুল-পুজোর সম্বন্ধে অনেক নিন্দা গ্লেষ সে শুনেছে। তার ধারণ! হযেছিল 
পুতুল-পুজোর অসারত! সে বুঝেছে। বুঝুক আর নাই বুঝুক শ্রীষ্টান হওয়ার জন্ত 
উদ্ভত হয়েছিল। আজ সে কথা মনে করে সে কেমন বিস্বয়বোধ করে| সেদিন 
স্বপ্নেও ভাবে নি কোন পুতুলে এত জীবনরসের সন্ধান সে পাবে । তার মনে 
হয় সেদিনের রেশমী আর এক মানুষ। যতক্ষণ আরতি হয় একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে নে মদনমোহনের দিকে; জপতপ জানে না, মনে মনে এঁ নামটি উচ্চারণ 
করতে থাকে। 

রেশমী লক্ষ্য করত, এক বুড়ি প্রতিধিন নিয়মিত এক কোণে বসে থাকে; 
আসে কলের আগে, যায় সকলের পরে, কারও সঙ্গে কোন কথা বলে না, নিঃশবে 
আসে, নিঃশবে চলে যায়। একদিন সে তার কাছে গিয়ে বলল, বুড়ি মা, তুমি কি 
ভাব? 

বুড়ি এমন প্রশ্ন ষেন জীবনে শোনে নি এমনিভাবে তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলল, তুমি কাদের মেয়ে গা? 

কি প্রশ্নের কি উত্তর ! অন্তস্থান হলে রেশমী হেনে ফেলত--যদিচ আগের মত 
কথায় কথায় হাসির মুদ্রাদোষ এখন আর নেই। 

রেশমী বলল, আমি কায়েৎদের মেয়ে | 

বুড়ি সংক্ষেপে বলল, তাই বল। 

রেশমী আবার ভাবে, কি প্রশ্নের কি উত্তর | 

এবারে রেশমী ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, বুড়ি মা, আমার মনে হচ্ছে মদনমোহন 
তোমাকে দয়া কবেছেন। 

দয়া না করে উপান্ব আছে! 

কৌতুক অন্ুভব করে রেশমী বলে-_বাপ রবে, এ যে দেখছি জুলুম । 

জুলুম নয়! আমি সব সমর্পণ করলাম আর তিনি দয়া করবেন না এমন কি 
হতে পারে? 

রেশমী বলে, সব সমর্পণ করা কি মুখের কথা! তোগার ঘর গ্রেরম্থালি 
আছে না? 

সেই কথাই তো! বলছিলাম । ঘর গেরস্থালি তিনি আর রাখলেন কই। 
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কেন? 

ওলাউঠোয় এক রাতে আমার ঘরের সবগুলো! বাতি নিভে গেল। পড়লাম 
এসে ঠাকুরের পায়ের তলায়, বললাম, এক সার বাতি নিভিয়ে দিয়েছ, আর 
এক সার জালিয়ে দাও, নইলে রইলাম এই পড়ে। 

তার পর? 

তারপর আর কি। ওছেলে আমার ছুষ্ুর শিরোমণি, জুলুম না করলে 
ওকে ধরতে পারা যায়? জা বশোদাকে কত কষ্টই না দিয়েছে ও! শোন নি 
সে-সব কথা? 

এই সব অভিজ্ঞতার টুকরো! কথ! শুনতে শুনতে দিনে দিনে ধীরে ধীরে ক্রমে 
মদনমোহন কেমন যেন সত্য হয়ে ওঠে রেশমীর মনে। সে পরিবর্তনের সুত্র 
অনুসরণ তার সাধ্য নয়। শুধু এইটুকু বুঝল যে পুতুল হয়ে উঠল মানুষ, মানুষ 
হয়ে উঠল আত্মীয়। যখন সে ম্দনমোহনের বাড়ি থেকে ফিরে আসে, মনের 
কোণে জেগে থাকে অন্ধকার আকাশের কোণে শুরা তৃতীয়া চন্রকলার যত তার 
মধুর হাসিটুকু। হাসি নাকি এমনি মধুর হয় ! 

এখন ভার এমন হয়েছে যে ঘরের কাজ করতে করতেও সেই হাসি, শ্রীঅঙ্গের 
সেই ভঙ্গি, আড়বীশির সেই বঙ্কিম ইঙ্গিত দেখতে পায়, গুন গুন করে গান ধরে, 
ণ্ল ঢল কাচ অঙ্গের লাবণী অবনী বহিয়ে যায় ।” 

পাশের ঘর থেকে টুশকি হাসতে হাসতে বলে, কি সৌরভী, তোমাকে ষে 
মদনমোহন পেয়ে বসল ! 

রেশমী বলে, ন। দিদি, তোমাদের মদনমোহনের বাহাদুরি আছে। 

কেমন? 

বেশমীর মুখে প্রায় এসে গিয়েছিল যে, নইলে আমার মত পাস্ত্রীর হাতে 
পড়া মেয়েকে 

সর্ধনাশ | কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, নইলে আমার মত পাষাণ মেয়ের 
প্রাণে 

সৌরভী, তুমি পাষাণ মেয়ে, এই কথা আমাকে বোঝাতে চাও? 

তাছাড়া আর কি? 

তা হবে, পাধাণেও তো৷ ঝরনা আছে । 

তার পর বলে, বোন, সবটা মন মদনমোহনকে ধিও ন]। 

একটুখানি হাতে রাখব কার ভরসায়? 
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আর একজন যে আসবে । সে-ও অবশ্ঠ মদনমোহন, কিন্তু ভাই মনটা যেন 
একটু ফরসা হয়। 

য়েশমী অনেকদিন পরে কৌতুকের অবকাশ পায়, বলে, ছা, ধোপার ইস্ডিরি 
করা কাপড়ের মত। কিবল? 

মন্দ কি। 

কিস্তু কালো রঙটাও তো মন্দ নয়। 

টুশকি বলে, দেবতার ভাল, মানুষে একটুখানি ফরসা চায়। 

অন্তত তুমি চাঁও, কি বল টুশকি দি? 

চাই তো বটে, কিন্তু পাই কই? 

রেশমী আর বেশি খোচায় না, কি জানি আবার কোন্‌ চোখের জল উৎম 
হতে বের হবে। এই কদ্দিনের অভিজ্ঞতায় সে বুঝেছে চোখের জলের সমুদ্রের 
উপরে পাতলা সর পড়েছে, আর আমরা নির্ভয়ে বিচরণ করছি তারই উপরে। 
একটুখানি অসতর্ক আঘাতেই নীচের রুদ্ধ জল ছুটে বেরিয়ে আসে। সংসার 
ধীরপদ-প্রত্যাশী। 

বাস্তবিক টুশকির কথাই সত্যি । প্রথমে অজ্ঞাতসারে তার পরে জ্ঞাতসারে 
রেশমী এখন মদনমোহনময়। জনের জন্য যে প্রেম সে তুলে রেখে দিয়েছিল, 
'ঘটনার রূঢ হস্তক্ষেপে কলসী উজাড় হয়ে পড়ে গেল তা ম্দনমোহনের পায়ে । 

রেশমী, আমার বাশি লুকিয়ে রেখেছ কেন, দাও । 

বাঃ আমি তোমার বাঁশি লুকোতে গেলাম কেন ! 

ফের চালাকি । সে জন্মের অভ্যাস এ জন্মেও ভোল নি দেখছি। 

' কোন্‌ জন্মের? শুধায় রেশমী । 

মদনমোহন বলে, সে জন্মে ছিলে রাধা, এ জন্মে হয়েছ রেশমী । আমার 
কিছু অজানা! আছে নাকি । 

আচ্ছা, দেব তোমার বাশি । আগে তোমার কুণ্ধের পট! দেখিয়ে দেবে? 

এই কথ! ! তাহলে দেবে আমার বাশি? 

নিশ্চয়। 

তাহলে দেব পথনির্দেশ ; দাও বাশি? 

ও চালাকি চলছে না, আগে পথ দ্াও। 

এঁ দেখ আমার কুর্ের পথ । 

শোরগোলে একসঙ্গে রেশমী ও টুশকির ঘুম ভেঙে গেল। দুজনে শুনতে 
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পায় অদূরে গঙ্গাতীরে ঢাকের বাজনার সঙ্গে অনেক নরনারীর ক্ঠ। শ্বপ্রের 
বিবরণ ভুলে গিয়ে রেশমী শুধায়, এত রাতে ও কি হচ্ছে দিদি? 

টুশকি জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখে বলে, কোন্‌ পুণ্যবতী স্বর্গে চলল। 

মরেছে বুঝি? 

না বোন, পতির চিতায় উঠতে চলল । 

বিস্ময়ে রেশমী বলে ওঠে, সহমরণ | 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

চল দেখে আসি। 

দুজনে বেরিয়ে গঙ্গাতীরে যায়। 

গঙ্গাতীরে জলের ধারে সজ্জিত চিতায় নববস্ত্রপরিহিত যুবকের দেহ 
শার়িত। রোরুছ্যমান আত্মীয়স্বজনের ব্যৃহমধ্যে রক্তাস্বরা মাল্যভূষিতা 
কিশোরী বধূ দগ্ডায়মান। ইতস্তত দর্শকের ভিড়। রেশমী আর টুশকি 
গিয়ে একান্তে দাড়াল । 

রেশমীর সেদিনের কথা মনে পড়ল, যেদিন মৃত্যুভয়ে চিতা থেকে 
পালিয়েছিল। কিন্ত আজ এ কিশোরীর মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন দেখতে 
পেল না সে। রেশমী ভাব যুবক স্বামীকে ছেড়ে তার বেঁচে থাক! নিরর্থক 
মনে করেই সে অকুতোভয় ; হয়তো যুবক স্বামী হলে সে-ও এমনি অকুতোভয় 
হৃত; কিন্তু ক্ষণেকমান্ত্র পরিচিত বুদ্ধের জন্য কেন যাবে সে মরতে । মরবারও 
একটা দার্থকতা চাই তো। 

কিশোরী বধূ গ্ুরুজনদের প্রণাম করে, খই আর কড়িবৃষ্টির মধ্যে অবিচলিত 
পর্দে অগ্রসর হয়ে চিতায় উঠল। নবোগ্ভমে বেজে উঠল শব্খ, কাসর, 
ডাক। চিতায় অগ্নি ম্পৃষ্ট হল। একবার আগুনের হস্কার মধ্যে দেখা গেল 
তার ঈষৎ আনত মৃখ। সেদিকে আর তাকাবার সাহস হল না রেশমীর, সে 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকল, জলে অগ্নিময় সেতু বিস্তারিত । 

তার পর কখন ষে টুশকি তার হাতে ধরে টেনে বাড়িতে নিয়ে এসেছে 
তার মনে পড়ে না। শয্যায় শুয়ে তার স্বপ্নের কথ! মনে পড়ল, মনে হল 
মনমোহন ন্বপ্রের পথ বুঝি বাস্তবে নিরশ করে দিলেন । সে ভাবল এ তে তার 
পথ। তার পর মনে পড়ল পাড়ার মেয়েদের দুর্টেব। তখন মনে হল তার 
সম্ুখে ছুটে! পথ আছে--এক মোতি রায়ের যত লোকের বাগানবাড়িতে আর 
এক এঁ চিতাপ্লিতে। মনে হল এক-তরফ ভাব বেছে নিতে হবে। চিতারি 


৩৫৬ ফেরী সাহেবের মুন্সী 


যদি চিরকালের জগ্ক নিভে গিয়ে থাকে তবে তো! এ বাগানধাড়ির পথটাই মাক 
উন্মুক্ত । এইরকম এলোমেলো কত কি ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 

জীবনে স্থধ সৌভাগ্য একবার মাত্র আমে । জীবনে হ্থখের পুনরাবৃত্তি ঘটে 
না। রেশমী সেই অসম্ভবের আশায় উদ্যত | 

পরদিন নীরবে আপনমনে সে কাটিয়ে দিল। বিকাল বেশলায় আয়নার 
সম্মুখে দীড়িয়ে সে চমকে উঠল । চিতাগ্নির শিখ! ফি তাকে স্পর্শ করেছে, এমন 
বিবর্ণ শু কেন তার মুখ ! 

মদনমোহন দর্শন করতে গিয়ে মনে মনে সে কেবলই বগতে লাগল, ঠাকুর, 
ঠাকুর, হয় শান্তি দাও নয় পথ দেখিয়ে দাও, নইলে মাথ। কুটে মরব তোমার 
পায়ের কাছে। 

সেই বুড়িটি তাকে হাত-ধরে কাছে বসাঁল, বলল, কি ভাবছ মা? 

রেশমী জল-ভরা চোখে অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । 
কি উত্তর দেবে? 

বুড়ি বলল, বুঝেছি মা, তুমি অল্প বয়সে অনেক দুঃখ পেয়েছ। দেবে, দেবে, 
ঠাকুর শাস্তি দেবে, কেবল খুব জোর করে চেপে ধরা চাই। 

তার পরে স্সেহের হাসি ঝরিয়ে বলল, ও আমার ছুষ্টুর শিরোমাঁণ কিনা ! 
কিন্তু এমন দয়ালও আর নেই। 

তার কথার সমর্থনে রেশমীর ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল | 


৮৮ 


হংসদূত 

জনের মুঙ্গী কাদির আলী জনকে বৃথা সান্বনা দেয় নি। রেশমীকে খুঁজে 
বের করবার উদ্দেপ্তে অফিসের দারোয়ান, চাপরাসী, ছোকরাদের সে নিযুক্ত 
করেছিল। সকলেই বরেশমীকে চিনত, রেশমী অফিসে ত্র-তিন দিন কাটিয়েছিল। 
কাদির আলী তাদের বলে দিয়েছিল, রেশমী বিবির সন্ধাদ এনে দিতে পারলে 
জন সাহেবের কাছে ইনাম মিলবে । বকশিশের লোডে তারা সবাই অবসর- 
সধয়ে এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াত। অবশেষে একদিন গঙ্গারাম বলে এক 
ছোকর! মদনমোহমতলায় টুশকির বাড়িতে রেশমীয় দেখা পেল । 


কেরী সাহেবের মুন্দী ৩৫৭ 


সে একগাল হাসি হেসে প্রকাণ্ড এক সেলাম করে ঠাড়াল। 

রেশমী তাকে চিনতে পেরে বঙ্গল, গঙ্গারাম যে! 

গঙ্গারাম বলল, হা মাঈজি। 

গঙ্গারাম খুব ভদ্র ও বিনীত ভাবে কথাবার্তা বলতে শুরু করল রেশমীর 
সঙ্গে। কাদির আলীর কাছে জন সাহেবের সঙ্গে তার সন্বন্ধট। ইশারায় 
জেনেছিল সে। 

রেশমী বলল, হঠাৎ যে? এদিকে কোথায় এসেছিলে ? 

কোথায় আর আসব, আপনাকে খুঁজতে আমরা চারিদিকে সব 
বেরিয়েছি। 

আমাকে খুজতে ! 

কেমন যেন বিশ্ময়বোধ করে রেশমী । তার পরে তার মনে পড়ে এখন 
সকলেই তার সন্ধান করছে, এদিকে মোতি রায়, ওদিকে জন। বিশ্ময়ের সঙ্গে 
যুক্ত হয় একটু গৌরবের ভাব। 

সে বলে, আমাকে কেন খুঁজছ? 

কি যে বলছেন মাঈজী, আপনার জন্তে সাহেব যে বাউরা হয়ে গেল। 

কে, জন সাহেব? 

আর কে, বলে গঙ্গারাম। 

রেশমীর মনে শুকনে! পাতার তলে ফুল ফোটা শুরু হয়ে যায়। মনের উতলা 
ভাব দমন করে উদাসীনভাবে শুধায়, স।হেবের হুকুম কি? 

আপনার দেখ! পেলে পালকি করে নিয়ে যেতে । 

রেশমী লঘুভাবে বলে, পালকি এনেছিস নাকি? 

আপনার হুকুম হলেই নিয়ে আসি। 

রেশমী বলে, এখন তো যেতে পারব না। 

গঙ্গারামের মুখ গম্ভীর হয়, ইনাম বুঝি ফসকে যায় । তবু সে আর একবার 
চেষ্টা করে--তবে কখন পালকি নিয়ে আসব? 

তাকে বিদায় করে দেবার আশায় রেশমী বলে, সে কথা পরে জানাব। 

গঙ্গারামের বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। তার পরে ভারে, খুব সম্ভব সাহেব ও 
বিবির মধ্যে প্রণয়-রুলহছ চলছে। এমন হয়ে থাকে বলে সে শুনেছে । তার 
মনে পড়ে হরিরাষের মাকে বিদায় করবার আগে সে কতবার তাবু সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে, গাল দিয়ে বিদায় করে দিয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিয়ে না করে তে। 


৩৫৮ কেরী সাহেবের মুন্সী 


পারে নি। নিজের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যে তার মনটা হাক হ্য়-_বুঝতে পারে 
ইনামট! ফসকে যাবে না। তবে এক্ষেত্রে কিছু যেন বাড়াবাড়ি । ভাবে, বড় 
ঘরের বড় কথা। 

সে বলে, তবে একখানা চিঠি লিখে দিন । 

না, চিঠিও দেব না। 

গঙ্গারাম মাটিতে মিশে যায়। তার দীন ভাব লক্ষ্য করে রেশমী বলে, কাল 
ঠিক এই সময়ে এসো, চিঠি লিখে রেখে দেব । 

অগত্যা গঙ্গারাম আর একট! দীর্ঘ সেলাম করে প্রস্থান করে। 

এই সময়ট। টুশকি বাড়ি থাকে না, বাজারে যায়; ভাগ্যে গঙ্গারাম সেই সময্ষে 
এসেছিল । 

বনুপূর্বে দৃষ্ট স্বপ্নের মত জনের কথা রেশমীর মনে পড়ে যায়। কদিনের 
ব্যবধানে সে স্বৃতি আজ কত যুগ দূরে গিয়ে পড়েছে । মান্য একই সময়ে হাজার 
কালের মধ্যে বাস করছে, কোনট। সাপের মত কুগুলীকুত এতটুকু, কোনট] সাপের 
মত লঙ্গিত এতথানি! কালযেনাগ! 

গঙ্গারাম চলে যাওয়ার পরে মনের অবস্থা! বিচার করবার জন্তে রেশমী গিয়ে 
নিভৃতে বদল, তখনও টুশকি ফেরে নি। জন তাকে ভোলে নি, তাকে না! পেয়ে 
“বাউরা” হয়ে গিয়েছে, তাকে খুজতে চারদিকে লোক পাঠিয়েছে, সে আঙুল 
তুললে এখনই জন এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে, চিন্তা করে মে আনন্দমিশ্রিত 
গৌরব অনুভব করল। তার মনে পড়ল ভ্রোপদীর ছন্পবেশে বিরাট-রাজগৃহে 
অবস্থানের ঘটনা! । সে যেন দ্রৌপদী, এদিকে ওদিকে কীচকের অভাব নেই, 
ওদিকে তার রক্ষাকর্তাও আছে। সে নিরুপায় নয়) নিঃসহায় নয়। আঃ কি 
সাস্বনা, কি আনন্দ! এই কদদিনে জনের স্থতি দুরে গিয়ে পড়ে ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছিল, হঠাৎ আবার এক ঝাঁপটায় তা কাছে চলে এল। স্থতির আর এক 
দিগন্তে সে তাকিয়ে দেখতে পেল প্রত্যক্ষের তীর কত দুরায়িত! কে এই 
টুশকি? কে এ মদনমোহন? আর কেই বা মোতি রায়? কোথায় ছিল 
এর! কদিন আগে? কেরী আর রাম বস্থুই তো রক্ষা করেছে তাকে নিশ্চিত 
মৃত্যু থেকে, ভরণপোষণ করে শিক্ষা দিয়েছে, নইলে আজ তার কি গতি হত। 
আর রোজ এলমার | নিদাঘের গোলাপের মত শুকিয়ে গেল সে। আর জন! 
বালকের মত অসহায়, যৌবনে দীপ্যমান, শিশুর মত পরনির্ভকস, প্রেমে করুণ । 
তার প্রতিটি কথা প্রতিটি ভঙ্গি স্থতির রঙে উজ্দলতর হয়ে চোখে পড়তে 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩৫৯ 


লাগল । কথা বলবার সময়ে তার ঠোটের দুই কোণে ছুটি খাজ পড়ত, নীলাভ 
সূর্যের কিরণ কুড়িয়ে নিয়ে ঝলমল করে উঠত তার চোখ, আর রক্তাভ ওঠাধরে 
চুম্ঘনের যে ফুল প্রস্ছুটিত তার সৌগন্ধ্য ও কণ্টক তাকে উদ্ত্রান্ত করে তৃলল। 
এমন কি, সেই কণ্টকটাও । 

জন একদিন বলেছিল, রেশমী, তুমি আমার জন্তে সব ত্যাগ করতে চললে ? 

রেশমী বলেছিল, কি আছে আমার যে ত্যাগ করছি? 

পৈতৃক ধর্ম। 

আমার ধর্ম তুমি। 

আমি ! বিশ্ময়ে বলে জন। 

প্রত্যেক লোকে নৃতন করে নিজের ধর্মকে লাভ করে, আমি লাভ করেছি 
তোমাকে । 

কিন্তু পৈতৃক ধর্ম বলে কি কিছুই নেই? 

রেশমী বলে, পেতৃক ধর্মের চেয়ে ব্বধর্ম বড়। 

এত কথা রেশমীর জানবার নয়, কিন্তু মনের মধ্যে প্রেমের গীতা অবারিত 
হয়ে গেলে নিরক্ষরেও প্রজ্ঞা লাভ করে । 

রেশমী বলে, ধর্মের চেয়ে প্রেম বড়। 

বলে, প্রেমের জন্তই ধর্ম॥। আমি যর্দি এক লাফে ধর্মকে ডিডিয়ে প্রেমকে 
পেয়ে থাকি, সে তো মস্ত লাভ। তার কথায় বিশ্মিত জন বলে, রেশমী, তুমি এমন 
সব গভীর তত্ব জানলে কি করে? তোমাদের দেশের লোকের কাছে ছুরূহ 
দার্শনিক তত্ব অত্যন্ত সহজ। 

রেশমী বলে, তা নয় জন, হৃদয়ে প্রেম প্রবেশ করলে আপনি সব সহজ হয়ে 
যায়। যার ও অভিজ্ঞতা ঘটে না, তারই জন্তে প্রয়োজন দর্শনের ৷ চক্ষুম্মান 
আপনি দেখতে পায়, অন্ধকে দেখিয়ে দিতে হয়। 

এসব কথার উত্তর জনের মাথায় আসে না, সে চুপ করে থাকে। 

তখন রেশমী বলে, তুমি আমার জন্যে যা ত্যাগ করতে উদ্যত-- 

জন বাধা দিয়ে বলে, আমি কি ত্যাগ করলাম? 

আমাকে বিয়ে করলে আত্মীয়ন্বজন তোমাকে ত্যাগ করবে, হয়তো সমাজেও 
তোমার স্থান হবে না। | 

কিন্তু তার বদলে আমি কি পাব ভেবে দেখেছ? 

কি এমন পাবে? 


৩৬৪ কেরী সাছেবের সুক্ষী 


জন মুখটা আগিয়ে নিয়ে যায় । রেশমী একবারে অঙ্কুমান করে নি তা নয়, 
কৌতুক্ষবিলাসে পিছিয়ে যায় সে। 

লেদিনকার সেই ব্যর্থ চুম্বন নলের হংসদূতের মত ছুই শুভ্র তণ্চ কোমল পক্গপুটে 
আচ্ছক্র করে, শল্প-মুছু গ্রীবাটি রাখে রেশমীর গ্রীবায়। রেশমীর সমস্ত দেহ ব্বীবী 
ঝিম ঝিম করতে থাকে, বেদনাময় আনন্দের নীহারিকায় সে আচ্ছন হয়ে যায়। 
ব্যর্থ চুম্বন দুর্ভাগ্যের মত নিঘারুণ। 

সে সঙ্কল্প করে একটু সময় পেলেই জনকে চিঠি লিখে রাখবে । মদনমোহনের 
ছবি আকবার জন্যে টুশকিকে বলে সে কাগজ কলি আনিয়ে নিয়েছিল । 

অনেক রাতে ভগ্ননিত্রা রেশমী শুনতে পায় নারীকণ্ঠের সেই পুরাতন 
আর্তধবনি ; ভাবে, আঃ এর কি আর শেষ হবে না! নারীকঞ্ঠ মিলিয়ে যাওয়ার 
পরে প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে ওঠে চাপা গুঞ্জন--কোন্‌ পোড়ারমুখী এল 
পাড়ায়, সব জালিয়ে পুড়িয়ে দিল! “দেখা পেলে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে 
হাজির করে দিই মোতি রায়ের বাগানবাড়িতে, পাড়ায় শাস্তি ফিরে আসে ।, 
ইত্যাঘি। 

হঠাৎ রেশমীর মনে হল, ঘরে ঘরে আগুন জালিয়ে দিয়ে এখন কি তায় জনের 
কাছে ফিরে যাওয়ার অধিকার আছে? তখনই তার আবার মনে হয়-_এ ছুফ়ৃতির 
দাবিত্ব মোতি রায়ের-_সে কেন এ দায় বহন করে নিজের সুখসৌভাগ্য বিসর্জন 
দ্বিতে যাবে? জীবনে স্থথসৌভাগ্য কত বিরল, আজ যদি তা জনের সঙ্গে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে থাকে, তবে তা প্রত্যাখ্যান করা কি উচিত হবে? আর মোতি 
রায়ের এরকম ব্যবহার তো নৃতন নয়, আগেও হয়েছে, পরেও হবে-_তার কি 
দোষ? রেশমী স্বল্প করে, না, আর বিলম্ব নয়, কাল সকালে গঙ্গারাম এলে 
জনকে চিঠি লিথে জানিয়ে দেবে তাকে নিয়ে মাওয়ার ব্যবস্থা করতে । তখনই 
এ নারীকণের শ্বতি মনে পড়ে । সে কেমন দোমন! হয়ে যায়। অবশেষে পড়ে 
ঘুমিয়ে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হ্বপ্প দেখে রেশমী । লে আর জন পাশাপাশি শধ্যায় শুয়ে 
আছে, সুখসথপ্িগ্রফু্প জনের মুখ । সে মাথা উচু করে জনের মুখ চুম্বন করতে 
যাবে এমন সময়ে দেখে যে মশারিতে আগুন লেগে গিয়েছে । মুূততকাল 
স্তস্তিত থেকে জনকে ধাক্কা দেয়, জন, ওঠ ওঠ, আগুন! জন ওঠে না, নড়ে 
না। সে তড়াক করে শধ্যা পরিত্যাগ করে নামে, জনের হাত ধরে টানাটানি 
করে, কিন্ত জন নিশ্চল। তার সম্মুখে শয্যা জন পুড়ে ছাই হয়ে ঘায়। 
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কে লাগাল আগুন ? ঘরে তো দীপ ছিল না। বাইরে থেকে তবে কেউ এল কি? 
দরজ1 খোল! কেন? হঠাৎ দরজায় চোখ পড়ে, সেখানে কে একজন যেন ফীড়িয়ে। 
এগিয়ে গিয়ে দেখে যে-_মদনমোহন | 

আগুন লাগল কেন? 

তুমি কত ঘরে আগুন লাগিয়েছ। 

গোন শোন-- 

আর কোন কথা না বলে রহম্যময় হাসি হেসে অস্তহিত হয়ে যায় 
মর্ঘমমোহন। 

ঘুম ভেঙে ষায় রেশমীর । একি ছুঃম্বপ্র! তখনই মনে হয় এক স্বগ্ না 
স্বপ্নময় ইজিত 1 শষ্যায় উঠে ধসে রেশমী | ম?নমোহনের উপরে ফেমন একট। 
বিদ্বেষ অনুভব করে সে। কিন্তু যে দেবতা অনৃষ্ঠ, অর্থাৎ মনের মধ্যে, তার প্রতি 
বিদ্বেষ ফিরে এসে ঘ1 দেয় অন্তরে | নিজের চোথে নিজেকে দ্বণিত বলে মনে হয়। 
কিন্তু কেন, কি তার দোষ? চিন্তার হুত্র তাকে বলে দেয় জনের কাছে ফিরে 
যাওয়া বোধ করি মদনমোহনের অভিপ্রেত নয়। জনকে চিঠি লিখে সম্মতি 
জানাবার সঙ্কল্প তার শিথিল হয়ে আসে। 

সকালবেলায় টুশকি বাজারে বেরিয়ে গেলে জনকে চিঠি লিখতে বষে। 
রেশমীর সংক্ষিপ্ত চিঠি, শেষ করতে সময় লাগল না। সে লিখল-_ 
“জন, 

তুমি আঘাকে তুলে যেয়ো । এতদিনে আমি মদনমোহনকে পেয়েছি । এখন 
সে-ই আমার সুখ, শাস্ি, ম্বামী। অন্ত কোন লোকের সঙ্গে আর কোন সন্বন্ধ 
সম্ভব নয়। তুমি বিয়ে করে সখী হও এই প্রার্থনা করব। অনেক অনেক ধন্যবাদ । 
রেশমী 1” 

চিঠি শেষ হওয়ামাত্র গজারাম এসে উপস্থিত। পাছে শেষ মুহূর্তে নৃতন দন্বল্ 
বদলে যায়, তাই রেশমী তখনই চিঠিখান! তার হাতে দিয়ে তাকে বিধায় করে 
দিল। জন লাহেবের বকশিশ হস্তগত হয়েছে ভেবে একগাল হাসি হেসে গঙ্গারাম 
ছুটল অফিসের দিকে । আর রেশমী ঘরে প্রবেশ করে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম 
করতে গিয়ে কান্নার ভারে ভেঙে লুটিয়ে পড়ল মেঝের উপরে। 


৯ 
শক্ত, সরাব 

কার্দির আলীর গ্রতিশ্রতিকে জন গতানুগতিক প্রবোধবাক্যমাত্র মনে 
করেছিল--তাই তার উপরে বিশেষ আস্থা স্থাপন করে নি। সত্য বলতে কি, 
কথাট! ভুলেই গিয়েছিল সে। এ কয়দিন সে অফিসেই রান্তিযাপন করেছে, 
দিনমান তো বটেই। লিজা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দু-তিন দিন এসেছে, 
ক্ষমা প্রার্থনা করেছে, বাড়ি ফিরে যেতে অনুরোধ করেছে, কিন্তু জন দে কথায়, 
কর্ণপাত করে নি। 

লিজা বলেছে, জন, তুমি আমার কথা ভুল বুঝেছ। 

জন বলেছে, লিজা, আমার ভাষাজ্ঞান মোটামুটি রকম সাধারণের মত, অতএব 
ভূল বোঝবার সম্ভাবনা কোথায়? 

লিজা বলেছে, ভাষাজ্ঞানের অভাবে নয়, তোমার মনটা বিকল ছিল বলে 
তুল বুঝেছ। 

মন বিকল থাকবার কথায় তার মনটা অধিকতর বিকল হয়ে গিয়েছে, বলেছে, 
মন বিকল কেন হতে যাবে, আর কি করেই বা তা বুঝলে তুমি? 

লিজ! বুঝেছে এ পথে তর্ক চললে আবার তা কলহে পরিণত হবে। তাই সে 
নিজের ত্রুটি শ্বীকার করে বলেছে, শ্বীকার করছি আমি ভুল বুঝেছিলাম, এখন 
বাড়ি ফিরে চল, বাড়ি তোমার । 

বাড়ি আমার ! 

বিহ্ুন্ধ হয়ে জন বলে ওঠে, যে বাড়িতে আমি অপমানিত হই মে বাড়ি 
আমার ! ূ্‌ 

লিজ] বলে, ধর তুমি যদি অপমানিত হয়েই থাক, বাড়ির কি দোষ? 

কি মুশকিল, বাড়ির দোষ দিচ্ছে কে! বাড়ি কি কথা বলে? 

আমার যদি দোষ হয়েই থাকে, আমি তে। বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করেছি। 

জন তার ক্ষমাপ্রার্থনার উপর জোর না! দিয়ে বলে ওঠে, যদি তুমি দোষ করে 
থাক! 

নিশ্বাসের সবটা জোর গিয়ে পড়ে 'র্দি শকটার উপরে। তার পরে 
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সে একটা সিগারেট ধরায়। জঙ্লস্ত সিগারেট অনেক সমস্যাকে চাপা দিতে 
পারে। 

সেদিন এ পর্যন্ত | 

পরে আরও হুইদিন ভাইবোনে এইভাবের কথাবার্তা হয়েছে কিন্তু জনের মন 
টলে নি। 

জনের মন সত্যই বিকল হয়ে গিয়েছিল, নইলে সে এমন কঠোর প্ররুতির 
নয়। জন অব্যবস্থিতচিত্ত যুবক । ও গুণটার প্রকৃতি এই যে যখন কঠোর হয় 
অস্বাভাবিকভাবেই হয়| 

নিরুপায় লিজা মেরিডিথের কাছে গিয়ে পরামর্শ চেয়েছে । মেরিডিথ সব শুনে 
বলেছে, থাকতে দাও ন।, ছু-চার দিন থাকুক, সে তে। আর জলে পড়ে নি। 

তাই বলে বাড়ি ছেড়ে থাকবে? 

ক্ষতি কি, অফিসে আরামের সব ব্যবস্থাই তো আছে। 

তা অবশ্য আছে। কিন্তু বাড়িছাড়৷ হয়ে থাকলে লোকে আমাকে 
বলবে কি? 

জনকে লোকে যা বলছে তার চেয়ে খারাপ বলবে না। 

লিজা! শুধায়, লোকে জনকে নিয়ে কি বলাবলি শুরু করেছে? 

করবে না? এমন একটা স্থুযোগ পেয়েছে । 

কি বলছে বল, এ কদিন আমি কোথাও যেতে পারি নি। 

মেরিডিথ বলে, আর গেলেও কি তোমার সম্মুখে কিছু বলত। 

তোমার সম্মুখে তো বলেছে । এখন বল আমাকে । 

লোকে বলেছে, মেরিডিথ আর লিজ! মিলে চক্রান্ত করে জনকে বাড়ি থেকে, 
বিদায় করে দিয়েছে । 

চমকে ওঠে লিজা । তোমার সঙ্গে চক্রান্ত বরে! কিন্ত তোমার সঙ্গে চত্রাস্ত 
করতে যাব কেন? 

আমি নাকি তোমাকে বিয়ে করতে উদ্যত হয়েছি, এখন জনকে তাড়াতে 
পারলেই সম্পত্তিট1 দুজনে মিলে ভোগ করতে পারব । 

লিজা রাগের মাথায় বলে, যারা এমন বলে তারা নরকস্থ হক। 

বিয়ের কথাটা স্দ্ধ? 

লিজ! বলে, তৃমি তাদের গ্রশ্রয় দিয়েছ। 

বিয়ের কথায় অবশ্ঠই গ্রশ্রয় দিই নি। 
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তবে সম্পর্তি ভোগ করবার কথায় দিয়েছ। 

বিয়ে না হলে সম্পত্তি ভোগ করবার কথাই ওঠে না। 

না মেরিডিথ, এখন লঘু পরিহাস রাখ । 

পরিহাস কোন্টা ? 

সবটাই। 

ধিয়ের কথাটা স্থন্ধ? ও মাই গড! 

হেসে ফেলে লিজ! বলে, তবু ভাল যে, তোমার মুখে গড শবাটা বের হল! 

জান তে৷ লিজা, প্রয়োজনকালে শয়তানও শাস্ত্র আওড়ায় | 

তুমি কি শয়তান ? 

সে যোগ্যতা কই। তবে তার চেল! হওয়ার আকাঙ্ক্ষা রাখি বটে। 

বিপ্মিত লিজ! বলে ওঠে, কি বলছ মেরিডিথ ! 

মেরিডিথ বলে, শয়তানের চেলারা তোযার ধর্মধ্জীদের চেয়ে 'অনেক 
ভাল। 

কেন? 

সবাই জানে তার! মিথ্যা কথা বলে। কিন্তু ধর্মধ্বজীদের মত সময়ে সত্য 
সময়ে মিথ্যা বলে লোককে বিভ্রান্ত করে না 

যে যা বলে বলুক, এখন জনকে নিয়ে কি করি বল। 

কিছুই ক'র না, সময় বিশেষে সেইটেই শ্রেষ্ঠ পন্থ।। 

সাময়িকভাবে মেরিডিথের পরামর্শ লিজা মেনে নিয়েছিল, কিন্ত আবার দুদিন 
পরেই জনের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । 

তাতেও কোন ফলোদুয় হয় নি। 

জন ব্লেশমীকে খুজে পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়েছিল। তার ধারণ। 
হয়েছিল যে রেশমী হয় মার] গিয়েছে নয় এমন স্থানে যেতে বাধ্য হয়েছে 
যেখান থেকে ফিরে আসা সম্ভব নয়। জন বুঝল যে, সে এখন কলকাতার 
শ্বেতা সমাজের উপহাসের পাত্র; বুঝল যে, এমন কপার পাত্র হয়ে তার 
কলকাতায় থাকা সম্ভব নয়। কি করা যায়, ভাবতে ভাবতে তার চোখে 
পরিত্রাণের একটা উপায় পড়ল। আর্থার ওয়েলেসলির হস্তক্ষেপে যহীশূর 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু পেশবার সঙ্গে শীঘ্বই যুদ্ধ বেধে উঠবে 
'এমন সম্ভাবনা! দেখা দিয়েছিল। যুদ্ধ সত্যই বেধে উঠলে ননক মিশন্ভ 
'ফিসার হিসাবে যোগদান কর] যায় কি না সেই চেষ্টায় সে নিযুক্ত হল। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৬৬৫ 


তার মনে হল যুদ্ধ উপলক্ষে কিছুদিন অন্যত্র ঘুরে এলে ্লানি দূর হতে পারে। 
আর যুদ্ধে যদি মৃত্যু হয় তবে তো সব আপদ চুকে যায়। তখন ভার মনে 
জীবনের চেয়ে মৃত্যু বাঞ্চনীয় । 

সেদিন সরকারী অফিস থেকে সবে তদ্বির করে সে ফিরেছে, তার প্রার্থনা 
পূরণ হওয়া অসম্ভব নয় আশ্বাস পাওয়ায় তার মন অনেকটা সুস্থ, এমন সময়ে 
গঙ্জারামকে নিয়ে কাদির আলী এসে সেলাম করে দাড়াল । 

কি কার্দির আলী, খবর কি? 

প্রশ্নটা নিতান্ত গতান্ুগতিকভাবেই করল, তার আশ্বাস জন ভুলেই 
গিয়েছিল । 

হুজুর, বেশমী বিবির সন্ধান মিলেছে। 

কথাটা শুনেও অর্থবোধ হল ন1 জনেব, সে শুধাল, কি মিলেছে? 

হুজুর, রেশমী বিবিজির পাত্তা মিলেছে । 

জন মূঢ়ের মত শব্গুলোর আবৃত্তি করল, রেশমী বিবিজির পাত্তা 
মিলেছে। 

জীনুজুর। 

ছুচার মুহূর্ত গেল জনের শবগুলোর অর্থ গ্রহণ করতে, তার পরেই 
ব্যাকুলভাবে চীৎকার করে উঠল, কোথায় সে? এনেছ তাকে? শীগগির বল 
কোথায়? 

তখন কার্দির আলী বিস্তারিতভাবে অন্থুসন্ধানপর্বের বর্ণনা শুরু করল। সে 
ষে বৃথা সাত্বনা দেয় নি, বিবির সন্ধানে কলিঙ্গাবাজার, ভিডিভাঙা, ডিহি 
ভবানীপুর, পটলডার্ডা, বাগবাজার সব জায়গায় লোক পাঠিয়েছিল তা বলল; 
বলল, অনেক তকলিফ করেছে তার লোকজন ; বলল, আজ কদিন তাদের 
আহার নিদ্রা বন্ধ । 

জন অকালে তার বর্ণনা থামিয়ে দিয়ে বলল, ও সব কথা থাক, এখন বল 
কোথায় আছে বিবি? 

কাদির আলী আবার বর্ণন! শুরু করল। গঙ্গারাম দেখল যে তার কৃতিত্ব 
মিঞা গ্রাস করবার চেষ্টায় আছে, হয়তো বা বকশিশটাও গ্রাস করবে, তাই সে 
বলে উঠল, হুজুর, বিবিজি বাগবাজায়ে আছে। 

কে দেখেছে? 

কাদির আলী মুখ খুলতেই গঙ্গারাম বলে উঠল, ছজুর, আমি দেখেছি। 


৩৬৬ কেরী সাহেবের মুক্গী 


তাকে নিয়ে এলে না কেন? 

এ প্রশ্নের হঠাৎ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় মা গঙ্গারাম | 

কাদির আলী তার মৃঢ়তার স্থুত্র কুড়িয়ে নিয়ে আরস্ত করে, হুজুর, অমনি 
কি ধিবিজানকে আনা যায়? সে এখন ডাকুলোকের কাছে নজরবন্দী হয়ে 
'আছে। 

জনের কাছে সে শুনেছিল ষে ডাকুলোক রেশমীকে জোর করে কেড়ে নিয়ে 
এসেছে। 

ডাকৃলোকের কাছে নজরবন্দী ! 

জনের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। টেবিলের দেরাজ থেকে পিস্তলটা বের করে 
নিয়ে সে বলে, এখনই যাচ্ছি আমি | 

কার্দির আলী বলে, তাতে দাঙ্গাহাঙ্গামা হবে, ভাকুলোকেও গুলি 
ছুড়বে__ 

জন গর্জে ওঠে, ননসেন্স! 

কাদির বল্সে, বিবির গায়েও গুলি লাগতে পারে । 

জন টেবিলের উপরে পিস্ভলট! রেখে দিয়ে বলে, তবে উপায়? 

উদ্ভতবচন গঙ্গারামকে থামিয়ে দিয়ে কাদির আলী বলে, একটু কৌশল করতে 
হুবে। 

কি কৌশল? 

সেটা বিবি কাল চিঠি লিখে জানাবে । 

চিঠি লিখবে এইটুকু জানিয়েছিল গজারাম, বাকিটুকু কাদির আলীর 
মন্তিষষপ্রস্থত। দোষ দেওয়! যায় না তাকে । বিবি যখন চিঠি লিখবে 
বলেছে তখন তাতে পলায়নের বড়যন্ত্র ছাড়া আর কি থাকবে, ভেবেছিল 
কাদির আলী। 

জন সরাসরি গঙ্গারামকে শুধায়, বিবি আচ্ছ! হায়? 

গঙ্গারাম বলে, তবিয়ত আচ্ছ! হ্যায়, লেকিন-_ 

কি বলবে ভেবে পায় না, কার্দির আলী সমস্যা পূরণ করে বলে, লেকিন দিল্‌ 
'তো বত খারাপ হায়। 

উজ্জল হয়ে ওঠে জনের মুখ । 

জন গঙ্জারামকে বলে, কাল খুব ভোরে গিয়ে বিবির চিঠি নিয়ে আসবে, 
বকশিশ মিলবে । 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩৬৭ 


বকশিশটা মধ্যপথে লুফে নিয়ে কাদির আলী বলে, হুজুরকে সেজন্য ভাবতে 
হবে না, আমার হাতে দিলে সব ঠিক ঠিক দিয়ে দেব। 

গঙ্জারাম বিদায় নিতে নিতে ভাবে, কি আপদ! সংসারে সুবিচার বলে কিছু 
নেই। কাজ করে একজন, বকশিশ পায় অপরে। 

তারা বিদায় হয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে দেয় জন, তার পরে নতজান্ হয়ে 
প্রার্থনা শুরু করে। কিস্তূকি বলে প্রার্থনা করবে সে! জন হচ্ছে মেরিডিথের 
দলের লোক; গির্জ, ভগবান, প্রার্থনা, ধর্ম এসব তাদের কাছে দূরশ্রুত 
কিংবদস্তী। সে হঠাৎ আবিষ্কার করে যেপ্রার্থনার রীতিপ্রকৃতি তার জ্ঞানের 
অতীত। বাইবেলখানা খুলে মূঢ়ের মত পাতা ওলটাতে থাকে, হঠাৎ খুলে যায় 
পরবাসবন্দিনী রুথের কাহিনী । 

মূটের মত আবৃত্তি করে যায় ক|হিনীটি, শব্দাবলী মুখে মুখে এগিয়ে যায়, 
অর্থ খু'ডিয়ে চলে পিছনে পিছনে, মুখে মনে মিল ভেঙে গিয়েছে জনের | বিদেশে 
বিয়ে হয়েছিল সুন্দরী রুথের। অল্লদিন পরে স্বামী গেল মার । শাশুড়ি 
বলল, বাছা, আমার সাধ্য নেই তোমাকে ভরণ-পোষণ করবার, যাও তুমি 
ত্বদেশে তোমার স্বজনগণের মধ্যে । রুথ বলে, সেখানে কোথায় আমার স্থান ? 
তখন দুজনে কাজ করে অপরের শশ্যাক্েত্রে। ক্ষেত-মালিকের ছেলের ইচ্ছ। 
রুথকে করে বিয়ে। 

কোন্‌ ছুজ্ঞেয় নিয়মে পৌরাণিক কাহিনী মিলে যায় আধুনিক বাস্তবের সঙ্গে । 
রুথ হয়ে দাড়ায় রেশমী ; জন মুখে বলে রুথ, মনে ভাবে__রেশমী | হঠাৎ কখন 
মন ছাপিয়ে গিয়ে ওষ্ঠাধর গুঞ্জরণ করে ওঠে রেশমী । শব্দটি কানে প্রবেশ 
করবামাত্র সজাগ হয়ে ওঠে জন। বাইবেল রেখে দিয়ে উঠে দাড়ায় সে, ছায়া 
পড়ে আয়নায় । 

পোশাকের অবস্থা দেখে শিউরে ওঠে_-এতদিন এই বেশে শহরে ঘোরাঘুরি 
করেছে সে! কোট পান্টালুন শার্ট সমস্ত মলিন, সমস্ত দীন, সমস্ত কেমন 
লক্্মীছাড়া। পোশাক বদলাতে চলে যায় তখনই । 

কিছুক্ষণ পরে যখন পোশাক বদলে আয়নার সম্মুখে এসে শ্লীড়ায়, মুখে তার 
হাসি। তাকে দেখলে রেশমীর মুখে যে হাসি ফুটত এ তারই প্রতিচ্ছবি । যনে 
পড়ে তার রেশমীর কথা। 

রেশমী বলত, জন, তোমার হাসিটি বড় মিষটি। 

তোমার চেয়েও? গুধাত জন। 


৩৬৮ ফেরী সাহেবের মুন্সী 


নিষ্চয়, মেয়েদের চেয়ে পুরুষের হাসি অনেক বেশি ছিষ্টি। 

এ যে দেখি উপ্টো কথা। 

মোটেই উদ্টো নয়, বলে রেশমী । 

সে বলে যায়, মেয়েবর স্বভাবতই মি, হালি আর বেশি বিষ্টি হবে কি করে? 
স্বভাব-কঠিন পুরুষের মুখে হ|সি অপ্রত্যাশিত, তাই মিষ্টি । 

আর স্বভাবকোমল মেয়েদের মুখে র[গটি বুঝি বেশি মিষ্টি? শুধায় জন। 

ঠিক ধরেছ, ঠিক যেন কোমল আঙ়লে হীরের আঙটি। 

জনের বিস্ময়ের অবধি থাকে না, রেশমী এতও জানে । 

কাল সকালে গঙ্গারাম আনবে রেশমীর চিঠি । অপেক্ষায় দীর্ঘায়িত রাতটা 
আর কাটতে চায় না জনের । বারে বারে ঘড়ি দেখে, বিশ্বাদ করতে ইচ্ছা হয় 
না ঘড়ির উপরে, হাজার হক মান্থষের তৈরি তো, নিতূল নয়? জানালার ফাকে 
তাকিয়ে দেখে আকাশের তারাগুলো, ওগুলোর ভূল হওয়ার কথা নয়। কোথাও 
সমর্থন পায় না তার মন। মানুষ থেকে শুরু করে গ্রহনক্ষত্র সমন্ত যেন ষড়যন্ত্র 
করেছে ভার বিরুদ্ধে। অবশেষে বিরক্ত হয়ে একখানা বই তুলে নেয়। দু পৃষ্ঠা 
পড়বার পরে কাহিনীর দেয়ালে ফাটল ধরে, ফাটল ক্রমে চওড়া হয়ে দেখা দেয় 
করুণা-কৌতুকে সমুজ্জল একখানি মুখ । 

কি দেখছ রেশমী ? 

দেখছি মানুষ কত বোকা হতে পারে । 

সারাদিন আমাকে বোকা বলে টীজজ কর কেন? এমন কি নির্বোধ আমি, 
সত্যি করে বল তো। 

ও বলে বোঝানো যায়'না । 

তাহলে বুঝিও না। আর বলে যদি খুশি হও তবে না হয় বল, আমি আর 
বাধা দেব না। 

যাক এটা তবু বুদ্ধিমানের মত কথা, বলে রেশমী । 

তবে তো ভূল হয়ে গেল দেখছি, আবার বোকার মত ব্যবহার করা যাক- 

এই বলে সে রেশমীর হাত ধরে টান দেয়) রেশমী পিছিয়ে যেতে চায়, 
কিছুক্ষণ দুজনে খুব টানাটানি চলে । অবশেষে এক সময়ে রেশমী আত্মসমর্পণ 
করে। সে ইচ্ছা কিছু কম হলে অনেকক্ষণ আগেই ধর] দিত। বাধ! দিয়ে 
জনের মনকে ফেনায়িত করতে চায় সে। 

আঃ কি কর, কি কর, ছাড় ! 


কেরী সাহেবের মুী ৩৬৯ 


রেশমী যখন ছাড়া পায়, ঝড়ে দোল-খাওয়া বসস্তের পুষ্পবনের মত তার 
চেহারা । গাছতলায় বিন্যস্ত বঙ্গন, পলাশ, ব্ক্তকবরী; বিতান-পরিত্যক্ত 
মাধবীলতা ভূলুন্ঠিত; পল্পবনিলীন পুষ্পস্তবক দস্থ্য হাওয়ার করক্ষেপে মদ্দিত, 
পাওুকপোল চম্পকদল ছিন্নভিন্ন, বনানীর পত্রলেখা অবলুপ্ত, বসনাঞ্চল বিশুস্ত 
আর তার বক্ষের শিখরিণী ছন্দ তখন শাুর্পবিক্রীড়িতের উৎকট তালে 
সংস্পন্দিত। 

জন ভাবে রেশমী ফিরে এলে কলকাতাতেই হবে তার দীক্ষা, আর লুকিয়ে 
চুরিয়ে শ্রীরামপুরে বা অন্থত্র নয়। আর তার পরে বিয়েটা হবে সেন্ট জনের 
গির্জায়, কলকাতা শহরের বুকের উপরে, শ্বেতাঙ্গ সমাজ ও দেশী সমাজের 
চোখের সামনে । সে ভাবে, দেখুক সকলে। দেখি কার সাধ্য বাধ! 
দ্বেয়! আর বিয়ের পরেই দুজনে চলে যাবে রিষড়ায়, আগেই ভাড়া! করে 
রাখবে ওয়ারেন হেষ্টিংসের বাগানবাড়িটা, সেখানে গিয়ে কাটাবে হনিমুনের 
পক্ষকাল। 

জেগে জেগে স্বপন স্্টি করে জন। দিবা আর রাত্রির মত স্বপ্ন আর বাস্তবে 
মানুষের জীবন ষে নিত্য ভাগাভাগি । 

অবশেষে প্রভাত হয়। 

গঙ্গারামের অপেক্ষায় হলঘরে অধীরভাবে পায়চারি করে জন। এমন সময়ে 
বেলা দশট। নাগাদ গঞ্ধারাম ঘরে ঢুকে সেলাম করে একগাল হাসি হেসে 
ঈাডায়। 

বিবি চিঠঠি দিয়া? 

জী হুজুর । 

গঙ্গারাম এগিয়ে দেয় চিঠি। 

চিঠিথানা লুফে নিয়ে একটা মোহর ছুড়ে দেয় জন গঙ্গারামের দিকে, তার 
পরে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকে সশবে দরজা! বন্ধ করে দেয়। 


২৪ 


০, 
শক্ত, সরাব (২) 


মনের গতিবিধি মানুষের সপ্পর্ণ পরিজ্ঞাত হলে সংসার বুঝি এমন দুঃখের 
উপত্যকা হত না। বিধাতা-পুরুষ যখন বিশ্ব-হষ্টি করে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করছেন, তখন কোন্‌ শয়তান সকলের অগোচরে তার মধ্যে এক ফোটা মন 
ফেলে দিয়ে অনর্থক জটিলতার সৃষ্টি করে তুলল । সখের শিখর দেখতে দেখতে 
দুঃখের উপত্যকায় হল পরিণত। 

জনকে চিঠি লিখে দেওয়ার পরে রেশমী খুব একপ্রকার আত্মগ্রদাদ লাভ 
করেছিল, ভেবেছিল, যাক সব চুকিয়ে দিলাম; ভেবেছিল এখন অনগ্মন] হয়ে 
আত্মসমর্পণ করলাম মনমোহনের পায়ে। 

কিন্তু দেদিন সন্ধ্যায় ম্নমোহনের বাড়িতে গিয়ে মনে কেমন খটক। 
অনুভব করল, দেখল অন্যদিনের মত মন লাগছে না, কেমন যেন ক্ষণে ক্ষণে 
অবাধ্য মনটা খাঁচার ফাক দিয়ে উডে উড়ে যায়। তখনও সে বুঝতে পারে 
নি মনের অবাধ্যতার কারণ। তার চঞ্চলতা লক্ষ্য করে সেই বুড়িটা পিছন 
থেকে বলল, আজ বুঝি মন লাগছে না মা? 

রেশমী শ্বীকার করল, বঙ্গল, না মা) মন লাগছে না। 

তবে বুঝি মনে এখনও ভাগাভাগি আছে। 

রেশমী চমকে উঠল,, তবে কি সত্যি মনে এখনও ভাগাভাগি 
আছে? কিন্তু কে বসাল ভাগ? তখন যদ্দি কেউ বলত যে,আর 
কেউ নয়, জন ভাগ বসিয়েছে তার মনে, তাহলে কিছুতে বিশ্বাম করত 
নাসে। 

আরতি শেষ হয়ে গেলে টুশকি বলে, চল সৌরভী, এবারে ফিরি। 

পথে আসতে আসতে টুশকি বলল, পুরুষ মানুষ বড় নেমকহারাম। 

হঠাৎ একথা! যনে হল কেন? 

টুধকি বলল, আজ বাজারে গিয়ে ক্ষান্ত দিদির কাছে একটা গল্প শুনলাম, 
সারাদিন দেই কথাট! মনে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

কিগল্প বলনা দিদি। 


কেরী সাহেবের মু্ী ৩৭১ 


ক্ষাস্তদিদি বাপের বাড়ি থেকে সবে কালকে ফিরেছে, তার কাছে শুনলাম । 
গল্পটা শুনে বুক ফেটে যাচ্ছে। 

খুলে বল দিদি। 

গোবিন্দ জোয়াদ্দার গায়ের মধ্যে বরচিষু গৃহস্থ। অনেকদিন আগে একটা 
ভবঘুরে ছেলে তার বাড়িতে এসে আশ্রয় নেয়। জোয়াদ্দার তাকে নিজের 
ছেলের মত মানুষ করে। ছেলেটি বড় হলে জোয়াদ্দার ভাবল যে, তার মেয়ের 
সঙ্গে ছেলেটার বিয়ে দেবে--পার্ণ্টি ঘর, কোন বাধা ছিল না। মেয়েটাও 
মনে মনে স্থির করেছিল, বাপ-মায়ের যখন ইচ্ছা, ওকেই বিয়ে করবে। সব 
যখন প্রায় ঠিকঠাক, ছেলেটা পালিয়ে গিয়ে পাশের গীয়ের এক মেয়েকে বিয়ে 
করল। জোয়াদ্দারের মেয়ে ঘেন্নায় হুঃখে গঙ্গায় ডুবে মরল। 

রেশমী বলল, সত্যি দিদি, ছেলেটা কি নেমকহারাম ! 

শুধু এ ছেলেট1 নয় বোন, পুরুষ জাতটাই নেমকহারাম। তোমার ভাগ্য 
ভাল যে, এমন নেমকহারামদের পাল্লায় তোমাকে পড়তে হয় নি। 

ততক্ষণে তারা বাড়ি এদে পৌছেছে । গল্প শেষ হয়ে গেল, রেশ বাজতে 
লাগল রেশমীর মনে । হঠাৎ মনের অবাধ্যতার কারণ পেলে সে খুঁজে--জনও 
তো কম নেমকহারাম নয়। হবেই বাঁ না কেন, পুরুষমানষ তো বটে। 
সাধারণভাবে পুরুষ মানুষের সুত্রে তখন একটি মাত্র পুরুষ এসে তার 
মনের রঙ্গমঞ্চে দাড়াল । ধিক্কার, ঘৃণা, ক্রোধ, কপ।-_পাচমিশেলিভাব অন্ভব 
করল দে জনের প্রতি । রেশমী যদি মনন্তাত্বিক হত, তবে বুঝত যে, 
এঁসব প্রতিকূল ভাবের সিঁধকাঠি দিয়েই সুড়ঙ্গ কাটা হয় মনের দেয়ালে। 
রেশমীর বদ্ধ্ধার মনের ন্ুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করল জন। সেস্থির করে 
রেখেছিল যে জনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছে কিন্তু এখন দেখল, কি আপদ-_ 
মনের সর্বত্র জন। অনধিকার তার প্রবেশ সন্দেহ নেই, কিন্তু যে দুর্বল, কেমন 
করে সে ঘোষণা করবে এ সত্যটা আততায়ীর কাছে। নিদ্রাভঙ্গে ভীত 
যেমন নিদ্রিতবৎ পড়ে থেকে চোরের গতিবিধি লক্ষ্য করে, ভাবে দেখা যাক 
কত দূর কি করে, ভরসা রাখে শেষ পর্যন্ত সিন্দুকের চাবিটা -খু'জে পাবে না, 
অসহায়ভাবে রেশমী পর্যবেক্ষণ করতে লাগল জনের পদসধার। 

নেমকহারাম, নেষকহারাম ! 

মনের নীচের তলার অধিবাসী বলে ওঠে, তার দোষ কি, তুমিই তো! সব 
সন্বন্ধ চুকিয়ে চিঠি লিখে দিয়েছ। 


চি 


৩থ২ কেরী সাহেবের মুন্সী 


কিন্ত চিঠিখানার জবাব দিতেও তো পারত। 

ও চিঠির জবাব গেলে কি খুশি হতে? বূঢ় জবাব ছাড়া আর কি সম্ভব 
ও চিঠির । 

কেন, এমন কি রূঢ় কথা আমি লিখেছি ! 

না, এমন আর কি! মরার বাড়া যে গাল নেই, তা-ই দিয়েছ মাত্র । 

সে-ও না হয় তা-ই দিত। 

ঝগড়। কর! কলের স্বভাব নয়। 

জন বুঝি কম ঝগড়াটে ? বোনের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে যায় নি 
সে? 

কার জন্তে ঝগড়া করেছিল? কার জন্যে বাড়ি ছেড়েছিল? নেমকহারাম 
কে? 

জন, জন, জন ! 

€$ তো রাগের কথ। হল। 

করব নারাগ! কেন ঢুকেছে আমার ঘরে? 

জন হয়তে। এট]কে নিজের ঘর মনে করে। 

নিজের ঘর ! দেখছে না দরজা বন্ধ । 

আর দবজা বন্ধ হলেই কি মালিক ফিরে যায়? 

তাই বলে সিধ কেটে ঢুকবে? 

অগত্য1। তা ছাড।, হাতের কাছে সি'ধকাঠি যুগিয়ে দিলে কেন? 

সিধকাঠি? কি বলছ? 

এঁ রাগ, ঘেষ, ঘ্বণ।--দ্রী তো সুড়ঙ্গ খোডবার অক্ত্র। 

বেশ করেছি । 

তবে ঘরে ঢুকে জনও বেশ করেছে | 

রেশমী স-কৌতৃহলে লক্ষ্য করছিল যে তার মনট! ছুইখানা হয়ে জন সম্বন্ধে 
সওয়াল জবাব করছে আর সে নিরপেক্ষ বিচারকের মত নিবিকারভাবে বসে 
কৌতুক অন্থুভব করছে। তার ভারি মজা লাগছিল। মনের সুম্ম গতিবিধি 
সম্বন্ধে এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা । বার্দী-প্রতিবার্দীর উকিল কিছুক্ষণের জন্য 
বিতণা থামালে নিরপেক্ষ বিচারক একটি ছোট্ট প্রশ্ন করল, আচ্ছা, চিঠির 
উত্তর পাওয়ার সময় কি সত্যই অতিক্রান্ত হয়েছে? জন চিঠিখান। পেয়েছে, 
পড়বে, ভাল মন্দ ঝা হক একট উত্তর লিখবে, তার পর তো! পাঠাবে । 
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তাক্স মনের মধ্যে জনের উকিল বলে উঠল, ঠিক কথা। তাছাড়1 চিঠি রেশমীর 
হাতে এসে পৌছবার একটা সময় নির্দিট আছে, টুশকি খন ভোরবেলা বাঁজারে 
যায় সেই সময়, এদিক ওদিক হলেই বিপদ । রেশমী তাকে সমর্থন করে বলল, 
তবে? তবে অযথা কেন জনকে ছুষছ ? 

তখন তার মনটা সবলে জনের অনুকূলে প্রতিক্রিয়াবান হয়ে উঠল, জনকে 
অন্যায়ভাবে ছুষেছে ভেবে অনুতাপ দেখ! দিল | জন হ্ঠকারিতা করে অসময়ে 
চিঠি পাঠিয়ে তাকে বিপন্ন করে নি ভেবে সে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল জনের প্রতি । 
জন সম্বন্ধে প্রতিকূল মনোভাব মৃহ্র্তে লোপ পেল। আশার পূর্বরাগে মনের 
দিগন্ত দেখতে দেখতে রাঙা হয়ে উঠল । 

মানুষের মন চরাঁচরের সবচেয়ে আশ্চধ পদার্থ, ভগবদ-অস্তিত্বের এটাই বোধ 
হয় সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 

রেশমী কল্পনায় দেখল তার চিঠিতে মর্মাহত জন যন্ত্রণায় ছটফট করছে । এই 
দৃশ্ট কেমন যেন তাকে আনন্দিত করে তুলল, শিকারী যেমন আনন পায় শ্ব-শরাহত 
শিকারের যন্ত্রণা দেখে। এ যন্ত্রণাই কি প্রমাণ করে না যে জন তাকে কত 
ভালবাসে | তার পরে সে কল্পনায় দেখল ষে, বিনিদ্র জন সারা রাত ধরে লিখল 
দীর্ঘ চিঠি; সে চিঠি অঙ্গুনয়ে, অনুরাগে, সাধ্যসাধনায়, গ্রতিশ্রুতিতে পূর্ণ। তার 
পরে দেখল চিঠিখান! গঙ্গারামের হাতে দিয়ে জন বলে দিল, জলদি গিয়ে দিয়ে 
এস, বিবিজি পুরস্কার দেবে । 

রেশমী ভাবল, গঙ্গারামকে কি পুরস্কার দেবে, কিছুই তো নেই তার । 

এই ভাবে রাত কেটে গেল। ছুঃখের রাতও কাটে, স্থখের রাতও কাটে । 

টুশকি বাজারে চলে গেলে দরজায় দীড়িয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল, 
গঙ্গারামের আগমন সম্বন্ধে কোন সংশয় ছিল ন! তার মনে। 

যথাসময়ে অপ্রত্যাশিতের আবির্ভাব সংসারে বড় ঘটে না, কিন্তু এক্ষেত্রে ঘটল, 
দেখা গেল পথের মোড়ে গঙ্গারামকে। 

সারা রাত কেটে গেল, এইটুকু সময় আর কাটে না, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
গঙ্গারামকে লে বলল, চিঠি কই? 

চিঠি বের করে দিল গঙ্গারাম | চিঠি দিয়েই ফিরছিল, রেশমী বলল, দাড় । 

এই বলে ভিতর থেকে কয়েকটা মোয়া নিয়ে এসে তার হাতে দিয়ে বলল, পথে 
খেতে খেতে যান বাবা, আর কাল সকালে একবার নিশ্চয় আসিস। 

গঙ্গারাম তো অবাক। কাদির আলীর কাছে শুনেছিল যে পুরস্কার চাওয়! 
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চলবে নাঁ, ভাল খবর নেই চিঠিতে । এখন এই অপ্রত্যাশিত আন্ুকূল্যের অর্থ 
বুঝতে ন। পেরে সে ভাবল, কি জানি বাঁবা, বড়লোকের কথাই আলাদা, তার] যে 
কিসে চটে আর কিসে খুশি হয় মা গঙ্গাই জানেন । সে ক্রুত অনৃশ্ঠ হল। 

চিঠিখান। বুকের মধ্যে চেপে ধরে রেশমী বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে হাপাতে 
লাগল, প্রত্যাশার চাপা আনন্দের উদ্দাম ছন্দে তখন হাতুড়ি পিটছিল 
স্ৃংপিগুটা। 

চিঠিখানা মুঠোয় নিপ্িষ্ট করে সে অনুভব করছিল জনের কোমল হাতথানাকে 
_অনেক দিন পরে জনের সান্নিধ্য লাভ করল এ ক্ষুদ্র পত্রপুটে। মাধুর্ষে, 
করুণায়, প্রেমে, প্রত্যাশায় তার মনের কানায় কানায় গেল ছাপিয়ে, বয়ে 
গেল অমর্ত্য স্ুরধুনীর প্রবাহ। এক একবার প্রচণ্ড আগ্রহ হচ্ছিল চিঠিখান! 
খড়বার, আবার তখনই সংঘত করছিল ওৎস্ক্য। কি হবে পড়ে? জন 
চিঠি পাঠিয়েছে এই কি যথেষ্ট নয়? তার পর অনেকক্ষণ পরে যখন চিঠিখান 
পড়া মনস্থ করল, বাইরে পদশব উঠল টুশকির। দ্রুত হস্তে চিঠিখানা খোপার 
মধ্যে লুকিয়ে প্রিয়-সমাগম-সঞ্তাত-রক্তাভ মুখে যখন লে বেরিয়ে এল, টুশকি 
তার দিকে চেয়ে মুগ্ভাবে বলল, সৌরভী ভাই, আজ তোমাকে বড় স্থন্দর 
দেখাচ্ছে । 

রেশমী অস্বীকার ন1] করে বলল, আমি কি আগে কুণ্রী ছিলাম ? 

তা কেন, তবে আজ একটু বিশেষ দেখছি। 

হবেও বা। 

তখন ছুই জনে গৃহকার্ষে নিযুক্ত হল, প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা পড়ে গেল। 


১১ 
পত্র পাঠ 


রেশমীর চিঠি নিয়ে জন সেই যে ঘরের মধ্যে চুকেছিল তার পর সন্ধ্যার আগে 

আর বের হয় নি। ছুপুর বেজে গেল, জনের অন্তর্ধান অফিসের লোকজনের 

আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল, কেউ কেউ উদ্বেগ প্রকাশ শুরু কংল। তখন বৃদ্ধ । 

৪ আলী তুলে-যাওয়! যৌবনের হাসিতে পক শ্মশুগুল্ক শালি করে * 
লল, তোমর! বেবাক্‌ বেআকুফ ! 
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সে বলল ষে, প্রিয়জনের চিঠি পেলে অমন মন্তানা দশা হয়েই থাকে । 
উদাহরণন্বরূপ উল্লেখ করল নিজের দৃষ্টাস্ত। যৌবনে সে যখন 'জক্ষ'র চিঠি 
পেত, সারা রাত কাটিয়ে দিত চিঠিখান। বুকে ধরে; না খেত খানা, না যেত 
নিদ্রা । 

গঙগারাম নিরক্ষর, তার জরুও নিরক্ষর, তাই এমন ঘটন। তার অভিজ্ঞতার 
বহির্ভীত। সে ভাবল, বাল্যকালে লেখাপড়া শিখলে না জানি জীবনে আরও 
কত রস পেত। বড়লোকের জীবনে কত রস ভেবে তার বিশ্বয় প্রায় চরমে 
পৌছল। কিন্তু সে বিশ্ময় একবারে চূড়া স্পর্শ করল যখন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ 
দরজা খুলে বেরিয়ে এল জন, গঙ্গারাম সময়োচিত হাসি দিয়ে করল অভ্যর্থনা। 
অমনি জন সগর্জনে বলে উঠল, হাঁস্তা কাহে উল্লু? সঙ্গে সঙ্গে ছু'ড়ল লক্ষ্য 
এক লাখি। 

পলাতক গঙ্গারাম গিয়ে জানাল ব্যাপারটা কার্দির আলীকে । কাদির 
দড়িতে হাত বুলিয়ে বলল, বেটা, এমন হয়েই থাকে, সাহেব এন প্রেমে 
মত্তানা। 

গঙ্গারাম স্থির করল সাহেব মন্তানাই হক আর বাউরাই হক, কাছে না 
ঘেষাই বুদ্ধির কাজ। 

জন চিঠিথান] নিয়ে ঘরে ঢুকে একটানে ফেলল খুলে, এক নিমেষে ফেলল 
পড়ে; সংক্ষিপ্ত, স্ৃতীক্ষ ভাষণ শাণিত ছুরিকার মত আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল বুকে । 
সে শয্যা গ্রহণ করল--সন্ধ্যার আগে উঠল না। 

তার মনে হল পরিচিত স্ববিস্স্ত জগৎ যেন ভূমিকম্পে ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছে, প্রবেশ ও বহির্গমনের পথ রুদ্ধ, ভূ-ভারে চাপা পড়েও কোনরকমে সে যেন 
বেঁচে রয়েছে। 

তার মনে হল, এই সেই রেশমী, এই তার চিঠি! তবে তো লিজার অঙ্ুমান 
মিথ্যা নয়। লিজা বহুবার তাকে সতর্ক করে দিয়েছে, বলেছে, নেটিভ মেয়ে কখনও 
আপন হয় না; বলেছে, প্রথম স্থযোগেই সে পালাবে, একবার ছাড়া পেলেই 
্বজনগণের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জন বলেছে, তা কেমন করে সম্ভব? বিয়ে যে হল--সে সহ্ষদ্ধ ছিড়বে 
কিকরে? 

লিজ] বলেছে, ছোঃ) হিদেনদের আবার নীতিজ্ঞান ! দেখ নি ওর! এক সঙ্গে 
বশ গণ্ডা বিষে করে। 
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অস্বীকার করতে পারে নি জন এসব যুক্তি। তখন বলেছে, অগ্ঠ হিদেন মেয়ে 
যেমনই হক রেশমী সে দলের নয়। অনেকদিন আছে ও পাত্রীদের সঙ্গে, ওর 
মনট। সংস্কারমুক্ত হয়ে গিয়েছে । 

পাগলামি রাখ জন। হিদেনের মন কুকুরের লেজের মত, ছাড় পেলেই বাকা 
হয়। তোমার রেশমী আর-দশজনের মতই । 

জনের মনে হল, লিজার অনুমান বর্ণে বর্ণে সত্য । নতুবা জনের বাগ্দতা 
হয়ে কিভাবে সে ত্যাগ করে জনকে, কিভাবে নির্লজ্জের মত গ্রহণ করে মদন- 
মোহ্‌নকে স্বামীরপে ! ইস্‌ আবার দেখ না, লিখেছে, এখন এ মদনমোহনই তার 
আশ্রয়, শাস্তি, শ্বামী ! তার নীতিজ্ঞান কানে কানে বলে দিল, বাগদত্তার আবার 
পত্যস্তর,ছয় কি করে? মদনমোহন তার উপপতি ! সে ভাবল, আজ মদনমোহন 
মরে তো! বেশ হয়, রেশমীকে চিতায় পুড়ে মরতে হবে, এবারে আর রক্ষা করবার 
জন্যে কেরী থাকবে না । এইরকম কত কি অসম্ভব, অসংলগ্ন চিস্ত। করতে লাগল 
সে। উদ্‌ভ্রাস্ত প্রেমিকের মস্তি কুয়শার জগৎ, সেখানে সমস্তই কিন্তৃত, অবাস্তব, 
অসম্ভব, সমস্তই কার্যকারণের সঙ্গতিশূন্ত ! 

অনেক কয়বার চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে উদ্যত হয়েও সে ছেড়ে নি। 
তার পরে সযত্বে রেখে দিল, ভাবল, থাক্‌ একখান]! দলিল, আমার মত বিড়ন্বিত 
ব্যক্তিকে সতর্ক করে দেবার প্রয়োজনে লাগবে । তার পরে সে বসে গেল 
রেশমীর চিঠির উত্তর লিখতে । অনেক কাগজ ছিড়ে, অনেক কাটাকুটি 
করে, মনের অনেক বিস্তারিত বিছ্বেষকে ঘনীভূত আকার দিয়ে, শাণিত 
ছুরির ফলায় নিক্ষিপ্ত আলোকের ভাম্বরতা অর্পণ করে করে অবশেষে এক 
সময়ে সমাপ্ত হয় পত্র রচনা! । সে লিখল-__ 
“ডিয়ার লেডি, 

লিঙ্জার অনুমান মিথ্য। নয়, হিদেনদের নীতিজ্ঞান বলে কিছু নেই। যদি 
থাকত তাহলে তুমি আজ এমন করে একজনকে উপপতিরূপে বরণ করতে না। 
ভূতপূর্ব স্বামীর চিতায় তোমার পুড়ে মরাই উচিত ছিল। এবারে উপপতির 
সঙ্গে পুড়ে মরবার সাহল থেকে যেন বঞ্চিত না হও। আশা-করি, এবারে আর 
তোমার মত ঘ্বণ্য জীবকে কেউ বীচাবে না। কারণ তুমি একটি বাজারের বেশ্ঠা, 
আর তোমার উপপতি একটি আন্ত লম্পট । তোমার মৃত ভাকিনীর কুহক 
থেকে শেষ-মুহূর্তে যে রক্ষা পেয়েছি, সেজন্য ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্ঠবাদ | 

--জন স্মিথ ।” 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩৭৭ 


চিঠি লিখবার পরে মনের ভাব খানিকটা হাক হলে ঘুমিয়ে নিল সে ঘণ্টা 
দুই। তার পরে ভোর বেলায় গঙ্জারামকে চিঠি দিয়ে জন বলে দিল, জলদি 
দিয়ে এস-জবাব আনতে হবে না । 

সন্ধ্যাবেলায় শারীরিক অনুস্থতার অজুহাতে রেশমী আরতি দেখতে গেল 
না, টুশকি একাই 'গেল। কিন্তু অন্ুস্থতার কোন লক্ষণ ছিল না রেশমীর 
শরীরে বা মনে। আজ সারাটা দিন একটি স্থ-গীত সঙ্গীতের মত তার কেটে 
গিয়েছে । মাঝে মাঝে খোপায় হাত দিয়ে দেখেছে চিঠিখানা লুকোনো 
আছে কিনা) অদৃশ্য ফুলের গন্ধে বনতল যেমন আমোদিত হয়ে ওঠে, সমস্ত 
অন্তর তার আজ তেমনি পূর্ণ। বিকাল বেলায় চুল আচড়াবার জন্যে 
আয়নার সম্মুথে দীড়িয়ে সে চমকে উঠল, মুখে এ কি দিব্য কান্তি! চাদ 
পড়েছে মেঘে চাঁপা, তবু লাবণ্য টল্টল্‌ করছে। সেই চাপা চাদের স্মরণে 
আজ শাড়িটি বিশেষ ভঙ্গীতে পরল, কপালে খয়েরের টিপটি আকল, তার পরে 
গোধূলির আলো-আধারিতে গার পশ্চিম তীর যখন রসিয়ে তুলেছে, শুরা 
তৃতীয়ার চাদের ক্ষীণ ওষ্ঠাধর যখন আকাশের প্রান্তে কৌতুক-বর্ষণে উদ্যত; 
তখন প্রদীপটি জেলে নিয়ে চিঠিখানা কোলের উপরে মেলে ধরল, মিলল 
কালো-পঙ্ক্তির দুই চোখে আর তার সন্নত ছুই চোখে। কি বন্ুপ্রতীক্ষিত 
মিলন চারি চক্ষুর ! 

এক নজরে চিঠিখানা পড়ে নিয়ে সর্পদষ্টবৎ অধশ্ছুট আর্তনাদ করে উঠল 
রেশমী | ফুলের মালায় ছিল সাপ, এতক্ষণ যে ফুলের মালাকে সত্ব প্রশ্রয়ে 
বহন করছিল সে খোপার নিভৃত আশ্রয়ে । কিন্তু নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হয় না রেশমীর, বার বার ফিরে ফিরে সে পাঠ করে; তার পরে কেমন 
যেন রোখ চড়ে যায় মাথায়, উচ্চস্বরে পাঠ করে চিঠিখানা ; এতক্ষণ যা চোখে 
দেখছিল, এবারে শোনে তাই কানে; কোন কোন কথা আছে যা একটিমাত্র 
ইন্জ্িয়ের সাক্ষ্যে বিশ্বাসযোগ্য হয় না-_-তাই একাধিক সাক্ষীর তলব পড়ে। 

“এমন করে একজনকে উপপতিবূপে বরণ করতে না।১*এবারে উপপতির 
সঙ্গে পুড়ে মরবার সাহসে যেন বঞ্চিত না হও»*.তুমি বাজারের বেশ্তা+-.* 
ছত্রগ্ুলে! ছুরির ফলার মত আঘাত করে বুকে। আত্মঘাতপ্রয়াসীর যখন 
'রোখ চড়ে যায় তখন যেমন সে বারংবার নিজেকে আঘাত করে উৎকট 
উল্লাস অনুভব করে, তেমনি অন্ভৃতি হতে লাগল এঁসব ছত্ত পড়ে পড়ে রেশমীর 
--সে উপপতি গ্রহণ করেছে, সে যেন পুড়ে মরে, সে বাজারের বেশ্তা ! 
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তার চিন্তাশক্তি এককালে লোপ না পেলে কথাগুলোর সত্যাসত্য বিচার করে 
দেখত সে, হয়তো৷ তখন বুঝতে পারত যে, এর মধ্যে ভুল-বোঝাবুঝি আছে, 
জনশ্রুতির হস্তক্ষেপ আছে । কিন্তু বিচারের শক্তি তার ছিল ন1। পৃ্াপরের স্তর 
ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল তার জীবনে, সে যেন অতফিতে অতত্যুচ্চ শিখর থেকে 
অতলম্পর্শ খাদে নিক্ষিপ্ত হয়েছে__ছুঃসহবেগে ক্রমাগতই পড়তে পড়তে চলেছে, 
এর চেয়ে অনেক শ্রেয়; তৃপৃষ্ঠে সংঘাত ও মৃত্যু । 

কতক্ষণ সে এইভাবে মূঢ়ের মতন বসে ছিল জানে না। যখন সম্বিৎ পেল, শুনল 
টুশকির কণ্ঠস্বর । তাড়াতাড়ি চিঠিখানা আবার গুজল খোপার গুচ্ছে, ভাবল, 
পরীক্ষিতের মত তক্ষককে ধারণ করলাম মন্তকে, তার মতই যেন মুহূর্তে একমুঠি 
ভন্মমাত্র হয়ে অস্তিত্বের প্রান্তে মিলিয়ে যাই__কোথাও এতটুকু চিহ্ন যেন না থাকে 
যে রেশমী বলে কেউ কখনও কোথাও ছিল। 


১২ 
যেমন কাঠ তেমনি কা£রে 


একদিন কলকাতার পুলিস হ্পারিন্টেণ্ডেটে মিঃ ম্পোকার মোতি রায়ের 
দেওয়ান রতন সরকারকে ডাকিয়ে বলল, সরকার, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে, একটু 
সামলে চলতে হবে। 

রতন সরকার বলল, হুজুর, আমর? খুব সাবধানে চলছি, কেবল মেয়েগুলো 
বে-আকেলে, চীৎকার করে পাড় মাথায় করে। 

তাদের কাছে তুমি কি আশা কর? তাদের পাকড়াও করে নিয়ে যাবে, আর 
তার চুপ করে থাকবে ? 

রতন সরকার অগ্রস্তত হওয়ার লোক নয়, জমিদারের নায়েবি করলে মানুষে 
যমকে ভয় করে না, বলল, তাই তো উচিত হুজুর । খামকা চীৎকার করে লজ্জার 
কথা প্রচার করে লাভ কি? 

ম্পোকার বলল, সে কথ মিথ্যা নয়, তাছাড়া লোকের চীৎকারকে ভয় করা 
চলে না, কিন্তু ইতিমধ্যে যে বড়লোক এসে জুটেছে। 

বড়লোকের হস্তক্গেপ শুনে রতন সরকারও উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে, কে আবার এল 
এর মধ্যে? 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩৭৯ 


মাধব রায়--বলে ম্পোকার | 

হুভুর, মাধব রায়ের কথ বিশ্বাস করবেন না, লোকট। ঘোর মিথ্যাবাদী । 

রতন সরকারের অভিযোগ এমনই সত্যভাষণে পূর্ণ যে, পুলিস স্বপারিন্‌- 
টেগ্ডেপ্টের মুখেও হাসি ফুটল। সে বলল, অবশ্ঠই আমি তার বথা বিশ্বাস করি 
নি। কিন্তু মুশকিল কি জান, লোকট1 আমার কাছে আসে নি, লাট কাউন্সিলের 
মেম্বারদের ধরেছে) জানিয়েছে যে, মোতি রায়ের দৌরাত্ম্য পাড়ার মেয়েদের সপ্্রম 
গেল, পুলিস নিক্িয়। 

ম্পোকারকে উত্তেজিত করবার আশায় রতন সরকার বলল, এ যে ঘোড়া 
ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া । 

শুধু ঘোড়া ডিডিয়ে নয় সরকার, ঘোড়ার আত্তাবল হ্দ্ধ ভিডিয়ে। কিন্ত 
নিরুপায়। এবারে বন্ধ কর তোমাদের দৌরাত্ম্য, নইলে আমার সমূহ 
বিপদ । 

রতন সরকার দীর্ঘ সেলাম করে বলল, এই কথা? এখনই হুকুম দিয়ে 
দিচ্ছি। 

এই বলে চৌকি ছেড়ে উঠতেই স্পোকার কাছে গিয়ে মৃুস্বরে বলল, একবারে 
সব থামিয়ে দিতে হবে না, কারণ আমি জানি যে, মোতি রায়ের সম্মান আহত 
হয়েছে, এখন মেয়েটাকে খুজে বার করে সকলের সামনে দেখাতে না পারলে 
তার গৌরব পুনঃ-প্রতিষ্টিত হবে না, কিন্তু যা রয় সয়, তা-ই কর, বেশি জানাজানি 
না হয়। 

রতন সরকার সেইক্মপ প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিল । 

মাঝখানের ঘটন1 এখন প্রকাশ করে বলবার সময়। মাধব রায় মোতি রায়কে 
গ্রত্যক্ষ সংগ্রামে নিরস্ত করতে না পেরে সোজাসুজি রাধাকাসন্ত দেবের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল। রাধাকাস্ত দেব তখন নিতান্ত তরুণ যুবক। কিন্তু হলে কি হয়, 
শোভাবাজারের রাজপরিবারের ছেলে তো_-ইংরেজ সরকারে তর অবারিত গতি, 
প্রচুর সন্মান। 

মাধব রায় বগল, হুজুর, আপনি মুখ তৃলে না চাইলে তো হিন্মুসমাজ তলিয়ে 
যায়। 

রাধাকাস্ত দেব আন্পুবিক জানতে চাইলে-_যা ঘটেছে, যা ঘটতে পারে 
এবং যা ঘটা অসম্ভব--সমস্ত একযোগে ঘটে গিয়েছে বলে নিবেদন করল 
মাধব রায়। 


৩৮৪ কেরী সাহেবের মুদ্দী 


রাধাকান্ত বললেন, তোমাদের পাড়ায় যে এমন পৈশাচিক কষা 
চলছে, তা তো৷ জানি নে। যাক, ভয় ক'র না, আমি কাউন্সিলের মেম্বারকে 
জানাচ্ছি। 
রাধাকাস্ত দেবের নালিশ কাউজ্সিলের মেম্বারের কানে পৌঁছল এবং তখন 
টনক নড়ল স্পোকারের। তার পরের ঘটন! হচ্ছে ষ্পোকার ও রতন সরকার 
সংবাদ। 
-রুতন সরকার ফিরে গিয়ে সব জানাল মোতি রায়কে ৷ মোতি রায় খেদ- 
বৈরাগ্য মিশ্রিত ত্বরে বলে উঠল, মাধবট1 সংসারে টিকতে দিল না দেখছি। 
তার পর বলল, রতন, এখন তৃমি যাও, একটু ভেবে দেখি । 
পরদিন মোতি রায় বলল, দেখ, এ চণ্ডী বক্সীকে খুঁজে বার করতে হবে । এরা 
কেউ সেই মেয়েটাকে চেনে না, বকশিশের লোভে যাকে-তাঁকে ধরে গোল 
বাধাচ্ছে। যাও, খুজে বার কর চণ্তীকে। 
চণ্তী কলকাতা! ত্যাগ করেনি । খোঁজাখুঁজির পরে তাকে পাওয়া গেল, 
মোতি রায়ের লোকজন তাকে হুজুরে হাজির করল । 
নিভৃতে চণ্ডীকে ডেকে মোতি রায় জানিয়ে দিল যে, তোমার কোন ভয় নেই, 
বৃ! তুমি পালিয়েছিলে । 
চণ্ডী জিভ কেটে বলল, পালাই নি হুজুর, সম্মুখে একটা যোগ পড়েছিল, তাই 
শব-সাধনার জন্তে শ্মশানে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলামঃ আমর তিন পুরুষের তান্ত্রিক 
কিনা । 
বেশ বেশ, আমি তো এইবকম নির্ভয় লোককেই পছন্দ করি, বলে 
'মোতি রায়। 
দেখ চণ্ডী, তোমাদের মেয়ে শ্লেচ্ছের হাতে পড়ে থাকবে, এটা কি উচিত 
হচ্ছে? 
হুজুর, তারই প্রতিকার আশাতেই তো আমার শবসাধনা। 
তার পরে সে নিজের মনে বলে ওঠে, এবারে মরবে বেটা ম্নেচ্ছ | 
নিশ্চয় মরবে, বিশেষ তুমি যখন ক্রিয়া! করেছ; কিন্ত সমস্ত ভার টবের উপর 
ছেড়ে দিলে তে। চলে না, পুরুষকরের সাধনাও করতে হয়। 
হয় বই কি হুজুর, ছুটি চক্র না হলে কি গাড়ি চলে। 
বেশ বলেছ বন্পী, গাড়ি চলতে ছুটি চক্র চাই। আর মনে কর সে চক্র যদি 
বজত-চক্র হয়, তবে গাড়ি কেমন চলে। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩৮১ 


এই পর্যস্ত বলে হ্ঠাৎ গম্ীরভাবে বলে ওঠে মোতি রায়, বন্ধী, এখানে 
খামকা বসে থেকে কি করবে, কিছু টাকা রোজগার কর, যেয়েটাকে সনাক্ত 
করে দাও । 

একটু থেমে আবার শুরু করল, আর তা! যদ্দি না কর তবে মনে রেখ যে, আমিও, 
শবসাধনায় বসতে জানি, জ্যান্ত মানুষের গর্দান ম্বহস্তে কেটে শব প্রস্তত করে 
নেওয়! আমার বিধান। 

পরমুহূর্তেই হাসিতে মুখখান। প্রসন্ন করে বলল, নাও নাও বক্পী, মেয়েটাকে 
সনাক্ত করে দ[ও, একটু আমোদ-আহ্লাদ কর1 যাক । বুঝতেই তো পারছ, একদিন 
তোমারও তে ছিল আমার মত বয়স! 

এই বলে হাক দিয়ে উঠল মোতি রায়, ওরে কে আছিস ভাল হু'কোয় করে 
অন্ুরী তামাক সেজে নিয়ে আয় বন্পীর জন্যে । 

কিন্ত হুজুর, মেয়েটা যদি এখানে না থাকে ? 

এটা কি একট] কথা হল বক্সী? এখানে না থাকলে তুমি এখানে বসে আছ 
কোন্‌ আশায়? 

মুতে প্রসঙ্গ পাণ্টে বলে, নবাবী আমলের কিরিচ দেখেছ বন্পমী ? এক কোপে 
হাতীর গর্দান নামিয়ে দেওয়| যায়। আমার তোষাখানাতে খান-আষ্টেক আছে। 
দেখবে? 

চণ্ডা বক্সী উত্তর দেয় না, কিন্তু তার ভাব-গতিকে স্বীকৃতি প্রকাশ পায় যে, 
এতদিনে তার জুড়ি মিলেছে । যেমন কাঠ তেমনি কাঠুরে। এ হেন যুগল 
যেখানে মিলিত হয়, সে স্থান সংসার-রসিকের তীর্থ । 

চণ্তী সবিনয়ে বলে, হুজুর, আমার বাড়ির মেয়েকে আমি ধরিয়ে দেব, লোকে 
বলবে কি? 

নিশ্চয় নিশ্চয়! বলে গ্রচুর সথগন্ধি খূম উদদগিরণ করে মোতি রায় । তার পর 
অনেকক্ষণ কুগুলীরূৃত ধেয়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, যেন ওথানে 
সমাধান আছে এই জটিল সমস্যার। তার পর তাকিয়ার উপরে ভর দিয়ে 
দেহটাকে ঈষৎ উত্তোলন করে বলে, জানছে কে বক্সী, জানছে কে? 

একটু পরে বলে, তাহলে তুমি শ্বীকার করলে। বেশ, বেশ। ওরে কে 
আছিস, বল্সীর স্ানাহারের ব্যবস্থা করে দে। কি বল বক্সী, কোথায় আর যাবে 
এত বেলায় । 

তার পরেই মুখখানায় শানিত গা্তীর্য এনে বলে, নবাবী আমলে একটি 


৩৮২ কেরী সাহেবের মু্সী 


স্থন্দর ক্বীতি ছিল, আসামীকে ডালকুত! দিয়ে খাওয়ানো হত। কর্তাদের 
আমলে আমাদের বাড়িতেও সে র্বীতি দেখেছি। কোম্পানির আমলে সেসব 
স্ন্দর প্রথা লোপ পেল। তবে এখনও গোটা ছুই ভালকুত্তা আছে আমার । 
দেখবে নাকি বক্পী ? 

মোতি রায়ের মেদ-মেছুর মুখমগুলে যুগপৎ স্নিগ্ধ আভা ও খরবিছ্যুৎ কি 
চমৎকার মানায়, বিস্মিত হয়ে দেখছিল চণ্ডী । সে বুঝল, স্বীকার না করলে নিতাস্ত 
ভালকৃত্বার পেটে যদ্দি বা না যেতে হয়, বেঘোরে গুম-খুন হতে কতক্ষণ। সে 
ব্লল, ছজুরের কথার অবাধ্য আমি নই, তবে জানাজানি না হয়। ছুণ্ডিটার 
দেখা পেলে আমি দূর থেকে দেখিয়ে দেব-_আপনার লোকজন ধরে নিয়ে যাবে-_ 
এইটুক্‌ দয়া আমাকে করতে হবে। 

সে তো কবতেই হবে। তুমি দেখিয়ে দিয়েই খালাস__-তার পরে আমার 
লোকজন আছে। 

তবে এখন উঠি কর্তা । 

আহা উঠবে কোথায়। আমার বাড়িতে কি তোমার একটু স্থান হবে 
ন।? 

সঙ্গে আবার বুডিট! আছে কিন! । 

সে দায় আমার । তুমি এখানেই থাকবে । এই বলে মোতি বায় খানপামার 
হাতে চণ্ডীর ভার অর্পণ করে। 

চণ্ডী বোঝে ষে, আগে ছিল নজরবন্দী, এবাবে সত্যকাব বন্দী । 

তার পরে মোতি রায় বতনকে ডেকে হুকুম দেয়, দেখ মেয়েগুলোকে ধরে 
শহরের মধ্যে দিয়ে যেন টেনে নিয়ে যাওয়া না হয়, ওতেই চেঁচামেচি করে লোক 
জানাজানি হয়ে যায়। এবাবে ধরেই ঘাটে নিয়ে গিয়ে নৌকায় তুলবে-_আর 
সোজা নিয়ে যাবে কাশীপুরে | নদীর ধারেই বাগানবাডিটা, জানাজানি হওয়ার 
ভয় থাকবে না। 

রতন সরকার বলে, সেইরকম হুকুম করে দেব হুজুর । 

আর বাড়িটা রঙ কর! শেষ হয়েছে তে? 

রূতন সরকার জানায়, হয়েছে । 

তবে আর কি, জলপার সব ব্যবস্থা ঠিক রেখ। মেয়েটা ধর! পডলে-*" 

কথা শেষ করে না, প্রয়োজন হয় না। না বোঝবার কিছু নেই। 

তার পরে শুধায়, নিমন্ত্রণের তালিকা ঠিক করে রেখেছ? 


কেরী সাহেবের মুল ৩৮৩ 


হা! হুজুর | 

দেখ, মাধব রায় যেন বাদ নাপড়ে। দেখিতার মেশর শ্বশুর কি করতে 
পারে। 

এই বলে মুখ থেকে আলবোলার নল সরিয়ে হো হো শবে হেসে ওঠে মোতি 
রায়। ভয় পেয়ে কানিসের পায়রাগুলো ঝাক বেঁধে আকাশে ওডে | 


১৩ 


মুখোমুখি 


মানষেব আর সব সম্বল যখন ফুরিয়ে যায়, তখন হাতে থাকে চোখের জল। 
ওর আর অস্ত নেই, কোন্‌ দ্রর্বেয় চির-হিমানী-শিখরে ওর উৎস। চোখের 
জলে ঝাপস! হয়ে সুর্য ওঠে রেশমীর, আবার চোখের জলের কুয়াশাতেই হয় 
তার অস্ত। চোখের জলের ম্বোতে নিঃশব প্রহরগুলো ভেসে চলে যায় 
রেশমীর জীবন থেকে। ঝরা শ্রাবণের পুণিমার চাদের মত ও চোখের 
জলের বর্ষণ ঠেলে কোনরকমে এগোয় । এতদিনে ও বুঝতে পেরেছে সংসারে 
কাদবার অবসর অপ্রচুর নয়। গঙ্গায় ডুব দিয়ে কাদে, জলে জল মিশে যায়; 
ধোয়ার ছলনা করে কাদে, বাষ্পে বাম্প মিশে যায়; আয়নার সম্মুখে ঈাড়িয়ে 
কাদে, ছায়াতে কায়াতে বেশ মিশে যায়; বালিসে মুখ লুকিয়ে কাদে, বিছানায় 
জল মিশে যায়; কিন্ত স্বপ্নের মধ্যে যখন কেঁদে ওঠে সে, ভাবে, ভগবান কি করলে, 
নিতান্ত হতভাগ্যকেও তুমি স্বপ্নস্থখের বরাদ্দ করে থাক-_সেটুকুও কেডে নিলে 
আমার ! 

এত চোখের জল তো৷ লুকানো থাকে না| টুশকি শুধায়__কি হয়েছে বোন, 
কিসের এত দুঃখ, বল খুলে আমাকে । 

কি বলবে রেশমী? বলতে হলে আস্ত একখানা রামায়ণ বলতে হয়, ইচ্ছ] 
হয় না রেশমীর, অথচ চোখের জলের একটা কারণ দর্শানো তো চাই। 

সে বলে, দিঘি, বাড়ির কথা মনে পড়ছে। 

এট অসঙ্গত কথা নয় । 

টুশকি বলে, নিতান্ত যাওয়ার ইচ্ছা হয় তো বল, দেখি লেখোসঙ্গী পাওয়া যায় 
কিনা । 
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রেশমী তে। প্রকৃত তথ্য গোপন করেছে, তাই সেখো-সঙ্গীর জন্ত আগ্রহ 
দেখায় না। 

টুশকি বলে, আচ্ছা না হয় এখন না-ই গেলে, দেখি, তোমার গীয়ের দিকে 
কোন লোক যায় তো তার হাতে একখান! চিঠি পাঠিয়ে দাও । 

তাতেও বড় আগ্রহ প্রকাশ করে না রেশমী । দাবানলের হরিণী যেদিকে 
এগোয় সেদিকেই আগুন । 

অবশ্ আত্মসমর্পণ না করে উপায়ও থাকে না। টুশকি বলে, শোন বোন, 
তোমার চেয়ে আমার বয়ম বেশি, সংসারট দেখলামও বেশি, ছঃখ এমন জিনিস 
যা ভাগ করে নিলে কমে, আর সুখ এমন জিনিস যা ভাগ করে নিলে বাড়ে। 

রেশমী বলে, দিদি, স্থথের ভাগ নেবার লোকের অভাব হয় না, দুঃখের ভাগ 
নেবে কে? 

টুশকি বলে, আরে পাগল, সংসারটা বড় অদ্ভুত জায়গা, ছুঃখের ভাগ নেবার 
লোকেরও অভাব হয় না এখ।নে। 

তার পর একটু থেমে বলে, সে রকম লোক না গড়েই কি ছুংখ গড়েছেন 
বিধাতা ! 

নেবে তুমি আমার দুঃখের ভাগ? শুধায় রেশমী । 

যদি দাও। 

কেন নিতে যাবে পরের হুঃথ ? 

যদি চাও তো৷ আমার ছুঃখের ভাগও ন। হয় তোমাকে দেব। 

তার পরে হেসে বলে, সংসারে দুঃখের অভাব কি বোন? 

তবে একটা গল্প শোন, বলে পুনরায় আরম্ভ করে টুশকি £ সে-বার গিয়ে- 
ছিলাম সুন্দরবনে, তা সে আজ অনেক দ্রিনের কথা হল, গীয়ের নাম ন'পাড়া, 
গা আর বন পাশাপাশি, কোথায় গায়ের শেষ আর কোথায় বনের শুরু বোঝবার 
উপায় নেই। আমি ভাবি, তা! উপায় না থাকে না থাক, আমার তো ভালই হল, 
বন দেখতে এসেছি বন দেখি । এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াই । তাই দেখে বুড়িমা-_ 
যে বাড়িতে গিয়েছি সেই বাড়ির কর্রী--বলল, মা, অমন কাজটি ক'র নি, অমন 
একা একা যেখানে সেখানে যেও নি। 

কেন মা? গুধাই আমি। 

এথানে যে প্রত্যেক ঝোপে-ঝাড়ে বাঘ । 

পরিনের বেলাতেও ? 
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দিমের বেলাতেও বইকি। দিনের বেলার বাঘগুলো যাবে কোথায় । 

তার পরে টুশকি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, সংসারে প্রত্যেক ঝোপে-ঝাড়ে দুঃখ, 
জাগরণেও দুঃখ, ঘুমস্তেও দুঃখ | লোকে যখন বলে যে, ঘুমোলে দুঃখের হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যাবে, তখন আমার বুড়িমার কথা মনে পড়ে-_-দিনের বেলায় বাধগুলো 
বাবে কোথায়! ঘুমোলে ছুঃখগুলো যাবে কোথায়? তখন তারা স্বপ্ণে গুঁড়ি 
মেরে এসে নিঃশব্দে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে । 

হঠাৎ নিজের মনটাকে সবলে ঝাকুনি দিয়ে জাগ্রত করে তুলে রেশমী বলে, 
শুনবে দিদি আমার সব কথা? 

টুশকি বললে, শুনব বইকি ! 

শুনলে তাড়িয়ে দেবে না তো? 

- বিস্মিত টুশকি বলে, তাড়াতে যাব কেন? 

হয়তে। বাড়িতে রাখবার অযোগ্য মনে করবে । 

টুশকি মনে মনে হাসে । মনে মনে বলে, তুমি এইটুকু জীবনে এমন কি পাপ 
করেছ জানি না, কিন্তু আমার সব কথা শুনলে এখনই এ বাড়ি ছেড়ে না যাও তো 
কি বলেছি। 

টুশকিকে নিরুত্তর দেখে বলে, কি, ভাড়িয়ে দেবে নাকি? 

শোন একবার কথা! মামলা না শুনেই বায়! 

রায় কি হবে তা বুঝতে পারছি, কিন্ত তবু বলব | 

যদি যনে খু ত থাকে, না-ই বললে ! 

ন1 দিদি, আর এত ভার একা বইতে পারি নে। 
। বেশ, এস না তবে, ভাগ দাও । আমিও কিছু ভাগ দেব তোমাকে । তুমি 
কি ভাব দুঃখ একতরফা? 

রেশমী বলে, এতর্দিন বোনের মত মায়ের মত আশ্রয় দিলে আর তোযার 
কাছে সত্য গোপন করে বসে আছি, বড় ছুঃখ হত। কতবার ভেবেছি, বলব সব 
কথ! তোমাকে । তখনই ভয় হয়েছে, ষদ্দি সে সব কলঙ্কের কথা শুনে তাড়িয়ে 
দাও, যাব কোথায়? 

টুশকি বলে, আরে পাগলী, মান্য কি দোষগুণ বিচার করে ভালবাসে? আগে 
ভালবেসে ফেলে তার পরে খুজে খুঁজে গুণ বের করে । ভালবাসা এমনই বস্তু ষে 
ভাতে দোষকেও গুণ মনে হয়। দেখ নি মাঘের শিশিরে হূর্ধের আলো পড়লে 
মুক্তো বলে মনে হয় | 

৫ 
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রেশমী বলে, আজ লক্ধ্যাবেল! খুলে বলব সধ, তার পরে যা থাকে কপালে। 

বেশ তো, ভাগাভাগি কর! যাবে দুঃখের, আমিও নেব ছু£খের ভার। দেখি 
কার দুঃখের ভার বেশি, কার কলক্ষের রঙ বেশি গাঢ়। 

তখন ছুজনে স্থির করে ষে, রাত্রে শুনবে তার! পরম্পরের কথা । 

সন্ধ্যাবেলা মদনমোহনের আরতি দেখবার জন্যে টুশকি একাকী গেল। ইদানীং 
কয়েক দিন রেশমী যাওয়া বন্ধ করেছে, তাই টুশকি আর পীড়াপীড়ি করে না। 
আজকে রেশমীর মনটা অনেকটা হালকা, তবু সে গেল না'। তার ইচ্ছা! যে, দুজনে 
মুখোমুখি হওয়ার আগে মনটাকে গুছিয়ে প্রস্তুত করে নেবে । মনের মালখানায় 
সব ত্পাকারে অগোছালে পড়ে আছে-_একটু সাঞজিয়ে-গুছিয়ে না নিলে নিজেরই 
যে পথ করে চলা! কঠিন, অপরে ঢুকবে কি উপায়ে? 

ভাবতে ভাবতে রেশমী ঘুমিয়ে পডেছিল। যখন জাগল, দেখল বাতিটা কখন 
নিভে গিয়েছে, বুঝল রাত নিশ্চয় অনেক। ভাবল টুশকি নিয়মিত সময়ে নিশ্চয় 
ফিরেছে আর ঘুমের ঘোরে কখন হয়তো ওরা খেয়ে নিয়েছে, মনে না! পড়বারই 
কথা। পাশে হাতড়িয়ে দেখল টুশকির বিছানা শূন্য | শৃন্ভ? কোথায় গেল? 

রেশমী উঠে বাতি জালল। দেখল যে, বাঁড়ির মধ্যে কোথাও টুশকি নেই, 
দেখল রান্নাঘরে ছুজনের ভাত ঢাকা পড়ে রয়েছে, দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। সে 
বুঝল টুশকি ফেরে নি। এমন সময়ে মদনমোহনের বাড়িতে ডস্কা বেজে উঠল। 
রেশমী বুঝল যে, রাত শেষ প্রহর | নিঃশবা আকাশের তলে প্রদীপ হাতে মূঢের 
অত সে দাড়িয়ে রইল | সে বাজে টুশকি ফিরল না। 


১৪ 
রেশমী (?)-হরণ 


সেঘধিন বিকাল থেকে বুঠি শুরু হয়েছিল, সন্ব্যাবেলায় চেপে এল । টুশকি 
যখন মদনমোহনের বাড়িতে এসে পৌছল, দেখল আঙিনা জনশ্ন্ট, নাট- 
মন্দিরের মধ্যে সাযান্ত কয়েকজন মাত্র লোক। আরতি শেষ হওয়ার আগে 
বৃষ্টিতে আবার জোর লাগল, বৃষ্টি কমবে আশার অপেক্ষা করে রইল টুশকি। 
'তখন মন্দির প্রায় জনশূন্ত । অবশেষে বৃষ্টি কমে এল। রাত্রি অনেক হয়েছে, আর 
'অপেক্ষা করা উচিত নয় মনে করে সে যেমন মদ্নমোহনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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অন্ধকারের মধ্যে রান্ভার নেষেছে, অমনি নিঃশষে তিন চার জন লোক তার 
ঘাড়ের উপরে এসে পড়ল। একজন একখানা গামছ! ঘিয়ে তার মুখ বেঁধে 
ফেলল, আর জনছুই মিলে তাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাত্রা করল। মুহূর্তের 
মধ্যে সমন্ত রহশ্য পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে, বস্তুত রহস্যজনক কিছু ছিল 
না এতাদৃশ ব্যাপারে । টুশকি বুঝল, এরা মোতি রায়ের লোক, বুঝল সেই 
মেয়েটা মনে করে তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কাশীপুরের বাগানবাড়িতে । 
গুগ্ডাদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার চেষ্টা সে করল না, সাধ্য ছিল না ইচ্ছাও 
বুঝি ছিল না; নীরবে বিনা আয়াসে সে আত্মসমর্পণ করল ভবিতব্যের কাছে। 
'তাকে নিয়ে একখানা নৌকার উপরে তোলা হুল, মুখ তখনও গামছায় বাধা, 
কিন্ত চোখ খোলা, দেখতে বাধা ছিল না। সে দেখল যে আততায়ী তিনজন 
নৌকায় উঠল, চতুর্থ ব্যক্তি তীরে দাড়িয়ে রইল। জোয়ারের মুখে নৌকো 
ছুটে চলল উজানে । আকাশের অসীম অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সে পড়ে 
রইল, মনে হল সৌরভী না জানি তার জন্যে কত রাত্রি পর্যস্ত জেগে অপেক্ষা করে 
থাকবে । 

অপত্তিয়মাণ চতুর্থ ব্যক্তি চণ্ডী বন্সী। মোতি রায়ের প্ররোচনায় ও শাসনে 
রেশমীকে দেখিয়ে দিতে সে সম্মত হয়েছিল। চণ্ডী জানত যে, রেশমী 
কলকাতাতেই আছে, আর সাহেব-পাডাতে না গিয়ে এদিকেই কোথাও লুকিয়ে 
আছে। মদনমোহনের বাড়িতে তার দেখা পাওয়। ষাবে বলে তার যে ধারণ৷ 
হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তা সত্য বলে প্রমাণিত হল। মোতি রায়ের লোকের 
সঙ্গে আজ দুর্দিন মদনমোহনের বাড়িতে সে এসেছে, সাক্ষাৎ পায় মি রেশমীর। 
আজকে বৃষ্টির মধ্যেও সে এসেছিল, চণ্ডী জানত দৈবছুর্যোগ এসব কাজের 
পক্ষে প্রশস্ত। তবে তার একটুখানি তুল হয়ে গেল, সে তুল দিনের খর 
আলোতেও অনেকে করছে, আর এ তো! রাতের অন্ধকার | টুশকিকে রেশমী 
বলে ভূল করেছিল। চণ্ডী বলেছিল যে, সে দূর থেকে মেয়েটাকে ইশারায় 
দেখিয়ে দেবে সামনাসামনি উপস্থিত হতে পারবে না; হাজার হক, গায়ের, 
মেয়ে তৌ বটে । 

রাস্তার উপরে দাড়িয়ে থেকে নাট-মন্দিরের আলোঁআধারির মধ্যে 
টুশকিকে দেখে সে চমকে উঠল । এই তো রেশমী ! তখন একবার ভাবল যে, 
দূর ছাই, না-ই ধরিয়ে দিলাম, ধরিয়ে দিলে মেয়েটার কি গতি হবে, সে বিষয়ে 
'্তার কোন ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। তার পরে ভাবল, ছু) ও মেয়ের জন্বে আবার 
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এত চিন্তা কেন; ওকে বাঘে খেলেও খাবে, কুমীরে খেলেও খাবে । তা ছাড়া 
চিত থেকে যে পালিয়েছে তার আবার সতীত্ব, তার আবার কুমারীত্ব। চত্ীর 
দৃঢ় প্রনতাঁঘ হল যে, রেশমীর পক্ষে জনের শধ্যায় আর মোতি রাক্ের শধ্যায় কোন 
প্রভেদ নেই। তবু মনের মধ্যে কেমন খচখচ করতে লাগল | তখনই মনে' 
পড়ল, মোতি রায়ের সুরা-বিঘৃর্ণিত চক্ষু আর শালন। প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে 
সৎ কাজ করতে যার] পারে, চণ্ডী বক্পী সে দলের নয়। রেশমীকে দূর থেকে 
দেখিয়ে দিয়ে সে আড়ালে গেল, তার পরে নিধিক্গে সে নৌকায় নীত হলে 
অন্ধকারের মধ্যে সরে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে নৌক! গিয়ে তীরে ভিড়ল। আততায়ীর! টেনে নামাল' 
টুশকিকে, নিয়ে চলল সঙ্গে । দু-চার মিনিটের মধ্যেই তারা এসে পৌছল একট? 
বাগানবাড়িতে । টুশকি বুঝল, এ সেই বনুশ্রুত মোতি রায়ের বাগানবাড়ি। 
কোন কথা এ পর্যস্ত সে বলে নি, নীববে লব দেখছিল । তাকে নীচের তলায় দাড় 
করিয়ে একজন উঠে গেল দোতলায় । ফিরে এসে লোকটা ইঙ্গিত করল, সকলে 
মিলে নিয়ে চলল টুশকিকে দোতলায় । একট] বড় হলঘরের মধ্যে তাকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে দরজা বন্ধ করে তারা সরে পড়ল । 

প্রদীপের স্তিমিত আলোতে সে দেখতে পেল একখানা পালক্ষের উপরে অর্ধ 
শায়িত অবস্থায় পড়ে আছে মোতি রায় । মোতি রায়কে সে চিন্ত। 

মোতি রায় স্থুরা বিজড়িত কে বলল, কি, ফধীড়িয়ে রইলে কেন, এ চৌকি- 
খানায় বস। 

টুশকি বসল না, যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে রইল। 

মোতি রায় তাকিয়। আশ্রয় করে একটু নড়েচড়ে উঠে বলল, বস রেশমী । 

এবারে টুশকি কথা বলল-_এই প্রথম-_বলল, আমি রেশমী নই । 

গদ্গদ কঠে মোতি রায় বলল, রেশমী নও, পশমী তো? 

ওটাও আমার নাম নয়। 

আচ্ছা রেশমী না হও, পশমী না হও, স্থতী তো? 

খুব একট! রসিকতা কর! হল মনে করে হেসে উঠল মোতি বাঁয়। 

শিউরে উঠে টুশকি ভাবল, কি বিকট হানি, যেন নরকের দরজার শিকল' 
খোলার ঝনঝন ধ্বনি । 

তবে তোমার নাম কি? 


টুশকি। 
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বাঃ বেশ মিষ্টি নামটি তো! ফীড়াও দেখি কি কি মিল পাওয়া যায় তোমার 
নামের সঙ্গে-_টুশকি, খুস্ি, ঘুষকি...আজ মাথাটা বেশ খুলেছে, হক, ্লাকুর 
খাকলে খুশি হত। দেখি আর কিছু পাওয়া যায় কিনা । মুচকি? 'উহ 
ওটা চলবে না । 
এতক্ষণ মোতি রাঁয় নিজের মনেই বলে চলছিল, এবারে টুশকিকে লক্ষ্য করে 
বলল, বুঝতে পারছ ন! নিশ্চয়, ভাবছ লোকট। কি সব বাজে বকছে । তবে শোন, 
আমি হক ঠাকুরের কাছে গান-বীধা শিখছি। হরু ঠাকুর বলে ষে, গান বাধতে হলে 
আগে হাতের কাছে মিলগুলো গুছিয়ে নিয়ে বসতে হয়। ঠাকুরের উপদেশ এমনি 
মনে ধরেছে যে, একট] শব্ধ শুনলেই মিলগুলে! আপনি মনে পড়ে যায়। টুশকি, 
খুস্টি, ঘুষকি-_কিন্ত-_উদ্ন--মুচকি চলবে না| 
তার পরে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে, কেন চলবে না, এক শ বার 
চলবে ] হরু ঠাকুর আপতি করলে তার মাসোহার বন্ধ করে দেব না! আলবৎ 
চলবে, বাপ-বাপ বলে চলবে । শোন না, ইতিমধ্যেই কেমন একট! গান বেঁধে 
ফেলেছি-_ 
এঁ ষে পাড়ার ঘুষকি, 
নামটি তাহার টুশকি, 
মাথ! ভর! খুষ্ষি, 
হেসে চলে মুচকি। 
নিজেই নিজেকে উৎসাহিত করে বলে ওঠে, বাঃ বাঃ, বেড়ে হয়েছে! কাল 
ঠাকুরকে দিয়ে একটা স্থর বিয়ে নিতে হবে । কি বল? 
হঠাৎ টুশকিকে লক্ষ্য করে বলে, কি, বসলে না? 
এবারে টুশকি সাহস সঞ্চয় করে বলে, আপনি যে মেয়ের সন্ধান করছেন, আমি 
সে মেয়ে নই । 
সে মেয়ে নও? চালাকি ক'র না চন্্রবদনী। এ কথা শুনতে শুনতে এই কিনে 
কান পচে গিয়েছে-_আজকে আসল মানুষটিকে পাওয়া গিয়েছে । 
তার পর গুনগুন ত্বরে গেয়ে উঠল, “আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন্থ পেখন্ 
পিয়ামুখ চন্দা"! তার পরে বলল, নাঃ কেবলই মাঝ রাত, তা হক, পিয়ামুখ-চন্দা 
তো মিথ্যা নয়। 
টুশকি স্থির কণ্ঠে বলল, আমি রেশমী নই, আমি মদনমোহনতলার 
টুশকি। 
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গভীর কণ্ঠে বলে ওঠে মোতি বায়, আলবৎ তুমি জোড়ামউ গীয়ের.-.... 

স্থতির ক্ষীণ পর্দা নড়ে ওঠে টুশকির মনে । 

আলবৎ তুমি জোড়ামউ গীয়ের রেশমী, চণ্তী বক্সী তোমায় সনাক্ত 
করেছে****** ॥ 

স্বৃতির পর্দাখানা সবেগে আন্দোলিত হয় টুশকির মনে । 

আলবৎ তুমি জোড়ামউ গায়ের রেশমী, চণ্ডী বন্সী করেছে তোমাকে 
সন।ক্ত। আর এতেও যদি বিশ্বাস না হয়, মোক্ষদা বুড়িকে দিয়েও সনাক্ত 
করিয়ে দিতে পারি। এবারে বিশ্বাস হল তো যে, ঠিক মানুষটি এতদিনে 
পেয়েছি? 

স্থৃতির পর্দাখানা আস্ত অপসারিত হয় টুশকির মনে । 

আরও শুনতে চাও? শ্রীষ্টানরা তোমাকে শ্রীরামপুরে নিয়ে গিয়েছিল, 
খ্রীষ্টান করে বিয়ে করবে বলে। আমার লোকের সঙ্গে চণ্ডী বন্মী গিয়ে 
তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে। তার পরে গঙ্গার ঘাট থেকে সেই ষে 
পালালে-_-আজ এতদিনে পেখনু পিয়ামুখচন্না। কি, আগ্যস্ত ইতিহাস জানি 
কিনা--কি বল? 

টুশকির মনের মধ্যে আর একখান! সন্দেহের পর্দী নড়ে ওঠে। এ ষে 
মেয়োটি অকন্মাৎ একদিন তার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল, নাম বলেছে 
সৌরভী, বলেছে ডাকাতের হাত থেকে পালিয়ে এসেছে--তবে সেই সৌরভীই 
কি রেশমী? জোড়ামউ গীয়ের রেশমী ? মোক্ষদা বুড়ি, চণ্ডী বন্ধী, জোড়া যউ 
গ্রাম_-নামগুলি স্থতির স্বরণময় ঘণ্টা বাজাতে থাকে তার মনে। তবে তো 
পৌরভী তার আপন বোন। তখনই মনে পড়ে ছ-জনার চেহারার সাদৃস্ত । 
রাধারানী চেহারার মিল দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল, মেয়েটি কে হয় মা তোমার ? 
ওরা নিজেরাও আয়নায় পাশাপাশি দুখান! মুখ দেখে কতবার চমকে উঠেছে। 
এ সৌরভীই তাহলে রেশমী, তার বোন! তার মনের মধ্যে স্মৃতির বিদ্যুৎ 
চমকাতে থাকে, দিগন্তের পর দিগস্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আসঙ্ন বিপদকে 
ছাপিয়ে যায় পূর্বস্থতির গুরুভার। সে আর ফ%ীড়িয়ে থাকতে পারে না, 
চৌকিখানায় বসে পড়ে । - 

মোতি ব্বায় বলে ওঠে, এই তো চাই ! আগে ধণ্ডায়মান, তার পরে উপবেশন, 
সবশেষে শষ্যাগ্রহণ। সে হাত বাড়িয়ে টুশকির আচল ধরে আকর্ষণ করে, টুশকি 
বাধা দেয় না। 
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টুশকি পালছ্ধে উঠতে উঠতে ভাবে কতজনকেই তো কতদিন দেহঘান 
করতে সে বাধ্য হয়েছে, আজ ন! হয় নির্দোষ বোনকে ব্রক্ষা করবার জন্তে 
দেহদান করল, ক্ষতি কি। হয়তো লব অপরাধের প্রায়শ্চিত হবে আজ। 
সে শুয়ে পড়ে। বাতি নিভেযায়। 


১৫ 


প্রভাতচিস্ত 

শেষ রাতে টুশকি জেগে ওঠে। দেখে__বিছানা শূন্য, দরজা খোলা, ঘর 
অন্ধকার । কোথায় আছে মনে পড়ে না তার। খোলা জানালা দিয়ে 
শরতের ভোর-রাতের শীতল বাতাস, অস্ফুট স্বচ্ছতা তাকে স্থিৎ দেয়। 
মনে পড়ে ক্রমে ক্রমে রাতের অভিজ্ঞতা, কাপড় সামলে নিয়ে সে উঠে 
বসে। 

প্রথমে মনে হল পালিয়ে চলে যাওয়ার কথা। কিন্তু তখনই শ্মরণ হল 
মোতি ব্বায়ের সতর্ক নিষেধ, পালাতে চেষ্টা ক'্র না, মার! পড়বে । পাহারা তো 
আছেই, বাড়ির মধ্যে ছাড়া আছে ছুটো ভালকৃত্তা। তার! রেশমী পশমী 
বুঝবে না, ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলবে। ক্রমে অনেক কথা মনে পড়ে 
তার । নেশার কবৌকের মধ্যেও মোতি রায় মর্যাদার কথা ভোলে নি; 
বলেছিল, রেশমী, তুমি পালিয়ে যাওয়ায় আমার জ্ঞাতি-ভাই--লোকটা বরাবর 
আমার শক্র-_রটিয়ে বেড়াচ্ছিল যে, সাহেবর1 তোমাকে লুটে নিয়ে গিয়েছে। 
এর পরে আমার মানসন্ত্রম থাকে কেমন করে? তোমাকে খুঁজে বার করবার 
জন্যে বিস্তর খরচ1 করেছি, ঢালাও হুকুম দিয়েছি--যত টাকা লাগে নাও, 
রেশমীকে খুঁজে বার কর। 

টুশকি নীরবে সব শুনে গিয়েছে। 

মোতি বায় বলে চলে, আজ তোমাকে পাওয়া! গেল। আগামী কাল 
এখানে মস্ত মাইফেলের আসর বসবে । শহরের গণ্যমান্ত লোক সকলকে 
নিমন্ত্রণ করব, আমার সেই জ্ঞাতি-তাইটিও বাদ যাবে না। নাচ গান বাজনা 
কিছু বাদ পড়বে না, নিকি বাইঙজিকে বায়না দিয়ে রেখেছি এক শ মোহর, 
নৃতন চালান বিলিতি মদে নীচের তলার একটা ঘর ভতি, আতদবাজিরও 
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ব্যবস্থা আছে। সবই আছে, কেধল ছিল তোমার অভাব--এধারে সে অভাবটাও 
পূণ হল, বুঝলে? 

টশকি চুপ করে শোনে । 

একবার সকলে এসে দেখে যাক যে, বাঘের মুখের শিকার ছিনিয়ে নিলেও 
নেশয়] যায়, কিন্ত মোতি রায়ের মেয়েমান্ুষকে ছিনিয়ে নেয় এমন কার সাধ্য ! 
বুঝলে তো, বড়লোকের মান-মর্যাদা রক্ষা করা কত কঠিন। তার পরদিন ইচ্ছা 
করলে তুমি চলে যেও জোড়ামউ, চণ্তী আর মোক্ষদা বুড়ি তো কাছেই রইল। 

এমন কত কথা মাতালট! বলে যায়। নিরুত্বরে শোনে টুশকি, উত্তর দেয় ন|। 
কেবল এইটুকু বোঝে নিদারুণ ভবিতব্যের শেষ ধাপ প্যস্ত না গিয়ে তার নিস্তার 
নেই। 

এখন শেষরাতে জেগে উঠে মনে পড়ে সেইসব কথা--আর মনে পড়ে পুর্ব- 
স্বৃতির ছিন্ন টুকরোগুলো। সেগুলোকে গুছিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্তে বিছান! ছেড়ে 
খোল] জানালার কাছে এনে বসে। 

শরত্প্রাতের প্রদোষাম্বকারে প্রায়স্ফুট শিউলিফুলের গন্ধে শ্বৃতির মলমল 
অবারিত হয়ে যায়, মাতৃঅঞ্চলের মত তার প্রান্ত এসে স্পর্শ করে টুশকির 
গায়ে। সারা গা ওঠে কাটা দিয়ে। যোতি রায়ের মুখে রেশমীর যে 
পরিচয় পেয়েছে, তাতে এখন সে নিঃসন্দেহ যে, সৌরভীই রেশমী, আর তারা 
দুই জনে সহোদরা। চাপা-পড়। অতীতের ঢাকনা খুলে যায় তার মনে । 
বাল্যকালে বাড়ির বাগানে শিউলিফুল কুড়োতে যেত সে, পিছন পিছন 
চলত স্থলিত-পদে শিশু রেশমী । মা পিছন থেকে নিষেধ করত-_-ওরে এত 
ভোরে ঘাসের মধ্যে যাস নি, নিওর লেগে অস্থথ করবে । কে কার কথা 
শোনে! আচল ফুলে ভরে উঠলে রেশমীকে ভাগ দিতে হত, নইলে সে 
কিছুতেই ছাড়ত না। বারান্দার উপরে ছোট্ট ভাইটে হামা দিত, ফুল দেখলেই 
খিল খিল করে হেদে তার উপরে এসে পড়ত । আরে রাখ, রাখ-_রেশমী, ওকে 
টেনে সরিয়ে নে, এ ষে পুজোর ফুল । 

দূর থেকে মা হাসত। বলত, টুনি খুব ধাখ়িক হবে, ঠাকুর বলে এত 
টান। 

আজকের ভোরের শেফালির গন্ধ-_কেন কে জানে--টান দিল মনের কোন্‌ 
নিস্ভৃতে, সেদিনের শ্থতি অবারিত হয়ে পড়ল। গন্ধে গন্ধে এ কি নিগুঢ় 
ঘোগাযফোগ। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৩৯৩ 


টুনি তার আসল নাম, জীবনশোত নৃতন খাতে এসে পড়লে নাঘট1 বদলে 
নেয়, করে টুশকি, কেবল আছক্ষরটুকু মাতৃ-আশীর্বাদী নির্জাল্যের মত মাথায় 
গুজে বাখে। 

নৃতন জীবন আরম্ভ করবার পর মায়ের ভবিস্তৃঘবাণী স্মরণ করে কাদত সে, "মেয়ে 
আমার ধামিক হবে, ঠাকুর বলে এত টান! আজ আবার বুক ফেটে কান্না এল, 
ছুই চোখ গেল ভেসে । দুর আজ যে হঠাৎ নিকটে এসে পড়েছে । 

সেপিনটার কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে টুশকির, যেন এই সেদিন মাত্র 
ঘটেছে। কত আগে--তবু কত কাছে। সময়ের বাধা মাপে কি মানুষের মন 
চলে । 

শীতের শেষ রাত্রে গঙ্গাসাগরে স্নানের জন্য নৌকা করে রওন1 হয়েছিল 
তারা__বাপ মা, টুনি আর ছোটভাই নাড়ু । রেশমীকে কিছুতেই দিদিমা 
ছাড়ল না) বলল, এ রোগা মেয়ে পথেই মার! পড়বে। টুশকির বাপের 
বাড়ি আর মামার বাড়ি এক গ্রামেই। সঙ্গে গায়ের আরও কয়েকজন লোক 
ছিল। টুশকি এতদিন এসব কথা ভবতে চায় নি, মনের অতীতের দরজাটা 
'জোর করে বন্ধ করে রেখেছিল। আজ স্মৃতির উত্তরে হাওয়ায় হঠাৎ দরজা 
খুলে গিয়ে হু হু করে ষেবিয়ে আসছে চাপা-ঘটনার প্রবাহ । গঙাসাগরে 
স্নান করে ফেরবার পথে সন্ধ্যাবেলা নৌকা! তোলপাড় । সবাই একসঙ্গে জেগে 
উঠে ভাবল, এ কি, হঠাৎ বান এল নাকি? বান নয়, বোথেটে । তার পর দু- 
চার মুহূর্তের মধ্যে কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, অন্ধকারের মধ্যে বুঝতে 
পারা গেল না। হাত-পা-মুখ-বীধা অবস্থায় পড়ে রইল সে বোস্বেটেদের নৌকার 
এক কোণে। দুদিন বাদে কলকাতার কলিঙ্গাবাজারে একটা লোকের 
বাড়িতে তার স্থান হল। শুনল এখানেই নাকি তাকে থাকতে হবে। সেই 
লোকটা--উঃ কি বিষম কালে আর মোটা বলে দিল, পালাবার চেষ্টা ক'র 
না__কেটে ছু টুকরো! করে ফেলব... তার আগে সে কলকাতাও দেখে নি, 
কলিঙ্গাবাজারের নামও শোনে নি। কি হল তাক্সি বাপ-মায়ের, কি হল নাড়ুর 
জানতে পেল ন1!। বোশ্েটেদের চাপ! কথাবার্তা থেকে মনে হয়েছিল তারা 
'সবাই ডুবে মারা গিয়েছে, গীয়ের ষে তিনজন লোক সঙ্গে ছিল তারাও 
'মারা পড়েছিল বাধা দিতে গিয়ে । সেদিনের কথা মনে পড়ে চোখ জলে ভেসে 
যায়, যেমন সেদিন চোখ ভেসে যেত জলে । চোখের জলের উপদ্ে কালের চিহ্ন 
পড়ে কি? 
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তার পরে তার আবম্ত হল দুঃখের জীবন, দুঃখের আর লজ্জার। লোকটা 
তাকে রিক্রি করে দিল চিৎপুবের এক বাবুর কাছে। বাবুটি তাকে তৈরি করে 
দিয়েছিল এই বাড়িটা, দিয়েছিল কিছু টাক! আর এই টুশকি নামটা। টুনি চাপা 
পড়ে গেল টুশকির তলায়। ভালই হল। টুনি তো মরেছে। কিছুদিন পরে 
বাবুটি মার! গেল। তখন টুশকি হল স্বাধীন। ইচ্ছা করলে জোডামউ গীয়ে 
ফিরে যেতে পারত, কিন্তু সে ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দিল না সে। মৃত টুনির আর 
পুনজীবন লাভ সম্ভব নয়। এমন সময় পরিচয় হল রাম বস্থুর সঙ্গে-_বস্থ হল 
তার কায়েৎ দা । কলকাতায় এসে এই প্রথম স্েহের স্বাদ পেল, ন্েহের মিশ্রণ 
ঘটেছিল বলেই তাদের যৌন সম্পর্কটা বিকৃত হয়ে ওঠে নি। মেয়ের! 
স্নেহ-ভালবাস! অবশ্ঠই চায়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি চায় এমন লোক যাঁর উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করতে পারে- তেমন পুরুষকে অদেয় কিছু থাকে না নারীর | তার পরে 
সৌরভীর ছদ্মবেশে এল রেশমী, ভার বোন। সে ভাবে তাদের ভাইবোন সকলেরই 
কি এক হুঃখের ভাগ্য ! 

আবার দ্বিগুণ বেগে কান্না চেপে আসে । জলে গাল ভেসে গিয়ে কাপড ভিজে 
যায়। কিন্তু যে ছুংখ ভ্তপ্তিত হয়ে আছে মনের মধ্যে, তার তুলনায় এ কতটুকু !' 
হিমালয়ের সব তুষার গললে কি এক ছটাক জমিও জেগে থাকত । 

তার মনে পড়ে__অৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস! আজ সপ্ধ্যাতেই সৌরভী 
তার পরিচয় দেবে বলেছিল ; সে-ও স্থির করেছিল নিজের পরিচয় দেবে । আর 
দু ঘণ্টা সময় পেলেই ছুই বোন মুখোমুখি হত ভিন্ন পরিবেশে । আর এখন ? 
আরকি সে ফিরে যেতে পারবে ঘরে? মোতি রায়ের শাসন যেমন দুর্ণজ্ঘ্য, 
বাসন! তেমনি দুর্জয় । 

শিউলির গন্ধ প্রবলতর হয়ে উঠেছে। সে ভাবে, ফুটেছে এতক্ষণে সব 
ফুলগুলো । তাকিয়ে দেখে, তাই তো, আলোতে গিয়েছে আকাশ ভরে | ভোরের' 
আলোর সম্মুখে সে লজ্জায় এতটুকু হয়ে ষায়। সে ভাবে যে, এর চেয়ে রাত্রির 
অন্ধকার ভাল ছিল। রান্ত্রিট! মোতি রায়েব্র কামন] দিয়ে তৈরি সত্যি, কিন্ত সে' 
লজ্জাকে ঢেকে দেবার জন্তে অন্ধকারেরও তে! অভাব হয় না। হঠাৎ মনে পড়ে 
সৌরভীর কথা --ন। জানি কি করছে সে এতক্ষণ! 


বিনিদ্্ রেশমীর চোখের উপরে দিনের আলো ফুটে ওঠে । সে ভাবে, কাকে 
জিজ্ঞাস] করবে, কোথায় সন্ধান করবে টুশকি-দির । 
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বেল। আটটা নাগাদ আসে রাধারানী। 

তার শুকনো! মুখ দেখে রাধারানী শুধায়, কাল রাতে ঘুমোও নি দিদিমণি? 

না। 

অন্খবিস্থথ হয়েছিল? 

টুশকি-দি আরতি দেখতে গিয়েছিল, এখনও ফেরে নি। 

বলকি! ভয়ে বিশ্যয়ে বলে রাধারানী। 

কোথায় গেল বলতে পারিস? 

রাধারানী কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, কপাল পুড়লে যেখানে যায়, বোধ 
করি সেখানেই । 

গন্তীরভাবে শুধায় রেশমী, তার মানে? : 

আরও খুলে বলতে হবে নাকি? বোধ করি মোতি রায়ের লোকের হাতে 
পড়েছে। 

অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। রেশমী বোঝে যে, এতদিন যে আগুনে 
পাড়া-পড়শীব্র ঘর পুড়ছিল, এবারে তার ফুলকি এসে পড়েছে নিজেদের ঘরে। 
সে একদণ্ড নিশ্চল গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তার পরে বেরিয়ে ষেতে উদ্ধত 
হয়। 

ওকি, কোথায় চললে ? শুধায় রাধারানী। 

উত্তর না দিয়ে, পিছন ফিরে না তাকিয়ে, অবিচলিত পায়ে রেশমী চলতে 
থাকে উত্তরদিকে। 


১৬ 
রাম বন্থুর প্রত্যাবর্তন 
যেদিন রেশমী টুশকির বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল, সেদিনই খুব ভোরবেলা রাম 
বন্থ জনের অফিসে এসে উপস্থিত হল। সে আগেই খোজ নিয়ে জেনেছিল যে, 
জন এখন অফিসে থাকে। 
তাকে দেখে জন বিশ্মিত হয়ে শুধাল, একি, মুন্সী যে! এক যুগ পরে কোথা 
থেকে এলে? তোমার আশ! তো! একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
রাষ বন্থ বলল, এক যুগ না হলেও মাসখানেক হল নিশ্চয়। 
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কোথায় ছিলে এতদিন, কি করলে এতদিন ? 

রাম বনজ বলল, দাড়াও একে একে সব উত্তর দিই। তার পর আরম 
করল, তোমরা তো চলে এলে, আমি কিস্তু আশা ছাড়লাম না রেশমীর ! 
'ষেধানে যেখানে তার যাওয়ার সম্ভাবনা, গেলাম সব জায়গায়--এমন কি 
মদনাবাটি অবধি যেতে ক্রটি করি নি। কিন্তু নাঃ সব বৃথা; পেলাম না 
তাকে। 

জন বলে, যেখানে নেই সেখানে পাবে কি করে? কিন্তু মুন্সী, রেশমী সম্বন্ধে 
আমার আর কোন আগ্রহ নেই। 

সেটা! আশ্চধ নয়। যাকে পাওয়া গেল না তার সম্বন্ধে আগ্রহ পরিত্যাগ 
করাই শ্রেফ। 

পাওয়া গেল না একথা সত্য নয়। পাওয়! গিয়েছে রেশমীর সন্ধান | 

আনন্দে বিস্ময়ে বস্থ বলে ওঠে, পাওয়া গিয়েছে রেশমীর সন্ধান! কোথায়, 
কোথায় সে? কি করে পেলে সন্ধান, সব খুলে বল। 

জন বলে, তার আগে বল মদনমোহন কে? 

হতবুদ্ধি রাম বন্থু বলে, মদনমোহন! কেন করে জানব কে সে? 

এবারে সে ভাল করে জনের মুখ দেখে বলে, তোমাকে এমন ক্লিষ্ট দেখাচ্ছে 
কেন? কি হয়েছে বল দেখি! 

জন রুষ্টভাবে বলে, আগে বল মদনমোহন নামে কোন রাষ্কেলকে তুমি জান 
কি না। 

রাম বস্থু কিছুক্ষণ চিত্ত করে বলে, কই না, ও নামে কোন লোক তে! মনে 
পড়ছে না। কিস্ত হঠাৎ এর মধ্যে মনমোহন এল কেন? রেশমীর কি জান 
বল। 

জন দাড়িয়ে উঠে পায়চারি করতে করতে বলে, রেশমী আস্ত একটি বেশ্টা | 
আর এ মদনমোহন আস্ত একটি লম্পট । 

কিছু বুঝতে নাপেরে রাম বন্থ নীরবে দাড়িয়ে থাকে। জন লে যায়, 
তবে শোন, অনেক সন্ধান করে রেশমীর সন্ধান পাই, কিন্ত না পেলেই বোধ 
করি ভাল ছিল। 

বস্থ কিছু বলতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে জন বলল, থা, আগে সবটা শোন, 
বুঝতে পারবে কি শয়তানী সেই মেয়েটা। 

আরও বারকয়েক পায়চারি ফরে সে আরম্ভ করে, রেশমীর সন্ধাম পেয়ে 
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তাকে যখন আনবার ব্যবস্থা করছি, তখন সেই চাপা শন্নতানী লিখে পাঠাল ফে 
সে আসবে না, মদনমোহনকে বিয়ে করবে । লিখে পাঠাল, এখন মদমোহনই 
তার আশ্রয়, তার শাস্তি, তার স্বামী! চিতাতে ওর পুড়ে রাই উচিত 
ছিল, ওকে বাচিয়ে তোমরা অন্যায় করেছ । এমন জঘন্য জীবের বেঁচে থাকবার 
অধিকার নেই। শুনলে তো! হল তো? দেখলে তো তোমাদের রেশমী, 
কি বস্তু! 

রাম বস্থ বল, দেখ জন, মানুষের পক্ষে সবই সম্ভব, তবু রেশমীর ক্ষেত্রে 
এসব বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। 

কেন বিশ্বাসযোগ্য যনে হচ্ছে না! ওর মুখটা হুন্দর বলে? 

না, ওর মনটা সরল বলে । 

ওর সরলতা সাপের সরলতা, বড় যাবাত্মবক। কিন্ত তোমার যখন এতই 
বিশ্বাস সেই কুলটার উপরে, নাও পড়ে দেখ এই চিঠিখান1। 

এই বলে সে টেবিলের কাছে গিয়ে সযত্ব-রক্ষিত রেশমীর চিঠিথানা ঘ্বণাভরে 
ছুই আঙুলে তুলে রাম বন্থুর দিকে ছাড়ে দিল। 

চিঠিখান! পরম আগ্রহে এক নজরে পড়ে বন্ধ বলে উঠল, জন, এ চিঠির 
উত্তর দিয়েছ? 

নিশ্চয় দিয়েছি । 

তাজানি। কি লিখেছ? 

যা লেখা উচিত। লিখেছি, তুমি বাজারের বেশ্তা, তোমার উপপতি মদন- 
মোহন একটি লম্পট । লিখেছি, এবারে যেন উপপতির সঙ্গে পুড়ে মরতে পার । 
এর আগেই তোমার পুড়ে মরা উচিত ছিল । 

হুতবৃদ্ধি বন্থু বলে, লিখেছ এইসব মর্মাস্তিক কথা! 

লিখব না! 

কি সর্বনাশ করেছ জন ! 

কেন? 

কেন কি! এ চিঠির অর্থ তুমি তুল বুঝেছ। 

বন্ধুর অটলতায় জনের বিশ্বাসে টোল খায়, বলে, চিঠিখানা তো খুব দুরূহ 
নয়। 

তোমাদের মত শ্বেতাঙ্গের কাছে দুরূহ বই কি! 

কি ব্যাখ্যা! তুমি করতে চাও এ চিঠির | তুমি দেখছি শয়তানের উকিল! 
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জন, আমি শয়তানের উকিল নই, নির্ুদ্িতারূপ শয়তান ভর করেছে 
'তোমার ঘাড়ে । মদ্দনমোহন কোন মান্য নয়” এক দেবতার নাম, মদদন- 
মোহন একটা ৫5, কলকাতার যে-কোন হিন্দু তার নাম জানে । মঘ্ন- 
'মোহন শবটি বললে যে কোন হিন্দু মিত্র জমিদারদের সেই ৫৫165 ব1 দেবতাকে 
বুঝবে । ৃ 
জনের মন বিচলিত হয়, তবু ভাঙে না) বলে, তুমি হয়তো ভূল বুঝেছ। 
আচ্ছা, মদনমোহন যদি ৫61 হবে তবে তাকে বিবাহ করবার কথা বলে কি 
করে? 

ও সমস্তই রূপক, আলিগরি। ভগবানকে আমর! কখনও পিতা বলি, কখনও 
'মাতা বলি, আবার কখনও স্বামীরূপে কল্পনা করি । এ ভাবের কথা কি কখনও 
শোন নি? | 

শুনেছি বটে । বলে জন। 

তোমার চিঠি কি পৌছেছে রেশমীর হাতে? 

গঙ্গারাম গিয়ে তার স্বহস্তে পৌছে দ্দিয়ে এসেছে । 

বেশ করেছে, খুব করেছে । নির্বোধ, নির্বোধ, তুমি কি করেছ জান না! 

জন এবারে বোঝে ষে, প্রকাণ্ড ভূল করেছে সে। 

কোথায় আছে সে? 

গজারাম জানে । 

ডাক গঙ্গারাকে। 

গঙ্গারাম আসে । 

রাম বন্থ শুধায়, কোথায় আছে রেশমী ? 

আজে মদনমোহন-তলায় ও 

মদনমোহন-তলায় | চমকে ওঠে রাম বস্থ। চল এখনই আমার সঙ্গে, দেখিয়ে 
দেবে। 

জন বলে, মুন্সী, আমিও যাব, ক্ষমা প্রার্থনা করব তার কাছে। 

ক্ষমা প্রার্থনা] করবে! ভারি উদারত। দেখানো হচ্ছে । কিন্তু তোমার ক্ষমা- 
প্রার্থনা শোনবার জন্যে সে এতদিন বেঁচে আছে কিনা লন্দেহ। 

কেন? 

আবার জিজ্ঞাসা করছ “কেন? ও রকম চিঠি পেয়ে কোন মেয়ে কি আর 
“বেঁচে থাকে । বিশ্বাস ন! হয়, জিজ্ঞাস! করে দেখ তোমার বোন লিজাকে । 
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এই বলে সে গঙ্গারামকে নিয়ে বেরিয়ে ষায় 
_ জন ঘরের মধ্যে ঢুকে কান্নায় ভেঙে পড়ে বিছানার উপরে | কি আনন্দময় 
দুঃখ ! 


মদনমোহন-তলায় একট! বাড়ির সম্মুখে এসে গঙ্গারাম দাড়াল 

রাম বন চমকে উঠল, বলল্প, একি, এ যে টুশকির বাড়ি | 

গঙ্ারাম বলল, টুশকি কি খুস্কি জানি নে, এই বাড়িতেই মেয়েটা আছে। 

দরজা খোল।-_“টুশকি, টুশকি' ডাকতে ডাকতে রাম বস্থ ঢুকে পড়ল। 

রাধারানী সম্মূথে এসে দাড়াল, একি, আপনি? এতকাল পরে! 

রেশমী বেরিয়ে যাওয়ার অল্লক্ষণ পরেই রাম বন্ধ এসে উপস্থিত হয়েছে, 
তখনও রাধারানী ঘরের কাজ সারছিল। আর কি করা উচিত তা ভেবে পায় 
নিসে। 

ভাল আছিস রাধারানী? কই, টুশকি কই? 

বন্থন, সব বলছি। আজ সকালে এসে শুনলাম যে, তিনি সেই কাল কোথায় 
যে আরতি দেখতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আর ফেরেন নি। 

ফেরেন নি! বপিস কিরে? রেশমী কোথায়? 

রেশমী আবার কে! 

সেই যে-মেয়েটি এ বাড়িতে থাকত? 

ও) সৌরভী দিদিমণি? 

ক্ষিপ্রবুদ্ধি রাম বস্থ বুঝল যে, এঁ নামে পরিচয় দিয়েছিল রেশমী । 

বলল, ঠা, কোথায় গেল সৌরভী ? 

তিনি তো এখনই বেরিয়ে গেলেন। 

বেরিয়ে গেলেন ! কোথায় গেলেন? 

তা কেমন করে বলব । সকালবেলায় কাজ করতে এসে দেখি যে, ধিদিযণি 
শ্তকনে! মুখে ছাড়িয়ে আছেন। শুধালাম, কি দিদিমণি, এমন অবস্থা কেন? 
তিনি বললেন যে, টুশকি দিদি কাল সন্ধ্যেযর গিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 

তাই খুঁজতে বেরিয়ে গেল? 

মনে তে! হল তাই। 

কিন্তু কোথায় গেল কিছু বলে গেল না? 

€স অনেক কথ! কায়েৎ দা, আপনি বস্থুন বলছি। 


৪5০ কেরী সাছেবের যুব্সী 


না, আমি বেশ আছি, তুই কি জানিস বল্‌। 

তখন সে মোতি রায়ের দৌরাত্মোর কথা যেমন জানত বলল। কিন্তু রেশমীই 
যে তার লক্ষ্য না জানায় পরিষ্কারভাবে বোঝাতে পারল না টুশকির অন্তর্ধান ও 
রেশমীর অকস্মাৎ গৃহত্যাগের রহমত । 

রাম বন্থ বুঝল যে, বাধারানীর কাছ থেকে আর বেশি কিছু জানবার 
সম্ভাবনা নেই। সে স্থির করল, ভন্থাত্র সন্ধান নিতে হবে। তখন সে বলল, 
রাধারানী, তুই ঘরের কাজ সেরে দরজা! বন্ধ করে চলেযা। আমি পরে আবার 
ফিরব। 

এই বলে গঙ্জারামকে সঙ্গে নিয়ে রাম বন বেরিয়ে এল। র 

টুশকির বাড়ির পাশে রাম পণ্ডিতের মুদির দোকান। রাম পণ্ডিত চাণক্য- 
প্লোক, দ্বাতাকর্ণ উপাখ্যান, শুভষ্করী, এবং প্রকাণ্ড টাক ও সুদীর্ঘ নাকের মাহাত্ে 
মুদির দোকানের একান্তে পাঠশালা খুলে পণ্ডিতি করেন। রাম পণ্ডিত 
জাত্যংশে ব্রাহ্মণ ও রাম বন্থর দীর্ঘকালের আলাগপী। রাম বন্থ জানত, পাড়ার 
সাকুল্য বিবরণ রাম পণ্ডিতের মুর্দির দোকানে এসে জমে। তাই সেরাম 
পণ্ডিতের মুদির দোকানে এসে উপস্থিত হল। 

প্রাভঃপ্রণাম পণ্ডিত মশাই । 

আরে মিতে যে! এপ, এস, অনেকদিন পরে, এতদিন ছিলে কোথায়? 
তার পর, সব মঙ্গল তো? 

রাম বস্তু আসন গ্রহণ করতে করতে অবাস্তর প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিল। 

ওরে এ কায়েস্থের হকোটা দিয়ে যা। একজন পোড়ে প্রজ্লস্ত কক্ষে বসিয়ে 
হু'কো! এগিয়ে দিল রাম বনহুর কাছে। 

তার পর- পাড়ার খবর কি বল তো মিতে । 

আর খবর ! এখন পাড়ায় স্ভদ্রাঁহরণ পালা চলছে ! বলে হো! হো করে হেসে 
ওঠে রাম পণ্ডিত । নাকটা তাল রক্ষা করে হাসির সঙ্গে সঙ্গে কাপে। 

কি রকম, সব শুনি ? 

এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে গলা খাটো করে বাম পণ্ডিত বলে, সমস্তর 
মূলে এ মোতি রায়। জান তো লোকটাকে । 

বস্থ বলে, ওকে না জানে কে। অত বড় পাষণ্ড ভূভারতে নেই। 

তবে তে! জানই | মাসখানেক আগে রেশমী নামে একটা ছু ড়িকে কোথেকে 
নিয়ে আসে ওর লোকজন। 
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রাম বন কান খাড়া করে শুমে যায়। শুধায়, কোখেকে কিছু জান? 

নিশ্চয় করে জানি নে, তবে শুনলাম ষে শ্রীরামপুরের পার্রীরা নাকি ওকে 
্রষ্টান করবার জন্তে চুঙ্গি করে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন লময় মোতি রায়ের লোকজন 
চুরির উপরে যাটপাড়ি করে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে । 

ঘটনাগুলো ক্রমে শৃঙ্খলিত হয়ে দেখ দেয় রাম বন্থুর মনে । 

তার পরে? 

মেয়েটা গজার ঘাট থেকে পালিয়ে যায়। 

মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রাম বস্থ, বাহবা! দেয় যেশমীর সাহমকে। 

এ যে সত্যি স্ুুভক্রা-হরণের কাহিনী । তার পরে কি হল ধল। 

এদিকে মেয়েটা পালাল, ওদিকে মাধব বায় ছুয়ে! দিয়ে বলতে লাগল, মোতি 
রায়ের আর সেদিন নেই, নইলে মেয়েটা পালাবার পথ পায় কি করে? তাইনা 
মোতি রায় গর্জে উঠল । 

মোতি রায়ের কাল্পনিক গর্জনের অনুকরণে রাম পণ্ডিত হঠাৎ এমন বাস্তব 
গর্জন করে উঠল ষে পোড়োর দল আতকে উঠল, গোট। ছুই ছেলে তো ডুকরে 
কেঁদে উঠল । 

না রে না, তোদের বলি নি, তোরা পড়--বলে আশ্বাস দিয়ে বলে যেতে লাগল 
রাম পণ্তিত। 

বুঝলে কিনা মিতে, সেই থেকে পুলিসের সঙ্গে যোগসাজসে আরম্ভ হল পাড়ায় 
অত্যাচার। 

পাড়ায় অত্যাচার আরম্ভ হতে যাবে কেন? 

আরে মেয়েটাকে খুঁজে বার করতে হবে তো। 

পাড়ার লোকে কি জানে রেশমীব ? 

নইলে আর অত্যাচার বলছি কেন? কচি বয়সের মেয়ে দেখলেই ধরে নিয়ে 
যায় সেই ছু'ড়িটা মনে করে। 

রাম বস্থ বলে, এ যে দ্বেখছি বিশল্যকরণী না পেয়ে গন্ধমাদন-বহন ! 

ঠিক তাই ভায়া, বলে রাম পণ্ডিত। তার পরে বলে, কাল রাত থেকে নাকি 
তোমার টুশকিও উধাও হয়েছে । 

আমিও তাই শুনলাম। 

তবে আর সন্দেহ নেই, ধরে নিয়ে গিয়েছে কাশীপুরের বাগানবাড়িতে। 

এখন উপায়? নিরুপায়ভাবে জিজ্ঞাসা কৰে রাম বন্থ। 


১২১, 
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আর যাই কর মিতে, ঝৌকের মাথায় কাশীপুরের বাগানবাড়ির দিকে যেয়ে! 
না, সভীন খাড়া করে পাহার। দিচ্ছে যোতি রায়ের বরকন্দাজের দল। 

বতদূর যা জানবার জেনে নিয়েছে রাম বন্থ, তাই দে এবারে বিদায় 
নিয়ে উঠে পড়ল, আর গঙ্গারামকে নিয়ে ক্রুত রওনা হল জনের অফিসের 
মুখে। 

সে বুঝল যে, সৌরভীই রেশমী, ঘটনাক্রমে রেশমী পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল 
টুশকির বাড়িতে । আরও বুঝল যে, কাল রাতে যোতি রায়ের লোকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে টুশকিকে কাশীপুরের বাগানবাডিতে | সে ভাবল যে, রেশমী ব্যাপার 
অনুমান করে রওনা হয়ে গিয়েছে কাশীপুরে, কিংবা হয়তো খোদ মোতি রায়ের 
কাছে গিয়েই উপস্থিত হবে সে। রেশমীর চরিত্র ও সাহস, তার চেয়ে বেশি কেউ 
জানে না। সে বুঝল যে, এখন টুশকি ও রেশমীকে রক্ষা কর! তার সাধ্যের অতীত 
--এক ভরসা জন, সে যে শ্বেতাঙ্গ। 

হেটে যেতে বিলম্ব হবে দেখে একখানা ফিটন গাড়িতে ছুজনে চেপে বসল, 
জলদি চল কসাইটোলা। 


১৭ 
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মোতি রায়ের খাস কামরায় মোতি রায় আলবোলার নল মুখে তাকিয়ার 
উপরে ভর দিয়ে উপুড় ইয়ে শুয়ে আছে। পাশে নীচু একট! জলচৌকির উপরে 
চণ্ডী বন্পী উপবিষ্ট। চণ্ডী বন্পী ইতিপূর্বে দেশে ফিরে যাওয়ার আবেদন পেশ 
করেছে, সঠিক উত্তর পায় নি; এবারে আবার প্রসঙ্গট1 উত্থাপন করল, বলল, হুজুর, 
এবারে দেশে ফিরে যাওয়ার হুকুম করে দিন। 

মোতি রায় বার-ছুই নড়ে-চড়ে বলল, সে কি কথা বল্পী, আজ তো যাওয়া 
হতেই পারে না। আজ বাগানবাড়িতে নাচ-গান আছে, শহরের গণ্যমান্য 
ব্যক্তি সব আসবে, আমাদের মেধোটাকেও নিমন্ত্রণ করেছি, ভার পরে আড়াই 
হাজার টাকার বাজি পুড়বে। এসব না৷ দেখে কোথায় যাবে ? তা ছাড়া তোমার 
পারিতোধিকের কথাটাও ভেবে দেখতে হবে, কি দেওয়। যায় না যায় এখনও স্থির 
করি নি। 
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চণ্ডী সবিনয়ে বলল, কিন্তু হুজুর, অনেককাল দেশছাড়া, ওদিকে সব নষ্ট হয়ে 
যাওয়ার উপক্রম হল বলে খবর পেয়েছি। 

তা বটে, তা বটে, কিন্ত আর একটা দিন বই তো নয়, এর মধ্যে আর কত কি 
হবে। 

তার পরে প্রসঙ্গ পাল্টে আরম করল, যাই বল বক্সী, তোমাদের রেশমী 
মেয়েটা খুব তোয়ের মেয়ে। প্রথমে খানিকটা গুই-গাই করেছিল, বুঝলে না 
বন্সী, প্রথমে অমন একটু আপত্তি না! করলে দর বাড়ে না, কিন্তু শেষে ...এই বলে 
গত রাত্রির অভিজ্ঞতার যে বান্তব ও বিস্তারিত বিবরণ দিতে লাগল, ভাতে বন্পীর 
মত পাষণ্ডও অধোবদন হয়ে গেল, সে নীরবে বসে ঘরের কার্পেটের নক্সাগুলো 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । 

হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে মোতি রায় বলল, ওঃ তোমার বুঝি আবার লজ্জা 
করছে ! 

তখনই সাম্বনা দিয়ে বলল, আরে তোমার সঙ্গে তো রক্তের সন্বপ্ধ নেই, তা 
এএত লজ্জা কিসের ! 

চণ্ডী কি বলতে যাচ্ছিল, মোতি রায় থামিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা, ও প্রসঙ্গ না 
হয়থাক। এখন বল তো বক্সী, কি পারিতোধিক চাও? শাল দোশালা আর 
'টাকাঁ_-ন1! খানিকটে ব্রহ্মন্তর জমি? 

চণ্ীর উপযুক্ত শিক্ষা হয়ে গিয়েছে, এখন সে পালাতে পারলে বাঁচে, তাই 
সে সংক্ষেপে বলল, হুজুরের যা ইচ্ছে হয় দেবেন। 

এ অতি উত্তম কথা, ন! হয় ছুই-ই পাবে, কিন্তু রেশমীকে পাচ্ছ না মেয়েটা 
"থাকবে আমার কাছে, অমন মেয়ে কালে-ভত্রে মেলে । 

চণ্ডী চুপ করে বলে রইল, হা না বলবার সাহস তার নেই, কোন্‌ কথার কি 
অর্থ হবে বুঝতে পারে ন! সে। 

এমন সময় দেউড়ির কাছে একটা শোরগোলের মত শ্রত হল। 
_ হা ঠা রোখো, রোখো, অন্দর যানা মানা হ্যায়; এত্েলা নেহি, ক্যায়সে 
যায়গা? 

সন্কালবেলাতেই কি আবার হাঙ্গামা, বলে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে উঠে বসবার 
চেষ্টা করল মোতি ব্বায়, কিন্তু সম্পূর্ণ ফল হওয়ার আগেই স্খলিতকেশ, শ্রস্তবসন, 
আবেগে ও রৌডে রক্তিম মুখমণ্ডল রেশমী এসে সম্মুখে ফাড়াল, দুঃখে কশাহত 
হয়ে তার সৌন্দর্ঘ যেন সহম্রনয়নে জেগে উঠেছে । রৌন্রপ্রতিফলিত হীরকের 
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স্বীপ্তির যত বিচ্ছুরিত হচ্ছে লৌন্দর্ষের স্থচীমুখ, চেয়ে থাকা কঠিন, চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়! কঠিনতর | 

হা করে তাকিয়ে রইল মোতি রায়। 

আমি জোড়ামউ গীয়ের রেশমী । আমার সন্ধান করছেন আপনি, কি চান: 
ধলুন? আমি এসেছি। 

ধাক্য্ফৃতি হল না মোতি রায়ের । সে ছুই চোখ দিয়ে গিলতে লাগল সেই 
'অগ্নিষম কূপের মদির]। 

ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, পরিশ্রমে খুন চেপে গিয়েছিল রেশমীর মাথায় । 
চরিত্রের সমস্ত শক্তি তাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে এই প্রচণ্ড ছুশ্চেষ্টায়। এখন এ 
নির্বাক লু্ধ দৃষ্টি তার শক্তির শেষ অর্চলিকে তরঙ্গিত করে তুলল, সে বলে উঠল, 
নারীর রূপ কি কখনও দেখেন নি? তবে এই দেখুন। এই বলে, কি করছে 
ভাল করে বোঝবার আগেই সে অপসারিত করল বক্ষের অঞ্চল । স্বেদধাভাসমত্যণ, 
মাণিক্যকঠিন, স্থবর্ণচিন্কণ, স্তনাগ্রযুগলের সেই সহজ শ্বর্গীয় কাস্তিতে এমন একটা 
সপ্রতিভ পবিভ্রতা ছিল যে, এঁ পাষণ্ডটাও তাকিয়ে থাকতে পারল না। চোখ 
নামিয়ে নিল । 

রেশমীর ঘরে প্রবেশ করবার পরে মিনিট ছুই কালের মধ্যে এই সব কাণ্ড ঘটে 
গেল। ক্রমে সন্িৎ ফিরে এল মোতি রায়ের, এতক্ষণ ঘটনার আকম্মিকতায় দে 
বিগতসদ্ঘিৎ ছিল । মোতি বায়েব্র কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না ষে, যে মেয়ের সন্ধান 
সে করছিল এই সেই মেয়ে। কিন্তু এখন কি কর্তব্য স্থির করবার অবকাশ 
পেল না সে, তার চিন্তা বারে বারে শিথিল হয়ে ষায় রেশমীর কথার তোড়ে । 

বিস্মিত হয় মোতি রায়। তবে কাল রাতে কাকে উপভোগ করল সে রেশমী 
ভেবে? 

অধিকতর বিশ্মিত হয় চণ্ডী বন্পী। তবে কাল বরাতে কাকে সে ধরিয়ে 
দিয়েছিল রেশমী বলে? 

কিন্তু বেশিক্ষণ তারা চিস্তা করতে পারে না, রেশমীর অনর্গল বাক্যে ছিন্ন 
হয়ে যায় চিন্তার সুত্র। 

এই নারীদ্দেহটা ভোগ করতে চান, এই তো? পাবেন। বিস্ত তার আগে 
আমার বোনকে মুক্তি দিন। কোথায় রেখেছেন তাকে বলুন । কেমন আছে 
সে বলুন । তার বদলে তৃষ্ধ হবে আপনার রাক্ষসী ক্ষুধা । 

মোতি রায় পাষণ্ড আর পাষণ্ড বলেই নির্বোধ নয়। ক্ষণকালের জন্য সে 
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হতবুদ্ধি হয়ে গেলেও বেশিক্ষণ সে ভাব থাকল না তার । সে বুঝল যে, চণ্ডী বন্সী 
বাজে মাল দিয়ে তাকে ঠকিয়েছে, আর বাড়ি ফিরে যাওয়ার আগ্রহটার অর্থও স্পষ্ট 
হল এতক্ষণে, ধর! পড়বার আগেই সে সরে পড়তে চায়। 

মোতি রায় গর্জন করে উঠল, বুধন সিং! 

দরজায় এসে সেলাম করে দাড়াল বুধন সিং। 

এই হারামজাদকো! লাগাও পঞ্চাশ জুতি। আর শালালোগকে। মৎ 
ভাগনে দেও । 

জী হুজুর। 

বুধন সিং টেনে নিয়ে গেল চণ্ডী বক্সীকে। 

এই প্রথম রেশমী সচেতন হুল ষে, ঘরে অপর ব্যক্তি ছিল আব সে স্বয়ং 
চত্তী বন্সী। 

ইতিমধ্যে রেশমীরও মরীয়া ভাব ক্রমে কমে এসেছে । সে বুঝেছে যে, 
হঠকারিতায় প্রবেশ করেছে পিঞ্জরে, বিষফল গলাধ£ঃকরণ না৷ করে আর উপায় 
নেই। বুকের আচল তুলে দিয়ে শিলামৃতির মত সে দীড়িয়ে রইল । 

মোতি রায় ডাকল, খুর্দিরাম ! 

কালো, খোঁড়া, কুৎসিত একট! বুড়ো লোক এসে দরজায় ঠাড়াল। খুর্দিরাম 
মোতি রায়ের খাস খানসামা, সমস্ত দুষ্কার্যের সহায়ক ও সাক্ষী । 

খুদিরাম বলল, বাবু ! 

এই মেয়েটাকে পালকি করে বাগানবাড়িতে নিয়ে যা। সেখানে আানাহারের 
বন্দোবস্ত করে দিবি, কড়া পাহারা রাখবি। দেখিস পালাতে ন1 পারে, ভারি 
শয়তান । 

তার পরে রেশমীকে লক্ষ্য করে বলল, পালাতে চেষ্টা করলে ডালকুত্ায় ছিড়ে 
ফেলবে, সে চেষ্টা কার না। আর তোমার বোনকে ব'ল-_তার দেখ! ওখানেই 
পাবে-£বাজে মাল দিয়ে মোতি রায়কে ঠকালে মোতি রায় সহজে ভোলে লা। 
শ্রনছ তো বাঁজে মাল সরবরাহ করলে কিরকম ব্যবস্থা হয় । 

অদূরে কোন্থানে চণ্ডী বন্ধী আর্তনাদ করছে। 

আজ সন্ধ্যাবেলার় দেখ! হবে, তখন যাচাই করে নেব তোমাদের দুজনের 
মধ্যে কে রেশমী আর কে স্ুতী। 

তার পরে খুদিরামের উদ্দেশে আর একবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করে মোতি 
রায় গৃহাস্তরে প্রস্থান করল । 


১৮ 


জনের যুদ্ধো্ম 

রাম বন্ধুর মুখে আগ্স্ত বৃত্তান্ত শুনে জন বলে উঠল, তবে তুমি কি বনতে 
চাও যে, এ মোতি রায় নামে লোকটা অসদুদ্দেশ্ঠে রেশমীকে বন্দী করে 
রেখেছে? 

রাম বন্ধু বলল, সছুদ্েশ্টে কে কবে বন্দী করে রাখে | তার পরে বলল, তবে 
রেশমী যে তার আশ্রয়দাত্রীকে উদ্ধার করতে গিয়েছে আর গিয়ে বন্দী হয়েছে এ 
একগ্রকার নিশ্চিত। 

তবে আমি চললাম, বলে টেবিলের দেরাজ থেকে পিস্তল বের করে নিয়ে জন 
উঠে দীড়াল। 

ওকি, কোথায় চললে? 

রেশমীকে উদ্ধার করতে। 

দেখ জন, এ গৌয়াতুর্মির সময় নয়, ধীরে স্ুস্থে ভেবে চিন্তে কাজ করতে 
হবে। 

আর ইতিমধ্যে রেশমী অসম্মানিত হক ! 

না, আজ রাতের আগে মে আশঙ্কা নেই। 

কিন্তু ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করতে রাজি নই, বলে সে অধীরভাবে পায়চারি 
করে। | 

রাম বহু বলে, আমিও রাজি নই, কিন্তু একা তুমি কি করতে পার? 

মোতি রায় লোকটাও তো! একা । 

না, সে একা নয়, তার অনেক বরকন্দাজ অনেক লাঠিয়াল আছে। 

তা থাক, জেনে রেখো, আমি শ্বেতাঙ্গ, আর এট! কোম্পানির মূলুক। 

তাতে কি লাভটা হবে? তুমি একা গেলে তোমাকে সে হত করে ফেলবে। 
তার পরে তাকে বিচার করে ফাসি দিতে পারবে কোম্পানি; ষেষন ফাসি 
দিয়েছিল নন্দকুমারকে | কিন্তু রেশমী কি তাতে রক্ষা পাবে? 

জন যুক্তির সারবত| বোঝে, পিস্তলটা টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে বলে, তবে 
কি করতে হবে বল। 
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অস্ত্রশস্ত্র দলবপ নিয়ে বাগানবাড়ি ঘেরাও করে রেশমী আর তার আশ্রয়- 
দ্বাত্রীকে উদ্ধার করতে হবে। 

রাম বস্থর পরামর্শ শুনে জন বলে ওঠে, রাইট ! এ অতি উত্তম পরামর্শ । 
তবে আমি সেই চেষ্টা দেখি। 

এই বলে সে কাদির আলীকে ডেকে হুকুম দিল, আমার অফিসের আর 
বাড়ির যে-সব লোক ঘোড়ায় চড়তে পারে তাদের ডেকে বলে ঘাও, সব যেন 
তৈরী থাকে, আমি ঘোড়ার ব্যবস্থা করছি। 

কাদির আলী গল্গারাম ও রাম বন্থুর মুখে ঘটন। শুনেছিল, এখন ঢালাও হুকুম 
পেল, “জী হ্জুর* বলে সেলাম করে সে বেরিয়ে গেল। 

জন বুঝেছিল ষে, হু-চার জন শ্বেতাঙ্গ সঙ্গে থাকলে আক্রমণের গুরুত্ব বাড়বে, 
তার মনে পড়ল, মেরিডিথের নাম। তখনই সে মেরিডিথকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে 
দিল, জানাল যে, তোমার লোকজনদের মধ্যে যার! ঘোড়ায় চড়তে পারে 
তাদের নিয়ে যত শীন্ব সম্ভব আমার অফিসে এস_-এখনই একটা আডভেঞ্চারে 
বের হতে হবে। আরও জানাল যে, উদ্দেশ্ত অতিশয় মহৎ, কাজেই ছ্িধা 
ক'রনা। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মেরিডিথের উত্তর হাতে এসে পৌছল। মেরিডিথ 
লিখেছে--“জন, যুদ্ধযাত্রার আহ্বান পেলাম । টিপু স্থলতান তো! পরাজিত । 
কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা? পেশবার বিরুদ্ধে নাকি? না, স্বয়ং দিষ্লীর বাদশার 
বিরুদ্ধে? যার বিরুদ্ধেই হক, আমি আহলাদের সঙ্গে প্রস্তত আছি। মনে 
হচ্ছে যে, জন-পঞ্চাশেক লোককে ঘোভায় চাপাতে পারব । তবে আশঙ্কা হচ্ছেঃ 
পঞ্চাশটা ঘোড়৷ যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে পৌছলেও পঞ্চাশজন সওয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে না 
পৌছতেও পারে, অনেকেই মাঝপথে পড়ে আহত হবে ; তবে তাদেরও যুদ্ধে 
আহত বলে ধরতে হবে। রণশাস্ত্রেরে এই হচ্ছে বিধি। যাই হুক, 
তুমি নিশ্চিস্ত হও, অপরাহ্্ের আগেই তোমার অফিসে গিয়ে পৌঁছব। 
মেরিভিথ 1” 

পরে পুনশ্চ? দিয়ে লিখেছে-_“যদি হু-চার জন উদ্যমী স্থেতাজ পাই, তাঘের 
সঙ্গে নেব।” 

মেরিডিথের পত্র পেয়ে জনের ভরসা বাড়ল, বুঝল সে একা নয়। 

ইতিমধ্যে জনের লোকজন জমায়েৎ হতে শুরু করেছে। বাড়ি থেকে 
আরদালি, চাপরাসী, ভিন্তি প্রসভৃতিদ্বের ডেকে আন! হয়েছে । সকলকে প্রচুর 
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বকশিশ কঘুল করা হয়েছে। জনদের গোটা-পচিশেক ঘোড়া! ছিল, আরও 
গোটা-পচিশেক ভাড়া করে আনবার ব্যবস্থা হয়েছে । ঢাল, তলোয়ার, শড়কিও 
সুণীকৃত হল, বন্দুকগুলো! জন নিজের হেফাজতে রাখল, বাছ। বাছ! লোকের হাতে 
দেবে। 

রাম বস্থ, খবর পাঠিয়ে স্কাড়াকে আনিয়ে দিল। সমস্ত খবর শুনে স্ভাড়া মস্ত 
এক পাগড়ি বেধে ঢাল-তলোয়ার হাতে প্রস্কত হল। 

হ্যাড়কে খুজতে গিয়ে রাম বন্থ আবিষ্কার করল যে, স্তাড়া ও গঙ্গারাম ছুজনে 
যথারীতি সুসজ্জিত হয়ে তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে, তাদের ছুজনেরই 
দৃষ্টিতে অপরে মোতি রায়। 

রাম বস্তু বলল, ওরে এখন থাম, দে সময়ে দেখা যাবে কে কত বড় 
ওত্যাদ। 

ছুজমেই একনঙ্গে বলে উঠল, দাড়াও কায়েৎ দা, আগে মোতি রায় বেটাকে 
নিকেশ করে ফেলি। 

এমন সময়ে অদূরে অনেকগুলো ঘোড়ার পায়ের শব উঠল। ব্যাপার কি? 

সকলে ছাদে উঠে দেখল চৌরঙ্গির পথ দিয়ে এক দল ঘোড়সোয়ার আসছে 
_-সকলের আগে মেরিডিথ ও জন-ছুই শ্বেতাঙ্গ। তাদের দেখে জনের 
লোকজন আনন্দে চীৎকার করে উঠল । ও পক্ষ থেকেও উঠল আনন্দধবনি-_ 
ছুই পক্ষে বিউগল উঠল বেজে । ছু-চার মিনিটের মধ্যেই সঘলবলে মেরিডভিথ এসে 
পৌছল। 

জন এগিয়ে গিয়ে মেরিডিথের ঝরমর্দন করল । 

মেক্রিডিথ সঙ্গী হুজনের পরিচয় করিয়ে দিল, মিঃ প্রেস্টন, মিঃ অগলার-_ 
আর এ হচ্ছে মিঃ স্মিথ, এই যুদ্ধের কম্যাগ্ার-ইন-চীফ | 

ব্যাপার কি জন? 

চল ভিতরে চল, সব খুলে বলছি । এই বলে জন তিনজনকে নিয়ে তার 
খাস কামরায় গিয়ে বসল; আবদার দু বোতল ব্র্যাপ্ডি, আর চারটে গেলাস 
টেবিলের উপর রেখে সেলাম করে বেরিয়ে গেল । 

মেরিডিথ বলল, বল এবার সব খুলে। 

জন বলল, দাড়াও, আগে বোতলের মুখ খুলি, তার পরে খুলছি নিজের 
মুখ। 


১৯ 
পরিচয় 


অপ্রত্যাশিত মিলনের প্রথম বিস্ময় কাটলে রেশমী আগে কথ! বলল। বলল, 
দিদি অবশেষে তোমাকেও খণশোধ করতে হল, সেই রেশমী নামে মেয়েটার 
জনে! 

টু্কি বুঝল যে রেশমী এখনও তার যথা পরিচয় পায় নি। সে ভাবল 
কিভাবে আদল পরিচয় দেওয়া যায়। হঠাৎ ভেবে পায় না, তার পরে ভাবে, 
যাক গে, কথার মুখে আপনি বেরিয়ে পড়বে, আগে থেকে চেষ্টা করে লাভ 
নেই। 

সে বলে, সংসারে কার খণ কে শোধ করে বোন, মান্তুষের এমন সাধ্য কিযে 
অপরের খণ শোধ করে। 

ও সব তত্বকথা জানি নে দিদি, কিন্তু এ নিশ্চয় জানি তুমি যেভাবে খণশোধ 
করলে রেশমীর আপন দিদ্দিও ত| করতে পারত না। 

টুশকি দেখল আসল কথা শাড়বার এই হচ্ছে স্থযোগ, কিন্তু মুখে কথা আসবার 
আগে চোখে যে জল আসে, ভেসে যায় দুই গাল। 

রেশমী ভাবে, গত রাত্রের অভিজ্ঞতা অশ্রুর হেতু । তারও চোখ ভরে ওঠে 
জলে, ভাবে তার জন্যেই এই অপমান টুশকির। ভাবে আর আত্মগোপন করে 
লাভ কি, এমন উপকারীর কাছে কি আত্মগোপন করতে আছে । ভাবে কাল রাতে , 
পরিচয় দেবে বলেই তো স্থির করেছিল, তধে আর বাধা কি। তবু শেষ বাঁধাটুকু 
ঘুচতে চায় না। 

তাকে দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় টুশকি, বলে, কি করে জানলে যে তোমার 
আপন বোন থাকলে এমনভাবে ধণশোধ করত না? 

কেমন করে জানব বল, থাকলে কি হত। 

কখনও কি ছিল না? 

রেশমী দ্বিধামাত্ত না করে বলে, না, ছিল না। টুশকি স্থির করেছিল ধীরে 
ধীরে কথার মোড়ে মোড়ে আঘাত সইয়ে সইয়ে আহাপরিচয় দেবে। কিন্ত 
রেশমীর; অদ্বীকতিতে তার সমস্ত ধের্ঘ ভেঙে পড়ল; কীটদষ্ট মহীরুহ একমুহুরতে 
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হুল ভূমিসাৎ। মানুষ বোধ করি আর সব সহা করতে পারে, কেবল বেনামী। 
কৃতজ্ঞতা ছাড়া । 

সে একবারে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। 

রেশমী বগল, কাদ কেন টুশকিদি ? 

ওরে টুশকি নয়, টুশকি নয়, বল্‌ টুনিদি। 

টুনি! রেশমী আমূল কেঁপে ওঠে, কি বলবে ভেবে পায় না, ও নাম কেমন 
করে জানল টুশকি ? 

দুর্লজ্্য বীধে প্রথম রঙ্ধ দিয়ে এক অঞ্জলি জল যখন নিত হয়, কারিগরে 
ভাবে মেরামত করে নিলেই হবে, কিন্তু তখনই এখানে ওখানে ফাটল দেখা 
দেয়, ক্রমে ফাটলের সংখ্যা আর বিস্তার বাড়ে, কিছুক্ষণ পরে বাধের আর অস্তিত্ব 
থাকে না। 


এবারে বাধের প্রকাণ্ড এক চাড় ভেঙে পড়ে । টুশকি বলে, ওরে আর 
ভাড়াস নে। কাল যখন পাষগুটা ধরে আনল, ভাবলাম, ভগবান, একি পরীক্ষায় 
ফেললে । কিন্তু যখন শুনলাম যে, আমাকে রেশমী মনে করে এনেছে, 

সকলকেই তো তাই মনে করে আনে-_ 

কিন্ত সকলে তে! তার আপন বোন নয়__ 

কি বলছ তুমি ! 

এবারে চীৎকার করে টুশকি বলে ওঠে, ওরে রেশমী, রেশমী, এতকাল কেন 
সৌরভী নাম নিয়ে ভাড়িয়ে ছিলি, কেন বলিস নি তুই আমার আপন বোন, তুই 
রেশমী ! ্‌ 

রেশমীর মনে অভাবিতের চমক লাগে! বলে, এসব কি বলছ, খুলে বল, 
খুলে বল ! 

কিন্তু খুলে বলা কি সহজ । এ যে লজ্জার কথা, ছুঃখের কথা | যে জীবন মাটির 
তলে চাপা পড়ে ছিল তা! তুলে বলবার কথা! তবু বলতে হয়। 

ওরে রেশমী, তোর টুনি নামে বোন ছিল মনে পড়ে? 

বিছ্যুত্ভরা নৈংশব্ধ্য নামে রেশমীর মুখে চোখে । 

টুশকি সংক্ষেপে বলে, আমি সেই টুনি। 

তুমি টুনি! আর কিছু বলতে পারে না রেশমী । 

আমি টুনি, জোড়ামউ গীয়ের টুনি) তুই রেশমী, জোড়ামউ গাঁয়ের রেশমী । 
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এ কথাগুলো বারংবার সে আবৃত্তি করে যায়, জীবন্ত ব্যক্তি 
যেমন বারে বারে দেহে আঘাত করে দেখে সত্যই জীবনের অঙুডৃতি আছে 
কিনা। 

বিস্ময় কাটে না রেশমীর। সে বলে, তুমি টুনিদি! তবে বাবা যা নাড়ু 
কোথায়? মনে পড়ে না তাদের কথা সত্য, কিন্তু বাল্যকাল থেকে শুনে শুনে 
সমস্ত যেন পরিষ্কার দেখতে পাই। 

কেউ নেই রে বোন। আমি না থাকলেও বোধ করি ভাল ছিল। 

স্থগভীর খাদের ধারে ফাড়িয়ে পা পিছলে পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে এ কি 
অস্তিম রহস্যময় পরিচয়। আর ছু দণ্ড পরিচয়টা না হলে এমন কি ক্ষতি ছিল । 
আশ্চর্য এই জীবন! 

এতদিন দুজনের জীবন এক বাড়িতেই সমান্তরালভাবে চলছিল, কোথাও ছুই 
জলধারায় যোগাযোগ ঘটে নি। আজ দুঃখের বম্যায় তীর ছাপিয়ে ছুই নদী 
একাকার হয়ে গেল। 

তখন ছুই বোনে নিরিবিলি বসে নিজ নিজ জীবন-বৃত্তাস্ত বলে যায়। টুশকি 
আগে বলে গঙ্গাসাগর যাত্রা বোস্বেটের আক্রমণ, আর সকলের মৃত্যু, টুশকির 
কলকাতায় আগমন। কলকাতার অভিজ্ঞতা বর্ণনার সময়ে বড় বড় ফাক রয়ে 
যায়, সে ফাকগুলো পূরণ করে নিতে কষ্ট হয় না রেশমীর, জীবনের সঙ্গে তারও 
ঘটেছে পরিচয় । 

ওদিকে রেশমী বলে তার জীবন-বৃত্তান্ত। মুমূযু'র সঙ্গে বিয়ে, চণ্ডী বন্পীর 
লোভ, চিত! থেকে পলায়ন, কেরীর আশ্রয়, মদ্নাবাটির অভিজ্ঞতা, কলকাতায় 
প্রত্যাবর্তন, রোজ এলমার__সব বলে যায়। জনের সঙ্গে তার সন্বন্ধটা খসড়ায় 
আকে, বাদ দেওয়া চলে না, বাদ দিলে শ্রীরামপুরের কথা বাদ দিতে হয়, মোতি 
রায়ের কথাও বাদ পড়ে যায়| 

টুশকি আর রেশমী আবিষ্কার করে যে, তাদের পরিচয় হওয়ার অনেক 
আগে থেকেই ছুটো স্থতোয় তারা বাঁধা পড়ে গিয়েছে--রামরাষ বস্থ আর 
স্যাড়া। 

ছুজনেই মনে মনে ভাবে, মুখেও শেষ পর্যস্ত বলে, কায়েৎ দা থাকলে এর বোধ 
হয় একটা বিহিত হত, কিন্তু কোথায় যে গেল সে। 

আর ভাবে, আহা, এ গ্ভাড়া যদি তাদের হারানো ভাইটি হত! কিন্তু 
কেমন করে তারা জানবে যে, উপন্তাসে যেমন করে সমস্ত ছিন্ন হুত্রগুলে৷ 


৪১২ কেরী সাহেবের মুন্লী 


অনায়াসে জোড়া লেগে যায়, জীবনে তেমনটি যায় না। দু-চারটে ছিন্স্থত্র শেষ 
পর্যস্ত অধলম্বনহীন হয়ে ধুলতেই থাকে। 

লজ্জায় আর দুঃখে ভরা ছুজনের জীবনকাহিনী কখন একসময়ে শেষ হয়ে আসে, 
তখন সম্থৃথে থাকে ভবিষ্যৃতের চিন্তা । 

ছুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তার পর হঠাৎ টুশকি বলে ওঠে, আচ্ছা 
রেশমী, তুমি জনকে বিয়ে কর না কেন? 

রেশমী কৃত্রিম বিস্ময়ে বলে, সে যে খ্রীষ্টান । 

সতাকার বিস্ময়ে টুশকি বলে, তাতে কি? খ্রীষ্টান জন কি খাঁটি হিন্দু 
মোতি রায়ের চেয়ে খারাপ? 

আসল কথা রেশমী বলতে পারে না; জনের সঙ্গে তার বিয়ের আভাস 
দিয়েছিল সে, কিস্ত।পরে জন যে তাকে ত্যাগ করেছে, অকথ্য দোষারোপ করছে, 
সে কথাটুক্ক বলে নি। ও কথা প্রকাশ করতে চায় কোন্‌ মেয়ের মন । 

কিন্তু এখন জনের প্রসঙ্গে সঙ্কটমুক্তির একটা উপায় যেন সে দেখতে পেল। 
এতক্ষণ কথাবার্তার তলে তলে টুশকিকে মুক্ত করবার উপায় অন্ুসপ্ধান করছিল। 
কাল রাত্রে টুশকি তার পরিচয় স্বীকার করে নিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে--আজকে কি 
তাকে বাচাতে পারবে না রেশমী ? 

জনের প্রসঙ্গে মনে হল, এবারে বোধ করি উপায়টা পাওয়া যাবে । তাই 
বলল, এতদিনে আমার খোঁজ না পেয়ে জন বোধ করি বিয়ের ইচ্ছা পরিত্যাগ 
করেছে। 

টুশকি বলল, আবার খোঁজ পেলেই সে ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠবে । 

কিন্তু খোজ পাবে কেমন করে দিদি, কেমন করে জানবে যে আমর এখানে 
বন্দী হয়ে আছি? 

তা বটে। বলে চুপ করে টুশকি, ভেবে পায় না জনকে সংবাদ দেওয়ার 
উপায়। 

তখন রেশমী বলে, তুমি এক কাজ কর না দিদি, জনের ঠিকান দিচ্ছি, তাকে 
গিয়ে সংবাদট। দাও না, তাহলে নিশ্চয় সে একট উপায় করবে । 

রেশমী জানত ষে, জনের মনের যে অবস্থা তাতে কিছু আশা কর! চলে 
না-আর সে উদ্দেশ্তেও এ প্রস্তাব করে নি সে। তার ইচ্ছ! এ ছুতোয় 
টুশকিকে বাইরে ষেতে রাজি করা । তার নিজের কর্তব্য সে একগ্রকার স্থির 


করে ফোলেছে। 


কেরী সাহেবের মুব্দী ৪১৩ 


রেশমীর ফথা শুনে টুশকি বলল, কিন্তু এখান থেকে বাইরে যাওয়ার পথ 
যে বন্ধ। 

সে কি একটা কথা! যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। উপায় করতেই হবে, 
বাঁচতে হবে তো। 

কিন্ত তুমি? 

জন যদি তোমার কাছে খোজ পেয়ে আসে তো ভালই, ার না এলেও 
আমি পালাতে পারব | 

টুশকির মুখে সংশয়ের ছায়া দেখে সে বলে, পালাতে আমি খুব অভ্যন্ত। 
চিতা থেকে পালিয়েছি, মোতি রায়ের গুগাদের হাত থেকেও একবার 
পালিয়েছি-__-আবার পালাব | 

সবল বিশ্বাসে কথাটা গ্রহণ করে টুশকি, তবু'শুধায়, কিন্ত উপায়? 

এ যে উপায় আসছে। 

এমন সময়ে খুদিরাম প্রবেশ করে বলে, কি, নাওয়া থাওয়! হবে নি? না 
খেয়ে চোখ-মুখ বসে গেলে কর্তা আমাকে যে বকবে। সন্ধ্যাবেলা আবার ষে 
দুজনে জুড়ি মিলবে ভাল । 

এই বলে সে হেসে ওঠে । 

টুশকি ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু রেশমীর ভাব অন্য রকম। সে সন্মেহে 
হেসে বলে, তোমারও নাওয়! খাঁওয়। হয় নি খুদিরাম দাদা? 

খুদিরাম দাদ! একটু নরম হয়, বলে, আমার আর নাওয়া খাওয়া! তোমাদের 
পাহার। দিয়ে বসে আছি। 

আহা, তোমার তবে তো বড় কষ্ট। 

এই রকম চলেছে আজ কুড়ি বছর। 

কি বল খুদিরাম দাদা, কুড়ি বছর খাও নি তুমি? তবে তো লক্ষমণকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছ-_-সে তো কেবল বাবে বছর না খেয়ে ছিল। 

হেসে ওঠে খুদিরাম। 

টুশকি এতক্ষণ নীরবে দেখছিল খুদিরামকে । তার মনে হল, উঃ কি বীভৎ্দ 
লোকটা! আগাগোড়া ঘোর কালো, একট! পা খোঁড়া__কিন্তু কালো বট 
ঘনতর দেখায় মাথার সাঁদ। সাদ! চুলে, সাদা ভূরুতে, সাদ! দাতগুলোয়--আর 
চোখের সাদা সাদা অংশ ছুটোতে। এঁ সাদার আলোটুকু ফেলে কালো রঙকে 


দেদীপ্যমান করে তুলেছে। 


৪১২ কেরী লাছেবের যুন্সী 


অনায়াসে জোড়া লেগে যায়, জীবনে তেমনটি যায় না। ছু-চারটে ছিন্ন শেষ 
পর্স্ত অবলম্বনহীন হয়ে খুলতেই থাকে । 

লজ্জায় আর দুঃখে ভরা! দুজনের জীবনকাহিনী কখন একসময়ে শেষ হয়ে আসে, 
তখন সম্ৃথে থাকে ভবিষ্যতের চিন্তা । 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তার পর হঠাৎ টুশকি বলে ওঠে, আচ্ছা 
রেশমী, তুমি জনকে বিয়ে কর না কেন? 

রেশমী কৃত্রিম বিস্ময়ে বলে, সে যে খ্রীষ্টান। 

সত্যকার বিস্ময়ে টুশকি বলে, তাতে কি? খ্রীষ্টান জন কি খাটি হিন্দু 
মোতি রায়ের চেয়ে খারাপ ? 

আসল কথা রেশমী বলতে পারে না; জনের সঙ্গে তার বিয়ের আভাস 
দিয়েছিল সে, কিন্তু পরে জন যে তাকে ত্যাগ করেছে, অকথ্য দোষারোপ করেছে, 
সে কথাটুকু বলে নি। ও কথা গ্রকাশ করতে চায় কোন্‌ মেয়ের মন। 

কিন্তু এখন জনের প্রসঙ্গে সঙ্কটমুক্তির একট! উপায় যেন সে দেখতে পেল। 
এতক্ষণ কথাবাত্ার তলে তলে টুশকিকে মুক্ত করবার উপায় অস্থসন্ধান করছিল। 
কাল রাত্রে টুশকি তার পরিচয় স্বীকার করে নিয়ে তাকে বীচিযেছে--আজকে কি 
তাকে বাচাতে পারবে না রেশমী ? 

জনের প্রসঙ্গে মনে হল, এবারে বোধ করি উপাঁয়টা পাওয়া যাবে । তাই 
বলল, এতদ্দিনে আমার খোঁজ না পেয়ে জন বোধ করি বিয়ের ইচ্ছ! পরিত্যাগ 
করেছে। 

টুশকি বলল, আবার খোজ পেলেই সে ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠবে । 

কিন্ত খোজ পাবে কেমন করে দির্দি, কেমন করে জানবে যে আমরা এখানে 
বন্দী হয়ে আছি? 

তা বটে। বলে চুপ করে টুশকি, ভেবে পায় না জনকে সংবাদ দেওয়ার 
উপায় । 

তখন রেশমী বলে, তুমি এক কাজ কর ন! দিদি, জনের ঠিকান। দিচ্ছি, তাকে 
গিয়ে সংবাদট। দাও না, তাহলে নিশ্চয় সে একটা উপায় করবে । 

রেশমী জানত যে, জনের মনের যে অবস্থা তাতে কিছু আশা কর! চলে 
না-_-আর সে উদ্দেশ্টেও এ প্রস্তাব করে নি সে। তার ইচ্ছা এ ছুতোয় 
টুশকিকে বাইরে যেতে রাজি করা। তার নিজের কর্তব্য সে একপ্রকার স্থির 


কলে ফেলেছে । 


ফেরী সাহেবের যুহ্দী ৪১৩ 


রেশমীর কথা শুনে টূশকি বলল, কিন্তু এখান থেকে বাইরে যাওয়ার পথ 
যে বন্ধ। 

সেকি একটা কথা! যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ | উপায় করতেই হবে, 
বাঁচতে হবে তে! | 

কিন্ত তুমি? 

জন যদ্দি তোমার কাছে খোজ পেয়ে আসে তে। ভালই, আর না এলেও 
আমি পালাতে পারব | 

টুশকির মুখে সংশয়ের ছায়া দেখে সে বলে, পালাতে আমি খুব অভ্যস্ত । 
চিতা থেকে পালিয়েছি, মোতি রায়ের গুগ্ডাদের হাত থেকেও একবার 
পালিয়েছি-__ আবার পালাব। 

সরল বিশ্বাসে কথাটা! গ্রহণ করে টুশকি, তবু শুধায়, কিন্তু উপায়? 

এঁ যে উপায় আসছে । 

এমন সময়ে খুদ্িরাম প্রবেশ করে বলে, কি, নাওয়া খাওয়া হবে নি? না 
খেয়ে চোখ-মুখ বসে গেলে কর্তা আমাকে যে বকবে। সম্ক্যাবেলা আবার যে 
ছুজনে জুডি মিলবে ভাল । 

এই বলে সে হেসে ওঠে । 

টুশকি ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু রেশমীর ভাব অন্য রকম। সে সল্গেহে 
হেসে বলে, তোমারও নাওয়। খাওয়া হয় নি খুদিরাম দাদ]? 

খুদিরাম দাদা একটু নরম হয়, বলে, আমার আর মাওয়া খাওয়া! তোমাদের 
পাহার! দিয়ে বসে আছি। 

আহা, তোমার তবে তো বড কষ্ট। 

এই রকম চলেছে আজ কুড়ি বছর । 

কি বল খুদিরাম দাদা, কুড়ি বছর খাও নি তুমি? তবে তো লক্ষ্মণকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছ__সে তে! কেবল বারে1 বছর না খেয়ে ছিল । 

হেসে ওঠে খুদিরাম। 

টুশকি এতক্ষণ নীববে দেখছিল খুদিরামকে। তার মনে হল, উঃ কি বীভৎন 
লোকটা! আগাগোড়া ঘোর কালো, একটা প1 খোঁড়া কিন্ত কালো রঙটা 
ঘনতর দেখায় মাথার সাদ সাদা চুলে, সাদা তূরুতে, সাদ! দাতগুলোয়--আর 
চোখের সাদা সাদা অংশ ছুটোতে। এঁ সাদার আলোটুকু ফেলে কালো রঙকে 


দ্বে্ীপ্যমান করে তুলেছে। 
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টুশফি ভাবে, এই বীভৎস পাষগুটার সঙ্গে রেশমীর এ কি সদয় ব্যবহার ! 

খুদিরাম রসিকতার উত্তর দেয়, বলে, লবণ না হয় বারো! বছর না-খেয়ে 
ছিল, সীতা তো না-খেয়ে ছিল না; এখন ওঠ, সান কর, খাও | ওদিকে আবার 
রাবণ আসছে। 

রেশমী হেসে বলে, রাবণের জন্ত প্রস্তুত হয়েই আছি। 

এই তো! চাই। কিন্তু এ রাবণ আবার মুখ-চোখ-বসা সীতা পছন্দ করে ন। 
তা ছাড়া তোমাকে দেখবার জন্যে শহরের বড়লোকদের আজ ভিড় লেগে যাবে 
--সকলকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে যে। 

রেশমী সাগ্রহে বলে, তবে তো নাওয়াঁখাওয়া করতে হয়। এতগুলো 
বড়লোকের সামনে শুকনো মুখে বের হলে কর্তা বোধ হয় তোমাকে মন্দ বলবে । 

শুধু মন্দ বলা! চাবকে হাড়েমাসে আলাদা] করে দেবে না! এই দেখ__ 
বলে পিঠে কয়েকটা দাগ দেখায় । 

এবারে সত্যই ছুঃখ হয় রেশমীর | 

থুিরাম বলে, আমাকে কেন রেখেছে জান দিদিমণি, এই কালো রউটার 
্জন্তে। কালো রঙ যে চাবুকের দাগ লুকিয়ে রাখে । 

এ কাজ ছেড়ে দাও না কেন? 

সাধ করে কে এমন কাজ করে? 

তবে? 

ছাড়তে গেলে কুকুৰের মত গুলি করে মারবে । 

কেন? 

কেন কি! আমি যে বাগানবাড়িয় অনেক রহিষ্ত্ি জানি। যতদিন এখানে 
আছি, মুখ বন্ধ আছে, কাজ ছেড়ে অন্তত্র গেলেই মুখ খুলবে বলে ভয় করে 
কর্তাবাবু। 

সত্যি তোষার বড় দুঃখ, বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেশমী | 

নররাক্ষস মোতি রায়ের সহকারী খুর্িরামও কম রাক্ষস নয়। কিন্তু এ 
সংসারে কোন রাক্ষলই নিরেট রাক্ষল নয়। তাকে তৈরি করবার সময়ে 
সপ্িকর্তার আঙ্লের স্পর্শ যে লাগে রাক্ষসের দেহে__এটুকুতে বাধন আল্গা 
থেকে যায়। রেশমীর সদয় ব্যবহার এ বাধনগুলোকে আর একটু আল্গা 
করে দিল। 

রেশমী বলল, উঠে নাওয়া-খাওয়! করতে হয়, নইলে আবার তোমার উপরে 
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মারধোর হবে। কিন্ত এক কাজ কর না কেন খুদিরাম দাদাঁ_এই টুশকি দিকে 
ছেড়ে দাও না কেন? 

সে কেমন করে হয় ! 

কেন হবে না? কর্তার নিজের মুখে তো শুনেছ যে, আমি হচ্ছি আসল 
রেশমী । 

তা শুনেছি বই কি। 

তবে আর একে আটকে রাখা কেন? 

ছাড়তে তে বলে নি। 

ন1 ছাড়তেও বলে নি-_ওটা বুঝে নিতে হবে। বুঝলে না খুদ্িরাম দাদা, 
অন্ত লোক হুলে খুলে বলত, তোমার মত বুদ্ধিমান লোককে খুলে বলা বাহুল্য 
মনে করেই বলে নি। 

বুদ্ধির প্রশংসায় খুশি হয়ে সে বলল--তা বাহুল্যি বটে। 

তবে আর কি, ছেড়ে দাও। নাও এখন কোথায় জানের জায়গ। দেখিয়ে 
দ্বাও। 

কি কারণে জানি না, দীনতম মানুষের যনও প্রাজ্জতম ব্যক্তির ছুরধিগম্য, 
টুশকিকে ছেড়ে দিতে খুদিরাম সম্মত হল। 

তবে তুমি এস টুশকিদিদি, বলে খুদিরাম এগিয়ে গেল । 

শেষ মূহূর্তে টুপকি বেঁকে বসে, বলে, না তোমাকে ছেড়ে আমি একা 
যাব না। 

রেশমী বোঝায়, দুজনের একসঙ্গে যাওয়া সম্ভব নয়। তুমি যাও, গিয়ে জনকে 
সব খবর দ্বাও, কায়েৎ দার সন্ধান পেলে তাকেও সব জানিও-_আমার মুক্তি 
পাওয়ার এ ছাড়া উপায় নেই। নাও ওঠ, শীগগির কর, আবার কে কোথা 
থেকে এসে পড়বে, তখন সব মাটি হয়ে যাবে। 

অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে জনের ঠিকানা বলে দিয়ে বিদায় করে দেয় 
টুশকিকে | সে কাদতে কাদতে বিদায় হয়ে যায়, বলে যায়, আমি এখনই ওদের 
নিয়ে ফিরে আসছি বোন, ততক্ষণ একটু সাবধানে থেকো। 

রেশমী হেসে বলে, আমার জন্তে ভয় ক'র ন! দিদি। আমার কর্তব্য আমি 
স্থির করে ফেলেছি। 

তার শেষ কথাগুলোর অর্থ তলিয়ে দেখে না টুশকি, রেশমীকে উদ্ধার করতে 
হবে এই সন্বল্প নিয়ে ক্রুত অনুসরণ করে খুদিরামের। 


২০ 
রেশমীর সন্বল্প 


রেশমী স্থির করেছে মরবে। বাঁচবে কেন? বাঁচে আশায়। কোন 
আশা আছে রেশমীর? মৃত্যুর সাক্ষী বা সঙ্গী করতে চায় না টুশকিকে-_ 
তাই তাকে কোন ছুতায় বিদায় করে দিয়েছে মে। জনেধ কাছে সাহাযোর 
আশ! যে নেই, তার চেয়ে বেশি কে জানে। দীর্ঘকাল পরে, অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ফিরে পেল হারানো বোনকে, কিন্তু এ যে না-পাওয়ারই লামিল। 
আর ছুদিন, না, একদিন আগে ফিরে পেলেও পাওয়া হত। গতকাল পরস্পরের 
পরিচয় দানের কথা ছিল, তখন পেলেও পাওয়া হত। কিন্তু এ যে খাদের 
মধ্যে পতনশীল্গ ব্যক্তির পাওয়া । সে-পাওয়া কি না-পাওয়া নয়? আর 
মদনমোহন! সেষে এমন করে দুঃসময়ে ফাকি দেবে কে জানত? সেই 
বুড়ি-মা বলেছিল, ও আমার দুষ্টুর শিরোমণি, ফাকি দিতে ওর জুড়ি নেই, সব 
ছেড়ে ওকে না ধরতে পারলে ও ধর! দেয় না। সব ছেড়ে ওকে ধরতে 
পারে নি রেশমী, জনের সন্ধান পাওয়! মান আল্গা হাত ফম্‌কে মদনমোহন 
পালাল। জন, টুশকি, মদনমোহন-তিন কুল গিয়ে তার কোন্‌ আশাটা 
রইল বাকি? বীচবে কেন? মৃত্যুর দিকেই যে হাতের পাঁচটা আঙুলের 
নির্দেশ। 

মৃত্যুর কথায় তার ক্ষুলকিকে মনে পড়ে। সে বলেছিল যে, মরতে চাই নে, 
আবার মরতে ভয়ও পাই নে। লে আকাশের দিকে দেখিয়ে বলেছিল যে, এ 
মেঘখানার মত বখন্‌ মিলিয়ে যাব--ভয়টা কিসের ? 

রেশমী বলেছিল, মৃত্যুর পর কি হবে ভেবে ভয় করে না? 

ফুলকি হেসে বলেছিল, মৃত্যুর আগে কি আছে দেখলাম তো! সব। মৃত্যুর 
পরে এর চেয়ে আর খারাপ কি হবে? না রেশমী, আমার ভয় করে না। 

ফুলকির প্রসঙ্গে ওয় আরও অনেক কথ! মনে পড়ে। ফুলকি বলেছিল, 
পুরুষগুলো বড় লোভী, সন্দেশ দেখলেই খাই-খাই করে। কত আর 
পাহারা দিয়ে বলে থাকা যায়। দিই একটু হাতে তুলে, খুশি হয়ে বাড়ি 
ফিরে যায়। 
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রেশমী ভাবে, এমন করে তো সন্দেশ যায় তার হাতে তুলে দেওয়া যায় না, 
এ যে একজনের উদ্দেশে নিবেদন করা । আর অনিবেদিত হলেই কি যাকে তাকে 
দেওয়া ষায়? ফুলকির সঙ্গে এখানে মেলে না তার। 

ানের ঘরে বসে বসে টবের জলের সঙ্গে চোখের জল মিলিয়ে ভেবে যায় 
রেশমী । এমন সময়ে দরজায় ঘা পড়ে । 

ও রেশমী দি, হল? বেলা যে বয়ে গ্লে। 

কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে আসে রেশমী । খুদিরাম বলে, এবারে ছুটো খেয়ে 
নও | 

রেশমী বলে, না এবেলা! আর খাব না। 

আরও দু-এক বার অন্থরোধ করে ফিরে যায় খুধিরাম। দোতলার ঘরটা 
থেকে নীচেকার কর্মচাঞ্চল্যের আভাস পায় সে। ঘরে ঘরে ঝাড়-লন 
জালাবার ব্যবস্থা হচ্ছে, নাচ-ঘরটার যে অংশটা চোখে পড়ে, সেখানে 
সামা জাজিম, জরির তাকিয়া, ফুলের ছড়াছড়ি ; একপাশে বারান্দার উপজে 
সুপীকত আতসবাজি; পাশের ছোট ঘর্টায় দেখতে পেল কাঠের বাষ্প 
থেকে বের করা মদের বোতলের সার। জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখল যে গাড়িবারান্নমার কাছে ফিটন, ব্রাউনবেরি জুটতে আরস্ত করেছে-_ 
হঠাৎ সমস্ত বাগানবাড়িটা যেন প্রকাণ্ড একটা বিলাসের ছুংস্বপ্ন দেখতে আরম্ত 
করেছে। 

এত আয়োজন বরেশমীর জন্যে! যনে মনে সে হাসে, কিন্তু বুঝতে 
পারে না যে, তার অগোচরে একটুখানি গর্বের আভাস মিশ্রিত রয়েছে সেই 
হাসিতে । 

এমন সময়ে খুধিরাম এসে একট! পেটর! রাখে তার সন্মুখে। 

কি আছে ওতে? 

খুদিরাম বলে, পেশোয়াজ, কীচুলি, ওড়না, ঘুঙর, আর যেমন মানায় সোনার 
গহনা । 

এসব কেন? 

শোন কথা একবার! তুর্ি কি এই পুরনো শাড়ি পরে আসবে 
বের হবে নাকি? আজ শহরের বড়লোক সব ভেঙে পড়বে যে তোমাকে 
দেখতে । 

সংক্ষেপে রেশষী বলে, তা বটে । 

৭ 
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তবে আর কি, এগুলে! নিয়ে সাজতে আরম্ভ কর। 

তার পরে বলে, অবশ্য এখনও দেরি আছে, আগে নিকি ধাইজীর গান হবে 
তার পরে পড়বে তোমার ডাক, সে রাত দশটার আগে নয়। 

রেশমী বলে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও, আমি ঠিক সময়ে সেজে বের হব। 

এই বলে পেটর! নিয়ে সে ঘরের দরজা বন্ধ করে। 


২১ 


যুদ্ধবাত্রা 


অপরাহ্ে বিউগল্‌ বেজে উঠল। অমনি দেখতে দেখতে জনের অফিসের 
সঙ্মুখে শ্বেতাঙ্গে, কৃষ্ণাঙ্গে শতাধিক লোক সমবেত হল। ঘোড়াও শতাধিক, 
এ সৈন্যরাহিনীতে পদাতিক হতে কেউ রাজি নয়, সকলেই অশ্বারোহী । জন, 
মেরিডিথ, প্রেস্টন, অগলার ও রাম বন্থ মিলে সকলকে সারবন্দী দাড় করাবার 
চেষ্টায় নিযুক্ত হয়। জন, মেরিডিথ, প্রেস্টন, অগলার চারজন পাশাপাশি, রাম 
বন তাদের ঠিক পিছনেই । ভার পরে ছুই সারিতে শ খানেক অশ্বারোহী-_ 
দলের মধ্যে হ্াড়া আর গঙ্গারামও বর্তমান । 

এমন বিচিত্র সৈগ্তবাহিনী চালনা! করবার সৌভাগ্য ক্লাইভ বা নেপোলিয়নের 
ঘটে নি। জাত্যংশে, শিক্ষায়, পোশাকে, অস্ত্রে, অশ্থের উৎকর্ষে বৈচিত্যের 
চরম। ইংরেজ, বাঙালী, হিন্দস্থানী, খ্রীষ্টান, হিন্দু, মুসলমান--সাহেবী কাটা 
পোশাক, ধুতি, পাজামা-বন্দুক পিস্তল লাঠি শড়কি-_রেসের ঘোড়া, 
দামী আরবী, ফকিরের টা, ঘোড়া । এমন কত বৈচিত্র্যের উল্লেখ করব। 
পাড়ার লোক, অবাক, পথের কুকুরগুলো! অবধি ডাকতে তুলে গেল বৈচিত্রের 
জলুসে | 

কাদির আলীকে পাগড়ি বেঁধে প্রস্তত হতে দেখে সবাই বলল, মিঞা সাহেব 
তুমি আবার কেন? বয়েস হয়েছে, ঘরে বসে থাক। 

উত্তরে কাদির আলী একটি সামরিক হাসি হেসে বলল, ভাইজান, রুত্তম বুড়ো 
হলেও রুত্তঘ, যুদ্ধের দামামা শুনে কি সে ঘরে বসে থাকতে পারে? 

ঘোড়া পেয়েছ তো? 

পেয়েছি একটা! ষেমন-তেমন। 
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যথাসময়ে দেখা গেল কাির আলী একটি গাধার পিঠে চেগে প্রস্তুত |, 
একি রকম ঘোড়া! যিঞ1 নাহেব ? 
আরে ভাইসাহেব, ঘোড়া আর গাধা একই জাত। 
সকলে বলে, তা বটে, তা বটে। 
কিন্তু পড়লে যে একবারে মকলের পিছনে ? 
ফেরবার বেলায় রইব সকলের আগে। বুঝলে না ভাই, আলা দুনিয়া 
হ্যষ্টি করেছেন, মানুষে স্থষ্টি করেছে আগু আর পিছু । আল্লার চোখে সব 
সমান। 
এমন তত্বজ্ঞানীর প্রতিবাদ সম্ভব নয়, সকলে চুপ করে থাকে । বিজয়ী কাদির 
"আলী আবার পামরিক হাসি হাসে। 
চাড়া আর গঙ্গারামের বয়স অপেক্ষাকত অল্ল। পাজপোশাক পাওয়ার 
পক্ষপাতিত্ব হবে আশঙ্কা করে পরিচিত এক যাত্রাওয়ালার কাছে গিয়ে ছজনে 
বর্মচর্ম অস্তশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে এসেছে । যোদ্ধা বলতে যেমনটি বোঝায় ঠিক সেই 
রকম, চোখ ঝলসে যায়। 
বাহিনীকে পর্ধবেক্ষণ করে নিয়ে জন মক্কেত করতেই বিউগল্‌ বেজে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোষিত হল মাচিং অর্ডার । একযোগে গোটা পচিশেক বন্দুকের 
'আওয়াজ হল-_যাত্রী করল সেন্তদল কাশীপুরের উদ্দেশে । 
জন, মেরিডিথ, প্রেস্টন, অগলার সশ্মিলিতকঞ্ঠে গান ধরূল-_- 
“006 006 00০ 819৩) 
100০ 006 005 919৬০, 
২00০ 006 002 015৬2 0650169 (10০ 05911: 
সাহেবরা গান ধরেছে, কাজেই অন্য সকলেরও কিছু গাওয়া চাই। তখন 
নানা কে নান। স্বরে গান উঠল; সৈন্তবাহিনীর মত সঙ্গীত-বাহিনীও সযান 
বিচিত্র । 
পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা! গান মুখে মুখে ছড়িয়ে ছিল; অনেকে আরম্ভ করল 
সেটা 
“ছোট ছোট তেলেঙ্গাগুলি 
লাল কৃতি গায় 
হাটু গেড়ে মারছে তীর 
মীরম্ধনের গায় । 
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পড়ে যদি মীরমদ্ন 
থাড়া মোহ্নবাল, 
জাফর আলির বেইম়ানিতে 
নবারের হল কাল।” 
কেউ আবার পলাশীর যুদ্ধের ইতিবৃত্তে সম্ত্ট ন! হয়ে ক্লাইভের সময় থেকে 
ওয়াষেন হেস্টিংসের কালে চলে এল | গান ধরল, 
“ছাতী পর হাওদা, ঘোড়া পর জিন, 
জলদি যাও জলদি যাও ওয়ারেন হস্তিন 1” 
গানও চলে, পা-ও চলে, সৈম্তধল কসাইটোলা পেরিয়ে চিৎপুর রোডে পড়ে। 
পথের ধারের দরজ জানল! খুলে যায়-_কোথায় চলেছে এরা সব ? 
কেউ বলে, সাহেবর! শিকার খেলতে যাচ্ছে, কেউ বলে স্বখচরে 
মাহেবন্বের ছাউনি পড়বে। অধিকাংশ কিছুই বলে না, চুপ করে তাকিয়ে 
থাকে। 
এমন সময়ে তারব্বরে গঙ্গারাম গেয়ে উঠল, 
“পামকিন লাউ কুমড়া, কোকোম্বর শস1। 
ব্রিঞ্চেল বার্তাকু, প্রাউমেন চাষা ।৮ 
গানটাকে ঠিক সামরিক সঙ্গীত বল! বায় না, কিন্তু সে বুঝে নিয়েছিল ষে 
দেশকালপাত্র বিবেচনায় ইংরেজী গান কর্তব্য। তার ভাগ্ডারে এই গানটিই 
ইংরেজির নিকটবর্তী জ্ঞাতি। স্তার ইংরেজী জ্ঞানে আর-সকলে যতই বিস্মিত 
হয়, তার কঠম্বর তত উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে থাকে-- 
ব্রিঞ্রেল, বার্তা, প্রাউমেন চাষা । 
ইংরেজি-অনভিজ্ঞরা ঈর্ধায় কানাকানি করে- মুখস্থ করে এসেছে রে, নতুবা 
ওর বিগ্বেক্ দৌড় তো৷ আমাদের অজানা নেই। 
বিশুদ্ধ ইংরেজী বা বাংল! গানের চেয়ে গঙ্গারামের মিশ্র সঙ্গীত মিশ্র-বাহিনী 
কর্তৃক অধিকতর সংবধিত হল দেখে গ্থাড়া ঠুরি তালে খাথাজ রাগিণীতে গান 
ধরে দিল-_ 
“120 কাছে, 159: কাছে, 
1০916 অতি কাছে। 
03৮ কাট, 0০৫ খাট, 
2০100571776 পাছে ।” 
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বাঃ ভাই, বেশ, বেশ! 

তোমরা ন৷ থাকলে কি এমন জমত। 

চলুক দুজনে উতোর-্টাপান। 

সার ভেঙে সবাই প্রায় ঈাড়ায় ওদের ছুজনকে ছিরে, যুদ্ধযাত্র! যাত্রাদলে পরিণত 
হওয়ার মত আর কি। এমন সময়ে জন এসে গর্জন করে ওঠে, চাবুক চালায়-_ 
তাতে আসর ভেঙে গেলেও গান চলতে বাধা থাকে না। 

জন ফিরে গিয়ে বন্ধুদের বলে, জোড়া ফলস্টাফ খুব জমিয়েছে। 

জন বলে, মুন্দী, তুমি চুপ করে আছ কেন, একটা! কিছু গাও। 

আমি তো৷ তোমাদের মত জঙ্গী গান জানি নে, কি গাইব? 
.. বল কি, তুমি জী গান জান না! তোমাদের গডেস কালী হচ্ছে গ্রেটেস্ট 
পয়ারিয়র | গডেস কালীর একটা গান ধর। 

বেশ, তবে তাই হক, এই বলে বিশুদ্ধ রামপ্রসাদী সুরে সে গান 
ধরে__ 

“আয় মা সাধন সমরে, 
দেখি মাহারে কি পুত্র হারে।” 

বাস্তব সমরসজ্জার সঙ্গে আধ্যাত্মিক যুদ্ধের স্বর মিলে গিরে সে এক অপূর্ব 
আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়। এক শ ঘোড়ার চার শ পা তাল দেয় সেই সঙ্গীতে, সকলে 
তন্ময় হয়ে শোনে, “আয় মা সাধন লমরে। | 

জন, অনবাদ করে বুঝিয়ে দেব নাকি? 

মেরিডিথ বলে ওঠে, অমন চেষ্টাও ক'র না মুন্দী। এসব দৈব সঙ্গীত অন্থবাদের 
ধোপে টে'কে না। 

কেমন করে জানলে ? শুধায় প্রেস্টন আর অগলার। 

তবে একটা অভিজ্ঞতা বর্ণনা করি শোন । র্‌ 

দেশে থাকতে হে-মার্কেট থিয়েটারের এক অভিনেত্রীর রূপে আমি মুখ 
হয়েছিলাম । নাটকে সাজত সে গ্রীক পুরাণের দেবী। কি রূপ, কি পোশাক! 
অনেক অনুনয়-বিনয় ও অনেক বেশি অর্থবায় করে এক রাত তার কাছে থাকবার 
অধিকার পেয়েছিলাম । 

থাক, থাক! বলে ওঠে জন। 

থাকবে কেন। অনুবাদ মানে ভাষার পোশাক খুলে নেওয়া--এই তো? 
সেই গ্রীক দেবীর অঙ্বাষ করতে পেলাম কষ্কালসার এক বুড়ি! আক্েগ- 
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সেলামী রেখে সরে পড়লাম । সেই থেকে অন্থবাদের উপর আহার বিষম ধিতৃষণা, 
বিশেষ দেবদেবী সম্পকিত হলে । 

সকলে হো হো! করে হেসে ওঠে। 

রাময়াম বন্ধ বলে-_-তবে না হয় থাক, কিন্তু সবরটা লাগছে কেমন ? 

খুব মামরিক। প্রত্যেক গিটকিরিতে সঙ্গিনের খোচা মারছে । 

“আয় মা সাধন সমরে, 
দেখি মা হারে কি পুত্র হারে 1” 

জনের সৈন্যদল জোড়ানীকোর একটি গলির মুখে এসে পড়তে একখানা 
সদৃহ্ব ক্রহাম গাড়ি বাধা পেল। গাড়িখানা গলি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
পড়ছিল । সৈম্যঘলের হল্লায় ক্রহাম থেকে মুখ বার করে দিল হুইজন স্থবেশ' 
সথপুরুষ যুবক । 

দ্বারিকবাবু, ব্যাপার কি? 

কেমন করে বলব দেওয়ানজী | 

তা বটে। কলকাতায় এ তোমাদের নিত্যকার ব্যাপার । 

তা হলেও আজ কিছু বাড়াবাড়ি দেখছি দেওয়ানজী । 

যাই বল দ্বারিকবাবু, আমরা রংপুরে বেশ আছি, এমন নিত্য অশান্তি সেখানে 
নেই। 

দেওয়ানজী, সাহেবগুলোর স্পর্ধা বেড়ে উঠছে । 

তার প্রতিকার কি জান? আমাদের স্পর্ধা তার চেয়েও বেশি বাড়িয়ে 
তোলা! । 

তেমন আশা করবার মত বুকের পাটা নেই। 

হবে হবে, কালে সব হবে দ্বারিকবাবু, একটা পাখী যখন ডেকেছে, হাজার 
পাখী ডাকবে । ভোর হতে আর বিলম্ব নেই। 

সৈগ্বাহিনী চলে যায়, গাড়িখান। বড় রাস্তায় পড়ে একট! গলিতে মোড় ফিরে 
চলে যায় পূর্বদিকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে জনর! সকলে মদনমোহনতলায় এসে পৌছয়। 

রাম বন্থ জনকে মদনমোহনের মন্দিরের পরিচয় দিতে উদ্যত এমন সময় শ্যাড়া 
চীৎকার করে ওঠে, কায়েছ দা, এ যে টুশকি দি! 

টুশকি জনের অফিসের উদ্দেশে রওন! হয়েছিল এমন সময়ে জনতায় বাধা পেয়ে 
পাশ দিয়ে দাড়িয়েছিল, আর ঠিক দেই সময়ে পড়ে গেল স্কাড়ার চোখে । 


০৭ 
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সে উচ্চন্বরে হাকল, ব্যাটেলিয়ন, হ-_প্ট। 

ঘোড়া থেকে নেমে রাম বন্ধ যায় টুশকির কাছে। রেশমীর আশ্রয়দাত্রী 
টুশকির নামটা! শুনেছিল জন রাম বস্থুর মুখে, কাজেই জন বুঝল যে, ঘটনা এবার 
চূড়ান্ত পরিণামের দিকে ঘনিয়ে উঠেছে। 


মাধব রায় জলসার নিমন্ত্রণ-চিঠি পেয়ে ছুটে উপস্থিত হল শোভাবাজারে, 
রাধাকাস্ত দেবের কাছে। বলল, হুজুর, আজ কাশীপুরের বাগানবাড়িতে যেয়েদের 
উপর অত্যাচার হওয়ার আশঙ্কা আছে, দেখুন চিঠি। 

রাধাকাস্ত দেব চিঠিখানা পড়ে বললেন, লোকটার আম্পর্ধ তো কম নয়। 
একবারে রোঘো ভাকাতের মত নোটিশ দিয়ে অত্যাচার করে! আচ্ছা, 
তুমি এক কাজ কর, আমার চিঠি নিয়ে যাও লাট কাউন্সিলের সেক্রেটারি 
ম্যাকাথির কাছে । 

রাধাকাস্ত দেবের চিঠি নিয়ে মাধব রায় গেল ম্যাকাধির কাছে। য্যাকাখি 
তখন ম্পোকারের নামে চিঠি লিখে মাধব রায়ের হাতে দিল। চিঠিতে লিখে 
দিল যে, সে যেন অবিলদ্ষে পুলিস নিয়ে কাশীপুরের বাগানবাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হ্য়, মেয়েছেলের উপর অত্যাচার নিবারণ করতে হবে। 

স্পোকারের তলে তলে সহাহুভৃতি ছিল মোতি রায়ের সঙ্গে। কিন্ত হলে 
কি হয়, লাট কাউন্সিলের সেক্রেটারির চিঠির মূল্য মৌতি ব্বায়ের গোপন অর্থ্য 
নিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি । সে তখনই জন-পচিশেক পুলিস নিয়ে রওনা হল 
কাশীপুর অভিমুখে । 

এতক্ষণে মাধব রায়ের দৌত্য সফল হল। এবারে সে ফিরে গেল নিজের 
বাড়িতে। 

সবাই বলল, যাবে না! আজ কাশীপুরের বাগানবাড়িতে ? 

মাধব রায় বলল, বাপ রে, মোতিদাদার নিমন্ত্রণ, না গেলে রক্ষে আছে ! 

তবে এত পাইক-বরকন্দাজ সঙ্গে নিচ্ছ কেন ? 

আরে বাপু, রাজার নিমন্ত্রণে রাজার মত যেতে হয়। তার পরে হেসে বলে, 
রাজ! ন1 হই রাজার ভাই তো বটি। 

মাধব রায় জনপচিশেক পাইক বরকন্দাজ নিয়ে ক্রহাম গাড়ি চড়ে রওন! হয় 
বাগানবাড়ির দিকে। 

সমস্ত কলকাতা শহর আজ কাশীপুর-অভিমুখী। 
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টুশকি রাম বস্থুর কাছে সংক্ষেপে গত একমাস কালের ঘটনা বর্ণনা করল । 
লৌবভী যে রেশমী, রেশমী যে তার সহোদরা, সে যে জোড়ামউ গীয়ের মেয়ে, 
নমস্ত খুলে বলল, কিছুই গোপন করল না, আর গোপন করবার কারণও 
ছিল না। 

স্বাভাবিক অবস্থা হলে এসব বর্ণনা ও ব্যাখ্যায় কিছু সময় লাগত, কিন্ত 
তড়িঘড়ি অবস্থা, তাই সমস্ত দ্রুত নিঃশেষ হল। লঙ্কটকালে মানুষ এক পদক্ষেপে 
দশধাপ অতিক্রম করে । 

রাম বস্থু ও স্যাড়া স্তভিত হয়ে সব শুনল, কাহিনী শেষ হয়ে গেলেও কথা সরল 
না তান্দের মুখে । স্তাড়া প্রথমে কথা কইল, বলল, এ যেন একটা রূপকথা, 
ফেবল সেই হারানে! ভাইটিকে পাওয়া গেলেই "আমার কথাটি ফুরোল নটে 
গাছটি মুড়োল+ হত । 

বহুদর্শী রাম বন্থু দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বলল, সংসারের রূপকথা অত লীন ফুরোয় 
না, আর সংসারের নটে গ্লাছের ডালপালাগুলোও খুব জটিল | 

তার পর বলল, চল্‌, তোকে জন সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। 

ইতিপূর্বেই জনের পরিচয় ও তাদের মদলবলে আগমনের উদ্দেস্ট বর্ণন] করেছে 
রাম বন্থু। টুশকিও বলেছে যে, সে জনকে খবর দেবার উদ্দেশ্েই রওনা হয়েছিল, 
তবে রাষ বন্থর সাক্ষাৎ যে পাবে এমন আশা ছিল না। 

বা বন্থু জনকে বলল, জন, এই মহিলাটি হচ্ছে রেশমীর আপন বোন | এদের 
জীবনে অনেক কমেডি অব্‌ এরবূস, অনেক রোমান্স আছে, সে-সব একসময়ে খুলে 
বলব, আপাতত এইটুকৃতেই সন্তষ্ট থাক। 

তার পরে সংক্ষেপে জানাল যে, টুশকি তাকে রেশমীর সন্ধান দেবার জন্তোই 
যাত্রা করেছিল। 

জন টুশকিকে অভিবাদন করে জানাল যে, তার মূখে রেশমীর সঠিক সংবাদ 
পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হল, কিন্তু সশরীরে তাকে পাষগুটার কবল থেকে উদ্ধার না 
করা পর্যস্ত সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 

তার পরে জন মেরিডিধ, অগলার ও প্রেস্টনকে সব খুলে বলে জানাল যে, এই 
মহিলাটি ব্েশমীর সহোদর] । 

মেরিডিথ প্রেস্টন ও অগলারকে একান্তে ডেকে বলল, উধার সৌন্দর্য গ্রভাতের 
(সৌন্দধের সুচন! দিচ্ছে, জন ঠকে নি। 

প্রেস্টন বলল, এ রকম মেয়ের জন্ঠে লড়াই কয়ে আনন্দ আছে। 
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অগলার বলল, শুধু লড়াই কেন, মরতে আনন্দ, নইলে ইলিয়াড কাব্য 
লেখা হত না। 

রাম বন্ধ বলল, আর দেরি নয়। 

জন বলল, নিশ্চয় । 

তার পর সে হাকল, ব্যাটেলিয়ন, 'টেনশন-_ব্যাটেলিয়ন, মা | 

মদনমযোহনতল] ও বাগবাজার বিস্মিত উচ্চকিত করে বিচিত্র বাহিনী আবার 
যাত। শুরু করল-_ সম্মুখে বাগবাজারের খাল। 

রাম বস্তু বলল, টুশকি, তুই সঙ্গে যাবি? 

বাঃ) সঙ্গে যাব না তো কি এখানে থাকব ! 

তুই যে ঘোড়ায় চড়তে পারিস না। 

হেঁটেই যাব । 

হেটে ষাবি কি রে, ঘোড়ার সঙ্গে হেঁটে পারবি কেন? 

তখন সমস্যার সমাধান করে দিল কাদির মিঞা । সে বলল, বিবিজ্বান যদি 
'তার “ঘোড়ায় চাপে তবে সে “ঘোড়াটা” দিতে পারে । 

টুশকি বলে উঠল, কায়েৎ দা, এ কিরকম ঘোড়া ! 

কাদির আলী একগাল হেসে বলল, সোয়ারের গৌরবে বেটার গাধাজন্স ঘুচে 
যাবে। মেহেরবানি করে চাপতে হুকুম হক। 

রাম বস্থু বলল, মিঞাসাহেবের যৌবন যেন এখনও যায় নি। 

বছৎ আচ্ছা মুন্সীজি! বাহাদুর আদমীর যৌবন আর বীরত্ব কখনও যায় 
না। 

অগত্যা টুশকি “ঘোড়া"য় চাপল। 

রাম বন্থ বলল, যাঃ বেটার গাধাজন্ম ঘুচে গেল, পরজন্মে উচ্চৈশ্রবার বাচ্চা 
হয়ে কাতিক গণেশকে পিঠে করে ছুটোছুটি করে বেড়াবে । 

টুশকি বলল, কায়ে দা, এমন ছুঃখের সময়েও এমন সব হাসির কথা মনে 
আসে তোমার ! 

এষে শুনলি না কার্দির আলির কথা। বাহাদুর আদমীর রস আর রঙ্গ 
কধনও যায় না। 

পথ শেষ হয়ে এল, হুর্ধ৪ ডোবে-ডোবে, অদূরে কাশীপুরের বাগাঁনবাড়ির 
'প্রকাণ্ড সৌধ। 


২২ 
অগ্নিদেব 


বাগানবাড়িতে একতলার প্রকাণ্ড নাচঘরের পাচটা ঝাড়ের আলোয় শুভ্র 
জাজিমে আমীন, শয়ান, অর্ধশয়ান “বাবুদের সোনার চেন, হীরার আইটি, 
কৌচানে। চাদর, গিলে-কর। জামা, কুঞ্চিত কেশদ্রাম, মন্থণ টাক, নিমীল- 
উন্নীল রক্তাভনেত্র অপূর্ব শোভা বিস্তার করছে। দেই মঞ্জে ফুলের মালার, 
আতর-গোলাপের আর স্থরার গন্ধ টানাপাখার বাতাসের তালে তালে 
হিল্লোলিত। অদুরে উপবিষ্টা নিকি বাইজী তানপুরা নিয়ে গান করছে 
“বাজে পায়োরিয়! ঝনন নন।” অনেক বাবু ইতিমধ্যেই স্থান-কাল-পান্্ সম্বন্ধে 
গতসঞ্ষিৎ। যাদের চৈতন্ভ এখনও মহাপ্রলয়ে নিমজ্জমান নয়, তাদের কেউ কেউ 
তাকিয়ার উপরে টোকা মেরে গানের সঙ্গে তাল দেবার চেষ্টায় নিযুক্ত, কেউ 
কেউ তাল রক্ষার চেষ্টায় “মে পৌছবার আগেই ঢুলে পড়ছে; কোন 
কোন বাবু শখলিতবচনে কিছু বলবার চেষ্টা করছে, কিন্তু স্রাবিকল বাগযন্ত 
অস্তরায়। এই বাবুদমাজের মাঝখানে উচ্চাবচ গিরিশূঙ্গদমাজে কাঞ্চন 
জঙ্ঘার গ্তায় মোতি বিরাজমান। লোকটা স্থ্রার নীলক্, সকলের চেয়ে 
বেশি পান করেও এখনও পুরোপুরি সজ্ঞান। তার হাতের গোটা আষ্টেক 
আউটিতে, হীরের বোতামে, সোনার চেনে, সুচিত্বণ টাকে বিদ্যুৎ খেলছে, 
রক্ত/ভ চ্কৃঘ্বয় মন্গলগ্রহের মত নিনিমেষ ; ছয় রিপু তার লমন্ত মুখে অসংখ্য 
ছাপ মেরে দিয়েছে__হাত-ফিরতি চিঠিতে যেমন হয়ে থাকে। রাত্রি প্রথম 
প্রহর | 

এমন সময়ে বেচারামবাবু বলে উঠল, রায়মশায়। এইসব পায়োরিয়াঁ 
টায়োরিয়। এখন থাকুক, এবারে বাঘের খেলা আরম্ভ করতে হুকুম দ্িন। 

বাঘ শবটা জনৈক বাবুর স্থধচৈতন্যে স্থড়হুড়ি দেওয়াতে সে জেগে উঠল। 
বাঘ শবট! তখনও তার মগজে ঘুরছে, চীৎকার করে বলে উঠল) “বাঘের 
বিক্রম সম মাধের হিমানী।” তার স্থুরাজড়িত হুষ্কারে অনেক বাবুর নিদ্রাভঙ্গ 
হল) বেচারামের দাবির সমর্থনে সবাই বলে উঠল, হা! হাঁ, বাঘের খেলা আর 
হক, নিকি বাইজীর গান শুনতে আমর! আজ আসি নি। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৪২৭ 


বাঘের খেল! সার্কাসের শেষ খেলা। বর্তমান প্রসঙ্গে আসরে রেশমীক 
আগমন । 

মোতি রায় বলল, আপনার1 আর একটু অপেক্ষা করুন, মাধব রার আগে 
আন্মক। 

বেচারাম বলে উঠল, কেন বাবা, মাধবের চেয়ে কি আয়ান ঘোষের দাবি 
কম? 

আবার সকলে একযোগে বলে উঠল, হা ঠা, মাধবের চেয়ে আয়ান 
ঘোষের দাবি বেশি । 

বেচারামবাবু গান ধরল, “রাধা তুই রেশমী হলি কল্কেতাতে, জীবনে সখ 
কি বল্‌ না পড়লি যদি আমার পাতে ।” & 

সমবেত একতানে সকলে গেয়ে উঠল, “রাধা তুই রেশমী হলি 
কল্‌্কেতাতে |” 

বেড়ে ভাই, বেড়ে হয়েছে ! 

বলিহারি যাই | 

তখন বাবুগণ রেশমীর রূপ, গুণ, বয়স ও আনুষঙ্গিক অন্যান্ত বিষয় নিয়ে 
আলোচন। আরম্ভ করল । 

কেউ বলল, এ চীজ মিলল কোথায় ? 

কেউ বলল, চোরের উপরে বাটপাড়ি আর কি। 

কেউ বলল, মেয়েট! খাঁটি ফিরিঙ্গী, চন্নগর থেকে চুরি করে আনা! । 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, রায় মশায়, এবার আর সবুর সয় না, এবারে, 
বের করুন আপনার রেশমী পুতুল । 

মোতি রায় বলল, আর একটু সবুর করুন, মাধব এসে পড়ুক । 

এমন সময়ে বাইরে বন্দুকের আওয়াজ উঠল । 

ফোতলার ঘরটায় দরজা! বন্ধ করে রেশমী বসে ছিল। খুদিরাম বারে বারে 
দরজায় ধাক। দিয়ে বলে গিয়েছে, শীগগির সাজপোশাক সেরে নাও, বাবুর! 
বসে আছে। 

রেশমী বারে বারে বলেছে, এই হল আমার। ততক্ষণ সবাই নিকি বাইজীর 
গান শুঙগুক না। 

কেন ষে সেদেরি করছে নিজেই তা ভাল করে জানে না। বলা বাহুল্য, 
সাজপোশাক সে করে নি, নিজের শাড়িখান! মাত্র পরেছিল। 


৪২৮ কেরী সাহেবের যুন্সী 


ঘরটার দক্ষিণ-পশ্চিম খোলা । দক্ষিণের জানলা দিয়ে কলকাতার দিকটা 
দেখা যায়, পশ্চিমের জানলা দিয়ে দেখ! যায় ঠিক সম্মুখে গঙ্গা। 

দক্ষিণের জানলার ধারে সে াড়িয়ে আছে। কোনও আশা-ভরসা মনে 
পোষণ করছিল কি? টুশকি গিয়ে খবর দেবে, দলবল নিয়ে উদ্ধারের জন্ত 
আসবে জন, এমন আশা-পোষণ বাতুলতামাত্র । তবু সেরকম ক্ষীণ আশা হয়তো! 
ছিল মনে, সময়-বিশেষে মানুষ বাতুল। লতার বেয়ে ওঠবার জন্যে সরু একখানা 
কঞ্চির আবশ্যক হয়; আশা-লতার পক্ষে সেটুকুও অনাবশ্ক | কিন্তু দক্ষিণদিকে 
দলবল কেন, একটা মাচুষ পর্যস্ত নেই। সে ভাবল, ভালই হল, টুশকি বেঁচে 
গেল। আর জন] জনের কথা মনে হতেই তু চোখ জলে ভরে উঠল। 
'এ হেন সময়ে, এ হেন লোকের স্মরণে অশ্রদ্গম ! ভালবাস! যে একমুখী 
পথ। 

এবারে সে পশ্চিমের জানালায় এসে দাড়াল । ওপারে জনশূন্য তরুশূচ্য দিগন্তে 
মহাসমারোহে হূর্য অস্তায়মান। স্তরে স্তরে মেঘপুঞ্জ রচনা করেছে বিরাট সৌধ । 
সুর্য তাকে স্পর্শ করবামাজ্র বর্ণবিপর্যয় শুরু হল পাথরগুলোয়। কালো হয়ে 
উঠল সাদা, সাদা হয়ে উঠল ভাম্বর, ক্রমে. সমস্ত উজ্জল, (প্রোজ্জল, সমুজ্জল । 
ধীরে ধীরে আগুন ছড়িয়ে পড়ল মহল থেকে মহলে, শিখর থেকে শিখরে, এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্ী পুড়ে যাচ্ছে দৈবীশিখায়। 
খান খান হয়ে, চুর চুর হয়ে ভেঙে ভেঙে পড়ছে প্রাসাদ, বলভি, অলিন্দ, 
বাতায়ন, গম্থজ, শিখর, কানিস। গঙ্গাবক্ষে বিস্তারিত হয়ে গেল স্বর্ণময় 
সেতু, ঠেকল এসে এ পারে ঠিক বাগানবাড়ির ঘাটে । অবাক চোখে তাকিয়ে 
আছে রেশমী | ক্রমে সব আসান, নিস্তেজ, নিপ্রভ হয়ে গেল। তবু সে 
তাকিয়েই রইল। এ কি মহান্‌ ইঙ্গিত ভাস্বরের! একি পথনির্দেশ মৃত্যুর, 
মুক্তির | 

এমন সময়ে চমূকে উঠল সে বন্দুকের শব্দে; যে-শব্দে নীচতলায় বাবুর দল 
চমকে উঠেছিল, এ সেই আওয়াজ । 

মোতি রায় একজন মোসাহেবকে বলল, মাধব এসে পৌছল বোধ হয়, ফাও 
তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এস । 

লোকটা যেতে না যেতেই বাইরে বিষম কোলাহল উঠল, বেশ একটু 
চড়া রকমের কোলাহল । ভিতরে বাবুরা বলে উঠল, মাধব রায়ে এ কি 
রকম আচরণ যেন ডাকাত পড়ল ! 


ক্কে্নী সাহেবের সুক্গী ৪২৯ 


বাইরে ঘোড়ার হ্রেষা, কোচঘ্যান আর্দালী পিপাহী বেহারার হাক-ডাক 
অন্ধকারকে যেন গুলিয়ে ঘেটে দিল। 

ব্যাপার কি হে? 

বাবুর! চঞ্চল হয়ে উঠল, কেউ কেউ অতি কষ্টে দেহটা! টেনে দরজায় এসে 
দাড়াল। এতক্ষণ চণ্ডী বনী নজরবন্দী হয়ে এক কোণে বসে ছিল, এখন প্রথম 
ছুযোগেই গৃহত্যাগ করে অন্ধকারে গাঁঢাকা দিল। 

বাইরে মাধব রায়ের দল আর ম্পোকারের পিপাহীদের সঙ্গে বাগানবাড়িতে 
আগত বাবুদের আর্দালী চাপরাপী বেহার] বরকন্দাজদের সংঘর্ষ বেধে গিয়েছে । 
সমস্ত সংঘর্ষেরই স্চনার ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন । কৃরুক্ষেত্রের মহাহব থেকে 
পাড়ার বেলগাছটা নিয়ে হাজামা কোনটাই পূর্বপরিকল্পনা-প্রস্থভ নয়। যুযূধান 
দুটো দল মুখোমুখি হওয়াটাই আসল, তার পরে লাঠালাঠি কাটাকাটি সে তো 
নিশাবপানে দিবাসমাগমের মত স্থনিশ্চিত। 

মাধব রায় আর ম্পোকারের জনপঞ্চাশেক লোক-_-তার মধ্যে অনেকগুলোই 
অশ্বঃরোহী--বাগানবাডিতে এসে পৌছলে একট] শোরগোল পড়ে যায়। এরা 
আবার কার] এল? হয়তো ঘোড়াগুলে৷ ক্ষেপে উঠেছিল, হয়তো ছু পক্ষের 
বরকন্দাজ “তেরি মেরি” হয়েছিল, হয়তো আদীলী চড়া মেজাজে কথা বলেছিল-_ 
অমনি ব্যস্‌ শুরু হয়ে গেল। বন্দুক ছুড়ল স্পোকার। 

মোতি রায়ের বরকন্দজেরাও ছুড়ল বন্দুক | তারা জানত ন! ষে, কোম্পানির 
সিপাহী এসেছে । তখন ছু পক্ষের বন্দুক ছোড়বার পাল্ল! পড়ে গেল। সৌভাগ্য- 
বশত সবগুলোই ফাকা আওয়াজ। বন্দুকের আওয়াজে ফিটন ক্রহাযের ঘোড়া- 
গুলো ক্ষেপে উঠে এদিকে ওদিকে ছুটে চলে গেল, পালকির বেহারাগুলে। 
মুক্তিদায়িনী গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ল- চারিদিকে ব্যবস্থা ও অবস্থা লণ্ডভগ্ড 
হওয়ার মত। 

এমন সময়ে অনেকগুলে1! ঘোড়ার পায়ের দডবড়িতে সকলে চমকে উঠল, 
আবার কার আসে? 

জনের দলবল এসে পৌছল। 

রেশমী এসব কাণ্ডের মর্ম বুঝতে পারল না । গোলমালটা তার কানে প্রবেশ 
করল, কিন্তু তার অর্থটা নয়। নিমজ্জমান ব্যক্তির বিশ্বাস করতে সাহস হনব না 
যে, তান্ন উদ্ধারের আয়োজন চলছে । বিশেষ তখন যেশমী নিজের সঙ্থল্প সাধনের 
জন্য দোতলার সে ঘরটি পরিত্যাগ করে বেরিয়ে গিয়েছিল । 


9৩০ কেরী সাহেবের মুন্সী 


টুশক্ষি জনকে ইঙ্গিতে দোতলার ঘরটা দেখিয়ে দিল--এ ঘরে রেশমী 
'আছে। 

তখন জন, মেরিডিথ, অগলার, প্রেস্টন, রাম বন্থ ও ন্যাড়া ছুটল দোতলার 
শ্বরটা লক্ষ্য করে, পথগ্র্শিকা টুশকি। 

বেচারামবাবুক্ল দল যে যেখান দিয়ে পারল বেরিয়ে ছুটল গঙ্গার দিকে, গঙ্গা 
হিন্দুর শেষ আশ্রম । অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে বেচারাম বলে উঠল, “ওরে, আত্বান 
এল ভীষণরূপে ঘড়বড়িয়ে ঘোড়া, কলির কেট পাল! এব|র নইলে হবি খোঁড়1।* 
বেচারাম জাত-কবি, স্কট কালেও ছড়া আওড়ায়। 

সবাই গেল, গেল না কেবল মোতি রায়। মুহূর্তে গোলমালের অর্থ বুঝল সে। 
বলে উঠল, ওহো, সেই হারামজা্া মেধোটা এসেছে আমার শিকার ছিনিয়ে 
নিতে! রছো৷ পাজি । 

এই বলে সে ছুটল দোতলার ঘরটার দিকে । যোতি রায় ও জনেরা ঠিক 
একই সময়ে ঘরটায় ঢুকল-_বিপরীত ছুই দিক থেকে । 

সবাই দেখল-_ঘর শৃন্ত। 

পরমুহূর্তে টুশকি চেচিয়ে বলে উঠল, এঁ যোতি রায়! 

মোতি রায়! জন ছুটে এসে মারল তাকে এক লাখি। 

রেশমী কোথায়, বল্‌! 

কে দেবে উত্তর? ধরাশায়ী মোতি রায় তখন সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

আগুন! আগুন ! 

চারিদিক থেকে নান! কণ্ে চীৎকার উঠল, আগুন! আগুন! বেরিয়ে এস, 
বেরিয়ে এস ! 

ক্ষণকালের জন্য জনের! হতভম্ব হয়ে গেল, তার পরে দেখল যে, সত্যই নীচ- 
তলায় আগুন লেগেছে । 

সকলে তথন বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে যাচ্ছে; জনেরা ভাবল, রেশমী নিশ্চয় 
“বেরিয়ে গিয়েছে, তারাও জ্রুত বেরিয়ে এল । 

মোতি রায়ের লোকজন মোতি রায়কে টেনে বের করল। 

কিস্ক রেশমী কোথায়? কোথাও তো! নেই । কিংবা প্রকাণ্ড জনতার মধ্যে 
অন্ধকারে কোথাও থাকলেও খুঁজে পাওয়া সহজ নয় । বায বন্ধ, টুশকি, স্বাড়া 
“রেশমী”, “রেশমী দি” বলে চীৎকার শুরু করল, কিন্ত জনতার কোলাহল ছাপিয়ে 
সে ডাক রেশমীর কানে পৌছবার কিছুমাত্র সম্তাবৰ৷ ছিল না। 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৪৩১ 


আগুন! আগুন ! 

সমস্ত নীচতলাট। আগুনে ছেয়ে ফেলেছে । শক্র-মিত্র ভুলে তখন সবাই 
তাকিয়ে আছে প্রবর্ধমান অগ্নিকুণ্ডের দিকে । 

কেমন করে লাগল ? কে লাগাল? মদের ভাড়ারে আগুন, নাঁচ-ঘরে আগুন, 
আতসবাজিগুলোয় আগুন । সমস্ত দাউ দাউ করে জলছে। জানলা দিয়ে, দরজ। 
দিয়ে, ফাক ফুকর দিয়ে শত শত অগ্নিময় জিহ্বা লক জক করে বের হচ্ছে, আকাশ 
আচ্ছন্ন ধৌয়ায় | | 

তুবড়িগুলে! যেটা যে-ভাবে ছিল অস্ি-গ্রত্রবণ ছোটাচ্ছে। হাউইগুলো 
পাগলের মত হুস্হাস্‌ করে অন্ধকারকে ঢু' মেরে ছুটছে। ঝাড়-লঠন, আয়না, 
দেঁয়াল-জোড়। ছবিগুলে! খান্‌ খান্‌ হয়ে ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 

ক্ষণকালের জন্য বৃহৎ জনতা স্তব্ধ হয়ে গেল, জনের! ভূলে গেল রেশমীর গ্রসঙ্গ। 
আগুনের স্যোগ নিয়ে রেশমী পালিয়েছে, কাছেই কোথাও আছে-_ভেবে জনেরা 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

এমন সময়ে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করে ন্যাডা বলল, দেখ টুশকি দি, লকেট 
বাজিগুলোর কি বাহার ! 

একটা! লকেট বাজি ফেটে গিয়ে আকাশে আগুনের অক্ষরে লিখে দিল “রেশমী- 
মিলন'। আর একটা, আর একটা, আর একটা ! আকাশ অগ্নিময় রেশমী? নামে 
গেল ভরে । 

সেই অগ্নিময় প্রভায় তেতলার ছাদ লক্ষ্য করে টুশকি চীৎকার করে উঠল, 
কায়েৎ দা, এ যে রেশমী ! 

সত্যিই তো রেশমী । 

ওরে রেশমী, নেমে আয়! 

রেশমী, নেমে আয়, নেমে আয় ! 

এতক্ষণে রেশমী দেখতে পেল--যে আলোয় ওরা দেখেছিল তাকে, সেই 
আলোতেই সে দেখল ওদেের-_দেখল ষে, রাম বন্থ, টুশকিরা এসেছে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে তার কানে প্রবেশ করল জনের করুণ মিনতি-_বরেশমী, নেমে 
এস ! রেশমী, নেমে এস! 

এ পর্স্ত রেশমী ছিল নিশ্চল, নিবিকার, পাধাপবৎ। জনের কণ্ন্বর কানে 
যেতেই পাষাণ গলল, সে বলে উঠন, জন, জন, তুমি এসেছ? 

রেশমী, আমি ভূল বুঝেছিলাম, ভূল করেছিলাম, নেমে এস ! 


৪৩২ কেরী সাছেবের যুন্দী 


রেশমী বলল, জন, তুমি এসেছ | আবার আমার বীচতে ইচ্ছা করছে, আবার 
আমার তোমার বুকে ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু তা বুঝি হবার নয়। 

জন আর্তম্বরে বলে উঠল, এখনও সময় আছে, নেষে এস নেমে এস! 

না! জন, আর সময় নেই, নিজের হাতে লাগিয়েছি আমি আগুন, এ আগুন 
এখন আমার সাধ্যের অতীত । 

তবে দাড়াও আমি যাচ্ছি, বলে জন ছুটল সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকে । 

[ 895, 1000--পাগলের মত আচরণ কর না। এ অগ্নিকুপ্ডে প্রবেশ করলে 
বাচধে কে! 

আমি বাঁচতে চাই না, আমি রেশমীকে চাই, বলে জন এগিয়ে গেল । 

তখন অগলার, প্রেস্টন ও মেরিভিথ তিনে মিলে জনকে আটকে রাখল । 
ওদের হাত ছাড়াবার উদ্দেশ্টে ধ্বস্তাধ্স্ভতি করতে করতে জন বলল, তোমর 
বুঝছ না, রেশমীকে ছাড়া আমার জীবন নিরর৫থক। ছাড়, ছাড়! 

জনের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করে রেশমা বলল, জন, এখানে প্রবেশ করলে মরবে । 
মরে কিলাভ? আমিও আর মরতে চাই লা, কিন্ত এখন আর বাচবার পথ 
নেই। 

সবাই দেখল, রেশমী অত্যুক্তি করে নি। একতলা দোতলা ভয়াবহ অগ্রিকুণ্ডে 
গপরিণত। পলায়নের পথ বন্ধ করে আগুনের শিখা তেতলার ছাদে রেশমীর পায়ের 
কাছে পৌছেছে। 

ম্যাড়া আগুন টপকাতে গিয়ে জখম হল, তাকে সবাই সরিয়ে নিয়ে এল। 
আর জন কিছুতেই ছাড়া পেল না বন্ধুদের হাত থেকে । 

পাগলের মত নে বলতে লাগল, মেরিডিথ, প্রভুর প্বোহাই দ্রিয়ে বলছি, 
একটিবার আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ওকে নামিয়ে নিয়ে আসি, না হয় দুজনে 
এক শিখায় প্রাণ বিসর্জন করি। 

রেশমী ধৃমনিরুদ্ধ কঠে বলল, জন, বড় ছুঃখে মরতে যাচ্ছিলাষ, এ্রখন বড় 
আনন্দে মরছি। কথনও ভাবতে পারি নি, জীবন-পেয়ালার শেষ চুমুকে এমন 
অক্ষয় অমৃত ছিল। মরবার আগে জেনে গেলাম যে, তোমার ভালবাসা 
হারাই নি। এর চেয়ে আর কি বেশি পেতাম বেঁচে থাকলে । 

তখনও ছাড়া পাওয়ার আশায় জপ ধ্বস্তাধস্তি করছে। টুশকি মাথা 
কুটছে। গ্যাড়ার দৈহিক যাতনাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে মানসিক ছুঃখ, সে লুটিয়ে 
লুটিয়ে কাদছে। কেবল নিশ্চল কাষ্টপুততলিকাবৎ *ণ্ডায়মান রামরাম বন্থ। 


কেরী সাহেবের মুক্সী ৪৩৩ 


তখুন শত্র-মিতর ভেদাভেদ ভুলে সেই প্রকাণ্ড জনতা অসহায়ভাবে তাকিয়ে 
রইল তেতলার ছাদের দিকে। মৃত্যুর অগ্নিনাগিনীর বলয়বে্টন ক্রমে 
কীর্ণতর হতে হতে স্পর্শ করেছে রেশমীর অঙ্গে। তার পায়ের নখ থেকে 
মন্তুকের প্রতি কেশ দেদীপ্যমান, তার তরুণ যুখচ্ছবির প্রত্যেকটি রেখা দৃর্টিগম্য, 
মৃত্যুর রক্তপন্মের মধুকোষের উপরে দণ্ডায়মান সে মৃতির কি দিব্য কান্তি। 
আকাশজোড়। অন্ধকারের পটে এঁ ভাস্বতী মৃতিটি আজ যেন সমগ্র চরাচবের 
একমাত্র দর্শনীয় সামগ্রী । 

সমগ্র জনতার সমবেত হায় হায় ধ্বনির মধ্যে অগ্নিবলয় গ্রাম করল 
রেশমীকে । এখন বহ্িবয়ন বিবাহের দিব্য দুকূলে তার দিব্য অঙ্গ মণ্ডিত, 
অগ্নিশিখার বলয় তার বাহুতে, অগ্নিশিখার কুগুল কর্ণে, অগ্রিশিধার সি খি 


সীমস্তে, অগ্নিশিখার ্বর্ণহার তার কঠে, অবশেষে ব্বয়ং অগ্নিদেব স্বর্ণোজ্জল 


কিরীট পরিয়ে দিলেন তার শিরে। 

একবার সে চীৎকার করে বলল, জন, সেদিনের সেই কথাটা-_ 

আর কিছু শোন গেল না, শেষ হঙ্গ না সেই কথাটা । 

মানুষের শেষ কথাটা আর শেষ হল না। 

অগ্নিশিখা নিন্ডে্ হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তারাগুলোর জ্যোতি উজ্জলতর 
হয়ে উঠতে লাগল। জগতে ওদের ভাষাটাই সত্য । 

আগুন নিভে আসতেই চারদিক গাঢ়তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হল। তখনও 
শেষ দু-একট। লকেট কর্তৃক নিক্ষিপ্ত “রেশমী” অক্ষরের আচড় একবারে 
যিলিয়ে যায় নি আকাশের পট থেকে। 


২৮ 


ধম ও 


টা 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ 


কি চায়দিক যে রড় নীরধ, পাখানগুলে! সর গেল কোথায়”-বললে ঘজব্তে 
যৃত্যু্ধয় বিদ্যালক্কার বিপুল দেহ টেনে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। 

মৃত্যুঞ্জয় বিষ্যালঙ্কার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রথম পণ্ডিত। বিপুল তার 
দেহ, বিপুল তার পাণ্ডিত্য, লোকে বলে এ প্রকাণ্ড গেট! বিদ্যায় ঠেসে ভত্তি 
করা। বিষ্যালস্কার ঘরের কোণে নিময়িত স্থানে হাতের মোট। লাঠিটা রেখে দেয়, 
তার পরে বিস্তৃত ফয়াসের উপরে বনে পড়ে পাঞ্খাপুলারদের উদ্দেশে বলে ওঠে, 
একটু জোরে টান বাবা, ঘামটা মরুক। 

ঘিতীয় পণ্ডিত রামনাথ বাচস্পতি স্তর ডিবেট সরাতে সরাতে বলে, এদ 
ভায়া, তোমার তো আবার এর গন্ধটা পর্যন্ত সহ হ্য় না । 

সহ হয় নাসাধে! ও বন্ধ নাসাতে গ্রহণ করলে পুণ্পের রা পাওয়া কঠিন 
হয়ে পড়ে। 

পড়লেই বা, ক্ষতি কি? এর দ্রাণটাও তো মন্দ নয়। 

চাদরের প্রান্ত দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলে বিদ্যালঙ্কার, দেবার 
নির্মাল্যের গন্ধ যদি না পেলাম, তবে তো জীবন বৃথা । 

তার পয়ে প্রসন্গ পালটিয়ে বলে, আজ যে সব নীরব, ব্যাপার কি? 

ব্যাপার তো আমিও বুঝতে পারছি না, এসে দেখি সব তো ভৌ, জনপ্রাণী 
নেই। 

এসব রহস্য জানা তোমার আমার কর্ম নয় রামনাথ। বহছজা কোথায়? 
রাজীবলোচনকেও তে। দেখছি না। 

রামনাথ বলে, রাজীবলোচবের কথা বলতে পারি না, তবে বনুজ্ধা পাত্রী বেরী 
সাহেবের ঘরে সে এলেই সব জানতে পারা যাবে, ভতক্ষণ ধর্ম অবলঘধন কর । 

মন্দ বল নি, যেমন গরম পড়েছে-_এই বলে মৃত্যুয় চাদরের প্রান্ত দিয়ে 
হাওয়! করে পাখার হাওয়াকে প্রবলতর করে তুলতে চেষ্টা করে। 

এবারে রামনাথ বলে, এখানকার ফিরিঙী পড়ুয়াদের তোমার এঁ ফেস্তালের 
লাঠিটাকে বড় ভয়। 


৪৮৮ ফেরী সাহেবের মুন্সী 


সশব্দে হেসে উঠে মৃত্যুঙ্চয় বলে, হেস্তালের লাঠিই বটে | এই লাঠি দিকে 
গোখরোর বাচ্ছাদের শাসন করে রেখেছি। 

কাজটা ভাল কর নাহে বিগ্ভালঙ্কার। ছুদিন পরে এরা সব জজ-ম্যাজিস্টর 
হবে, তখন যে ওদেরই হাতে উঠবে হেস্তালের লাঠি । 

এ তোমার ভূল বাচম্পতি। ছাত্রজীবনের শাসন উত্তরকালে ছাত্ররা মনে, 
রাখে না। এই দেখ না কেন, সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কলাইটোলা থেকে 
ফিরছিলাম হঠাৎ সামনে এক ফিটন গাড়ি থেমে গেল । গাড়ি থেকে নামল এই 
কলেজের তুমি যাকে বল বিরাট রাজার গোশালা_এক প্রাক্তন ফিরিঙী 
ছাজ্র--আমাকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাল। 

কে হেলোকটা? 

নামটা হচ্ছে থ্যাকারে, ছোকরাকে আমি বেশ চিনতাম । শ্রীহট্ের ষে হাতী- 
ধর থ্যাকারে ছিল, সে ওর কাকা কি জেঠা, বা & রকম কি একটা । 

ছ্যা, ফিরিঙ্গী বেটার্দের কাকা-জেঠা, মামা-মেসো-পিসে সবাই “অস্কেল? । 
যেমন জাত, তেমনি সন্বন্ধ-বিচার | ূ 

জিজ্ঞাস করলাম, এখন কি করছ? বলল, চব্বিশ পরগনার রাজন্ব- 
সংগ্রাহক, কলেকুটার। তবেই দেখ, মনে রেখেছে । একদিন ওকেই 
এই কলেজ-ঘরে খুব ভত্“সনা করেছিলাম_-অথচ কেমন বিনয়ের সঙ্গে কথ! 
বলল। 

যাক ভাই, চাদসওদাগরের হাতেই হেস্তালের লাঠি শোভা পায়। আমার বোধ 
হয় কি জান, কেরী সাহেবও মনে মনে ভয় করে তোমার এ লাঠিগাছাকে। এঁ 
ষে কেরী সাহেব ও বহ্বজা আসছে। 

কেরী ও বন্থুজ! প্রবেশ করে । রামনাথ উঠে দাড়ায়, বিগ্ভালঙ্কার তক্তাপোশের 
উপরেই নডে-চড়ে বসে সম্মান জানায় । 

কেরী দুজনের উদ্বেশে বলে, নমন্তে | 

আগে সে গুড মনিং বলে অভিবাদন করত, এখন বিষ্যালকঙ্কারের পরামর্শে 
দেশীয় অভিবাদনবাক্য উচ্চারণ করে । 

বিদ্ালঙ্কার বলে, আজ সব নীরব কেন? ছাত্রের সব গেল কোথায়? 

কেরী আসন গ্রহণ করতে করতে বলে, আজ ওরা আমাদের ছুটি 
'দিয়েছে। 

বিশ্মিত বিষ্ালঙ্কার বলে, কেমন? 


কেরী সাহেবের খুব্সী ৪৯ 


কেরী বলে, আজ ওরা সব ধর্মঘট করেছে ।* 

সে বস্ত আবার কি? শুধায় বিচ্যাঙ্কার | 

ফেরী বুঝিয়ে বলে, কর্তৃপক্ষের কোন আদেশ বা ব্যবস্থা পছন্দ না হলে 
হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে আপত্তি জানানোকে স্ট্রাইক করা বা ধর্মঘট করা 
বলে। 

সেতো বুঝলাম, বলে মৃত্যুগয়, কিন্ত এখানকার পাখানদদের অপছন্দ কোন্‌ 
ব্যবস্থা? 

তবে পূর্ব ইতিহাস বলতে হয়। আগে মিভিলিয়ান রাইটার! শহরের 
যন্ত্রত্র বাড়ি ভাডা করে থাকত। তার ফলে কামিনীকাঞ্চন-সংক্রান্ত হুর্নীতি 
বেড়ে যাচ্ছিল দেখে লর্ড ওয়েলেস্লি ব্যবস্থা করে যে, সকলকে এই রাইটার্স 
বিল্ডিংএর দোতলায় থাকতে হবে। এই ব্যবস্থার ফলে রাইটারদের মধ্যে 
দুর্নীতি অনেক কমে যায়। 

মৃত্যুগ্তয় বলে, দে তো অনেক দিনের কথা । এতদিন পরে হঠাৎ ওর! 
সচেতন হয়ে উঠল কেন? 

ছোকরার দল অনেকদিন' থেকেই ভিতরে ভিতরে সচেতন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু 
প্রশ্রয়ের অভাবে সেটা প্রকাশ পায় নি। 

প্রশ্রয় দেবে কে? এযে ব্লাজার শাসন। 

পণ্ডিত, রাজার উপরেও রাজা আছে । এখানে সর্বময় কর্তা গভর্নর জেনারেল, 
কিন্ত বিলাতের বোর্ড অব ডিরেকটবৃস্‌ তারও উপরে । 

তাতে কি হল ? 

হল এই যে, কলেজের জন্য গ্রভৃত ব্যয় হচ্ছে দেখে বোর্ড এটা উঠিয়ে দেবার 
মতলবে আছে। ওয়েলেস্লির মত জবরদস্ত লোক না থাকলে কোন্দিন উঠিয়ে 
দিত এই কলেজ। এখানকার বড়লাট তেমন তেজস্বী নয়, বিলাতের বোর্ড 
আবার কলেজ উঠিয়ে দেবার উপায় সন্ধান করছে । 

তার সঙ্গে এই ধর্মঘটের সম্থদ্ধটা তো বুঝতে পারছি না। 

ধৈর্য অবলম্বন কর পণ্ডিত, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এখানকার লাট কাউষ্ষিলের 
মধ্যেই কোন কোন মেম্বার বোর্ডের প্রতি সহাহ্ভূতিসম্পন্ন। এখন ভাদের 
ইঙ্গিতেই এই ধর্মঘট। 
.* পাঠক, এটি লেখকের কল্পনা নয়। সেকালে কলিকাঁতার গ্েতা্-সমাজের ইতিহাসে 
একাধিক 18.-এর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় % অবস্থ ধর্মঘট নামটি তখন বাবহত হুত দ।। 


৪৯ ক্কেয়ী লাহেছের সুদী 


কেন? 

কেন কি! একটা অশান্তি হক, শোলয়োগ হক, তাহলে কলেজ উঠিয়ে 
দেখার পথ হ্ুগষ হয়। 

ছাত্রের কি এত ফথা জামে? 

স্পষ্ট জানে না, আভাসে জানে, ইঙ্গিতে জানে যে, গোলমাল করলে প্রতূয়া 
অধন্ষ্ট হবে লা। 

কিন্ত তাদের কি লাভ এতে ? 

লাভ ধোল আনা । এখানক্কার কলেজের ঘরে পড়াশুনায় স্মবিধ হুচ্ছে না, 
আলো-হাওয়ার অভাব ইত্যাদি ছুতো তুলে তারা আবার রানীমুদিনীর গলি, 
ষ্যাঙ্গে লেনে ধাড়িভাড়া করে ন্বাধীপভাবে খাকতে চায়। তাদের লাভ যথেচ্ছাচার, 
বোর্ডের লাভ কলেজ উঠে গেলে বিস্তর খরচা ধাচে । তাই তো! বলছিলাম লাভ 
বোল আনা। 

আর ষোল আনা ক্ষতি আমাদেন্স । বাঙালীর ছেলের চাকরি গেলে আর 
থাকে কি। 

না মুন্সী, ক্ষতি সমস্ত দেশেক্স, ক্ষতি ইংঘেজ-শামনের | 'আর বাঙালীর 
ছেলের কথা বলছ? তাদের থাকে কি জিজ্ঞাপা করছ? এখানে আমরা 
মিলিত হয়ে আজ দশ নছর ধরে বাংলা ভাষার ব্যাফরণ, অন্ডিধানগ্রন্থ 
রচনা করে যে ভিত্তি পত্তন করেছি-_-একদিন সেই মহাসৌধ হবে 
ভবিষ্যতের বাঙালীর ছেলের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়) তা ঝডে টলবে না, ভূমিকম্পে 
নড়বে না, আগুনে পুড়বে না, মহামন্বস্তরেও বিচলিত হবে না। বাঙালীর 
ছেলের এই লাভ। ,এ লাভের চেয়ে বড় লাভ আর কি হতে পারে 
জানি না। 

বলতে বলতে উৎসাহে দশড়িয়ে উঠে কেরী ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
থাকে। 

লোকমুখের শব্ধ, বিদেশী শব্দ, দংস্কৃত শব তিনে মিলিয়ে সেই লৌধের 
শীখুনি চলেছে । সংস্কত এর ভিত্তি, জোকমুখের শব্ধ এর ইষ্টক আর বিদেশী 
শক্ম চুন-তুরকি। আর এর কারিগর হচ্ছে শ্রীষ্টান, মুপলমান, হিন্দু। দিনে দিনে 
দিব্য সৌধ উঠছে আকাশের দিকে । তুচ্ছ কিছু ক্ষুত্র কিছু গ্রাম্য কিছু 
অশোভন আকিধ্িৎখকর কিছু থাকবে না ভাষায়। অবশেষে একদিন এর 
্বণ্ময় চূড়া বধির আলোকে তান্বর হয়ে উঠরে। সেদিন দেশ-বিদেশের লোকে 
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অবাক হয়ে তাকিয়ে থাক্ষবে, ভাববে কোন্‌ সে হয়-দানবের অক্ষয় ক্ীতি এই 
"অক্ষয় অন্দিয়। 

এবারে সে রামরাম বস্থর ফাছে এসে বলে ওঠে, মুক্সী, এই থাকবে বাঁডালীর 
ছেলের। 

ভার পরে বিষ্ভালঙ্কারের কাছে এসে বলে ওঠে, যতই দিন ঘাচ্ছে সংস্কৃত 
ভাষার মহিম! বুঝতে পারছি, তুলনা নেই এর-_তুলনা নেই, ভিভাইন, সিমৃপ্লি 
ডিভাইন ! 


পয়দিন 'আবার অধ্যাপক, পণ্ডিত ও শিক্ষকগণ যথাসময়ে কলেজ হলে মিলিত 
হয়, কিন্তু ছাত্রগণ দেখা দেয় ন1। 

রাম বস্থু বলে, আজও দেখছি ছাত্রের আমাদের ছুটি দিল। 

মৃত্যুঞ্য় বিদ্যাপঙ্কার বলে, তা যেন দিল, কিন্তু পাখানগুলো৷ গেল কোথায়? 
দোতলায় আছে রলে তে মনে হচ্ছে না, সমস্ত নীরব নিঝুম । 

কেরী বলে, সব ঘুমোচ্ছে। 

ঘুষোচ্ছে! এখন ! বিস্মিত হয় বিচ্যালক্কার | 

কেরী বলে, ঘুমোবে ন1? কাল সারারাত যে হুল্পেড় করেছে। 

কেমন? শুধায় বিদ্যালঙ্কার । 

কেরী বলে, ফাল বাতে ইয়ং রাক্েলর1 মদ আর মেয়েমান্য নিয়ে এ্রমন তুমুল 
কাণ্ড করে যে, শেষ পর্যন্ত দারোয়ানরা গিয়ে আমাকে ডেকে আনে | 

কেরীর বাস চৌন্রিশ নম্বর বউবাজার গ্ত্রীটে । 

আমি এসে দেধি দোতলায় নারকীয় কাণ্ড চলছে । আমাকে দেখেও লজ্জা 
হল না ওদের । আমি বললাম, এমন কাণ্ড করলে তোমাদের তাড়িয়ে দেওয়া 
হবে এ বাড়ি থেকে । তাই শুনে একজন বলে উঠল, আমরাও তে] তাই চাই । 
কেন আমাদের এখানে রেখেছ? দাও.তাড়িয়ে, আমরা! প্রেম ব্যানার্জার বাড়ি 
ঠিক করে রেখেছি। 

তখন আমি এ গির্জাটা দেখিয়ে বললাম, গির্জের এত কাছে থেকে"তোমাদের 
এই বুকম নির্লজ্জ ব্যবহার ! তা শুনে একজন কি বলল জান 1! বলল, নীয়ায়েস্ট 
ট্‌ চার্চ ইজ ফার্টেস্ট ফ্রম হেভ্‌ন্। নির্লজ্জ যত লব! 

এই পর্যস্ত বলে কেরী থামে । 

খন ম্মৃত্যুঙ্জয় বলে, তবে এখন ঘুমোবে ভাতে আদ বিপ্ময়ের ক্কি আছে। 
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তথন কেরী বলল, কালকে আমি লাট কাউন্সিলের একজন মেশ্বায়কে সব 
খুলে বলেছি। সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে, কাউক্সিলে ব্যাপারটা আজ তুলবে। তার 
পন্পে কেরী বলে, আশা করি আপাতত সব মিটে যাবে | কিন্ত রোগটার যূল খুব 
গভীরে | 

রামরাম বস্থু বলে, যে রোগের মূঙ্গ ম্বভাবে তার নিরাময় নহজ, কিন্তু ষে 
রোগের যূল চরিত্রে তা দুঃসাধ্য । 

কথাটা খুব ঠিক, বলে কেরী । 

তার পরে প্রসঙ্গত মনস্তত, ধর্মতত্ব, সমাজতত্ব এসে পড়ে। 

কেরী বলে, কুসংস্কার সব দেশেই আছে, আমাদের দেশে আছে, তোমাদের 
দেশেও আছে । এই কলেজের একট? উদ্দেশ্য সেই সব কুসংস্কার দূরীকরণ । 

মৃত্যুপয় বলে, কিন্তু এ যে রোজাকে ভূতে পেয়ে বসল। এখানকার ছাত্ররা 
যদি এমন দুর্বৃত্ত হয়ে ওঠে, তবে তো চারদিক অন্ধকার । 

অন্ধকার বলেই তো জ্ঞানের আলোর দরকার পণ্ডিত, স্বর্গে পাঠশাল! 
অনাবশ্ঠক | 

ঠিক বলেছ ভাক্তার কেরী- স্ৃত্যুপয় ডক্টর শবটাকে ভাক্তার উচ্চারণ করে-_ 
কিন্তু সর্বাঙ্গে ক্ষত, ওষুধ লাগাবে কোথায়? 

মনের মধ্যে, পণ্তিত, মনের মধ্যে-_এ জায়গায় ওষুধ পড়লে তার গুণ সর্বাঙে 
ছড়িয়ে পডবে। এই উদ্দেশ্টেই কলেজ স্থাপন করেছিল ওয়েলেস্লি। আবার 
ক্ষতস্থানের বিবরণ সংগ্রহের জন্যেও ওয়েলেস্লি আমার উপর ভারার্পণ করেছিল । 
গঙ্গাসাগরে সম্ভানবিসর্জন, সতীদাহ প্রথা প্রভৃতির প্রকৃত বিবরণ সংগ্রহের জন্য 
আমি আদিষ্ট হয়েছিলাম । চারজন সহকর্মী নিয়ে ১৮০৪ সালে কলকাতার 
ত্রিশ মাইলের পরিধিতে সন্ধান করে আমার ধারণ! হয় যে, বছরে প্রায় পঁচিশ 
হাজার প্রাণীকে হত্যা করা হয় এইভাবে । তার পরে আমার অন্থরোধে 
তোমারই শান্তর থেকে প্রমাণ করে দেখিয়েছি যে, সম্তানবিলর্জন, সহুমরণ প্রভৃতি 
শান্্রামমোদিত নয়। 

রামনাথ বাচম্পতি একান্তে বসে নি়স্বরে বলে, আরম্ভ হল পান্রীগিরি । 
শান্ত্রানমৌদিত নয়? কত শান্ত্রই না পড়েছ ! 

বিগ্ধালঙ্কার বলে, কিন্ত তাতে অবস্থার উন্নতি হল কই? তার পরেও তো 
পাঁচ ছ বছর অতিবাহিত হল। 

হত না! অতিবাহিত, জোরের সঙ্গে বলে কেরী, ওয়েলেস্লি আমাদের 
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রিপোর্ট আর তোমাদের বিধান পেয়ে স্থির করেছিল যে, আইম প্রণয়ন কষে 
নিষিদ্ধ করবে সতীদাহ। সমস্ত প্রস্তুত, এমন সময়ে কাজে ইত্তফা দিয়ে লাটসাহেব 
চলে গেল বিলাতে। 

তাই তো বলছি ডাক্তার কেরী-_বথা পূর্ব তথা পরং। এখনও অবাধে চলছে 
সতীদাহ দেশের যত্রতত্র 

ব্যাকুলভাবে রাম বন্থ বলে ওঠে, এর কি কোন প্রতিকার নেই? 

তুমিই তো! এইমাত্র বললে চরিত্রের মধ্যে যে রোগ্নের মূল নিহিত, তা 
দুঃপাধ্য। 

ছুঃসাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নয়। 

কে বলল অসাধ্য মুন্গী, তবে কঠিন | কিন্তু একথাও বলছি, তোমার আমার 
জীবনকালেই অবসান ঘটবে এই পাশবিক সংস্কারের । ওষুধ পড়তে শুরু 
করেছে। 

কি ওষুধ? 

ইংরেজী শিক্ষা । 

আবার ম্বগতভাবে বলে রামনাথ বাচম্পতি, ব্যাধির চেয়ে ওুধধ 
উৎকটতর | 

কেরীর অভয়দানে রাম বস্থ যে উৎসাহ পেল এমন মনে হল না, বিষপ্রমুখে 
বসে রইল সে। 


কলেজে অনধ্যায়, কাজেই সকলে বাড়ি রওনা হয়। 

রাম বন্থ বলে, বিদ্যালঙ্কার, চল তোমাকে একটু এগিয়ে দিই । 

বেশ তো, চল, ছুটো। কথা বলতে বলতে যাওয়া যাবে । 

লালবাজার দিরে এগিয়ে গিয়ে ওর একটা সরু গলিপথে চলে, আগে মৃত্যু 
পিছনে রাম বন্থ | রাম বন্ধু লক্ষ্য করে বিদ্বালঙ্কারের চলবার ভঙ্গীটি। ব1 
পাখানা! তার কিঞ্চিৎ বিকল, তাই লাঠি আর ডান পার জোরে বাঁ পা সুদ্ধ 
দেহটাকে ঠেচক! টান মেরে চালিয়ে নিয়ে যায় সে। রাম বস্থ দেখে, মেদবহুল 
দেহ সাদা আওরাখার খাজে খাজে নিথিষ্ট) কাধের উপরে বিষুপুরী তসরের 
চার । মাথার চারপাশ কামানো, মাবখানে গুচ্ছবদ্ধ চুল। তখন তার মনে 
পড়ে গ্রশন্ত গড়ানে কপালে লিপ্ত আছে প্রাতঃকালের সন্ধ্যাহিকের চন্দনের ছাপ, 
সেই কপালের নীচে কাচা-পাকা তূরুর তলায় জলস্ত টিকার মত ছুটি চোখ, জ্ঞানের 
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একটুখানি হাওয়া লাগতেই উজ্জ্লতর হয়ে ওঠে" কার চুই চোখে মাঝাকান 
বিচ্ধ্যপর্যতের ব্যবধান সি করেছে মন্ত একটা গুকনালা!। প্রকাণ্ড চিমুক ব্যনৃষ্টের 
উষ্ণ ঘুষির মত সংসারকে যেন প্রতিদ্বন্বিতায় আহ্বান ফয়ছে। জাম বাহ 
মন্খে যনে ভাবে, আশ্চর্য এই ল্লোকটি । তখনই মনে পড়ে এ বিল্ময়বোধ কেরীর 
মনেও জেগেছে । কেরী অনেকদিন বলেছে যে, প্ডিতকে দেখলে তার পাণ্ডিত্য, 
বিপুল দেহ, স্ুলরি, রাশভায়ী চালচলন দ্বেখলে-বিখ্যাত ডাক্তার জমসনকে 
মনে পড়ে যায়, ধক রাল্যকালে একাধিকবার দেখেছে কেরী। ক্ষেবী বলত 
'ষে, ডাক্তাব জনসনকে লোকে নিজেদের মধ্যে সশ্রদ্ধভাবে “ভালুক' বলে ক্ষভিহিত 
করত । আর পণ্ডিত হচ্ছে হস্ভী, একবারে রাজহস্ভী। রাম বস্থ আবার ভাবে, 
'আশ্চর্য এই লোকটি। 

ততক্ষণে তার! চিৎপুর রোডে পে পাশাপাশি চলতে শুষ্ক করে। 

হঠাৎ রাম বস্ত্র জিজ্ঞাসা করে, বিষ্যা।লঙ্কার, সহমরণ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিধান 
কি? 

বিষ্যালঙ্কার বলে, দেখ বস্ুজা, শাস্ত্রে সবরকম কথাই আছে । ভিন্ন ভিন্ন যুগ 
অভিপ্রায় অনুসারে মনোমত উক্তি বেছে নেয়। 

তার পরে সে বলে, এতদিন যুগ ছিল সতীদ্বাহ-সমর্থক, এবারে যে ধুগ পডতে 
চলেছে তাতে বদল হুবে ব্যাখ্যার, সতীপাহ আর চলবে না। 

আ'গ্রহভরে জিজ্ঞাস! করে বস্থজা, কিন্তু কবে বিদ্যালঙ্কার-_-কবে ? 

যুগের হাওয়া প্রবল হয়ে উঠলেই । 

তুমি তো হিন্দুশান্ত্র মন্থন করেছ, গোটা হ্থবে বাংল! জানে তোমাকে, মানে 
তোমাকে | ওঠাও হাওয়া । 

ন] ভায়া, যার যা কাজ নয় তাকে দিয়ে তা হবার নয়। আমি জ্ঞানের কথা 
জানি, তা বলতে পারি। কিন্তু শুধু জ্ঞানে হাওয়! ওঠানো যায় না, তার জন্ে চাই 
শক্তি, চাই উদ্যম, চাই যুগমন্ত্রকে চালন1 করবার কৌশল । 

কোথায় পাব তেমন লোক ? জিজ্ঞাসা করে বস্থজা। 

যাও তবে মানিকতলায়, খোজ কবে দেখ দেওয়ানজী কলকাতায় আছেন 
কি না--এ রকম লোকেন্স উপরেই যুগের মতি-গতি নির্ভর ক্ষরছে। 

বেশ, তাই যাব, আগামীকাল রবিবার । ভায় পরবে কতকটা ত্বগতভাবেই 
যেন গ্লাম বছু বলে ওঠে, জ্ঞানের কথাও শুনলাম, শক্তির কথাও গুনলাম- রিস্ক 


হাায়ের কথা? 
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খ্বগত উক্তির স্বগত উত্তর দেয় মৃত্যুও, বলে-দরের কথা হৃদয় জানে, 
অপর কি জানবে ! 


কথাটির উত্তর দেয় না বাম বস্থ। 


সৃত্যু্যয় বলে, ভায়া, আর নয়, অনেকদূর এসে পড়েছ, এবারে ফেয়ে।। 
তখন ছুইজন ছুই ভিন্ন পথ অবলম্বন করে । 


৮ 
দশ বছরের কথা৷ 


রামরাম বনু বাড়ি ফিবতেই নরু বলে উঠল, বাবা, দেখসে কে এসেছে। 

এই ভরসন্ধ্যায় আবার কে এল রে--বলে গৃহাস্তরে গিয়ে চমকে ওঠে সে, 
বলে, একি টুশকি, তুই কখন এনি, কার সঙ্গে এলি, তোর দিদিমা কই রে? 

টুশকি হেসে বলে, দাড়াও কায়েৎ দা", আগে প্রণাম করে নিই, তার পরে 
একে একে তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। 

প্রণামাধির পরে দুজনে বসল, রাম বন্থ বলল, এবারে সব খুলে বঙ্গ তো, 
আগে বল্‌ মোক্ষদাবুডি কোথায়? 

টুশকি চোখ মুছতে মুছতে বলল, গোবিন্দজী তাকে পায়ে ঠাই দিয়েছেন । 

বলিস কিরে! এ কতদিনকার কথা? 

তা চার পাচ মাস হল বইকি। তখন ভাবলাষ গোবিন্দজীর চরণে ঠাই 
পাব এমন ভাগ্য কি করেছি । ভাবলাম, পাই আর না পাই পা ছুখান। 
জড়িয়ে ধরেই পড়ে থাকব । কিন্তু তার আগে একবার কায়েৎ দাকে, নরূকে 
আর গ্যাডাকে শেষ দেখা দ্বেখে আসি। 

তা এসেছিস বোন বেশ করেছিস । কিন্তু এলি কার সঙ্গে? 

গোবিন্দজী সেখো জুটিয়ে দিলেন, নইলে শ্রীধাম বৃন্দাবন থেকে কলকাতা 
কি একা আসতে পারি। 

তার পরে সে বলে? কিছুদিন হল ভেঙে পড়েছিল দিদিমার শরীর়। আর 
শরীরের কিদোধ কল, দিবারাজি ধ্যান-জআান ক্লেশষী, দিধারাজি মুখে রেশমী 
নাম। নাওয়া নেই খাওয়া নেই, এ চিন্তা আর এ নাষ। আমি বঙ্সি, দিদা, 
একবার গোধিন্দজীর নাম কর, রাধাকুফর কথা ভাব, মহাশ্রভূকে বরণ কঝ। 
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দিদিমা কি বলে জান? বলে, কেমন করে করব দিদি, এ সর্ধনাশী থে সব ভূলিয়ে 
দিল। বলে যে, ব্রাধারুফের নাম করব বলে বসি--এঁ নামট] মুখে বেরিয়ে 
পড়ে, এ মুখ মনে ভেসে ওঠে। তার পরে ডুকরে কেঁদে ওঠে, সর্বনাশী, 
সর্বনাশী, এমন করে সর্বনাশ করে যেতে হয় ! 

টুশকি বলে যায়, ভেঙে পড়ল শরীর, অবশেষে নাম জপতে জপতে--বিশ্বাস 
কর কায়েৎ দাঁ_কান পেতে শুনেছি-_রাধাকষ্ণ নাম নয়, রেশমী রেশমী জপতে 
জপতে গোবিন্দজীর পাদপন্মে দেহরক্ষা করল দিদিম!। 

তার পরে হঠাৎ বলে ওঠে, অস্তিম কালে রেশমী নামে কি সদ্গতি হবে? 

কেন হবে না রে পাগলী! শুনিস নি ভগবানের অসংখ্য নাম, ভালবাসার 
লোকের নামও যে তার নাম। শোন বোন, অনেক বয়স হল, এখন বুঝেছি 
“এই যে, নদী পার হওয়াটাই আসল কথা, কে কোন্‌ নৌকায় পার হল তাতে কি 
আসে যায়। বিদ্বমঙ্গল ঠাকুর মৃতদেহ আকড়ে নর্দী পার হয়েছিল। 

কিন্তু যার ভাগ্যে মৃতদেহটাও জোটে না? 

রাম বন্থু বুঝল, কত গভীর নৈরাস্ত টুশকির এঁ উক্তিতে। 

বস্থজা বলল, সে চোখ বুজে ঝাপ দিক নর্দীতে, মনে ভক্তি থাকলে নর্দীর 
ঢেউ মায়ের কোলের মত দোলাতে দোলাতে তাকে নিয়ে যাবে ওপারে । 

রাম বন্ুর কথা শুনে টুশকি বলে ওঠে, কায়েৎ দ্রা, তোমার খুব পরিবর্তন 
হয়েছে। 

হবে ন! তে কি। দশ বছর কি কম দময়। তার পরে বলে, যা এখন 
খেয়ে শো গে। খুব ক্লান্ত হয়েছিল, রাতও হয়েছে অনেক । 


বিছানায় শুয়ে রাম বন্থর নিজের কথাটা মনে পড়ে । ভাবে, হবে না 
পরিবর্তন, দশ বৎসর কি কম সময়? 

সত্যই দশ বখসর কম সময় নয়) তার উপরে যর্দি আবার ঘটনার গুরুত্ব 
চাপে, তবে দশ বৎসর শতাব্দীর ব্যবধান লাভ করে। দশ বৎসরে অদৃষ্ট রাম 
বন্থকে ঢেলে সেজেছে-_-মালমশল! সেই আগেরই, সজ্জাট। নৃতন। 

সেদিনের কথ! কি সে কখনও ভুলবে? এ জন্মে তো নয়। জন্মাস্তরে কি হবে 
গ্ানে না সে। খুব সম্ভব জন্ান্তরের দিগত্তকে মাঝে মাঝে হঠাৎআলোয় 
চয়কে দেবে রেশমীদাহের উদ্ধার শিখা । এখনও চোখ মুক্রিত করলেই লে 
'মবেখতে পায় অসহায় বীরের মত জনের প্রচণ্ড প্রচেষ্টা, দেখতে পায় স্তাড়ান় 
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আকৃলিবিকৃলি, টুশকির মাথা কুটে মরা, আর উদ্ভ্রান্ত জনতার হায় হায় ধ্বনি। 
সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল--সে নিজেও কম অবাক হয় নি-_নিজের 
পুত্তলিকাবৎ স্থাদুতায়। অল্প ছুঃখেরই প্রকাশ সম্ভব, মহৎ দুঃখ অগ্রকট। 
সাহুদেশের তুষার গলে, শিখরের তুষার অটল। 

রাম বন্থ ভাবে, ওদের আর কি গেল, কতটুকু ক্ষতি হল ওদের | জনের 
প্রিয়া গেল, টুশকির তমী গেল, ন্তাড়ার রেশমী দি গেল-_কিন্তু তার নিজের? 
তার জীবনের সমন্ত আশা, স্বপ্ন, কল্পনা ঘুমান হয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল যে 
স্বমেরুশিখরে, সেই সোনার লঙ্কা যে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। তার আর 
থাকল কি? ক্ষতির ছুঃসহতা! বেবাবার জন্তে থাকল কেবল সে নিজে । রাম 
বন্ধ অনেক দিন মনে মনে বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখতে চেষ্টা করেছে রেশমীর 
সঙ্গে তার সম্বন্ধটা। তার মনে হয়েছে যে, সে সন্বন্ধটা কামজ নয়, প্রেমজ 
নয়, রক্তের বা! সমাজের নয়__এ যেন একটা দিব্য অলৌকিক ভাব। এ যেন 
চাদের সঙ্গে সমুদ্রের আকর্ষণ-বিকর্ণের যোগাযোগ । চাদের টানে সমুদ্র 
উদ্বেল হয়ে ওঠে, জোয়ারের ধাপে ধাপে এগিয়ে চন্্রলোকের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেয়, কিন্তু সে হাত কখনও স্পর্শ করতে পারে না চন্দ্রমাকে। অপ্রাপ্যতাবর 
উচ্চাকাশে বসে রসিয়ে তোলে সমুদ্রের মন রহশ্তময় স্থধাকর। রেশমী 
চন্্রমা, রাম বসু পারাবার। দশ বংসর আগে তার গগন ভূবন জীবন 
চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে সে চাদ অন্তমিত হয়েছে অগ্নিশিখার দিগন্তে। 
তার পর থেকে অন্থদ্ধেল নিস্তরঙ্গ একটান1 সমুদ্র জনাস্তিকে প্রলাপরত, তার 
ধ্বনি এখন চিন্তার মত নীরব, নিজের কানেই পৌছতে চায় না। 

মদনাবাটির সেই ব্যর্থ অভিসারের অভিজ্ঞতায় রাম বস্থ বুঝেছিল যে, ও 
মেয়ে হাতে পাওয়ার নয়। ছুত্পাপ্যতার কুযাসায় সে হয়ে উঠল আরও 
লোভনীয়, আরও রমণীয়, আরও রহস্যময় । তার পর থেকে তাকে কেন্দ্র 
করে ঘুরে মরেছে রাম বন্থর জীবন। গ্রীক পুরাণের কাহিনী সে পডেছিল, 
বুঝেছিল যে, গ্রীসের সমস্ত কল্পনা সংহত হয়ে জলে উঠেছিল একটি পাবকশিখা- 
রূপে, সে হচ্ছে হেলেন । গ্রীসের কাব্য পুরাণ জীবন এঁ পাবকশিখার চারদিকে 
ুমূযূ্ পতঙ্গের মত ঘুরে মরেছে । ঘুরে মরেছে এই দশ বছর রাম বন্থুর জীবন 
রেশমীর চারদিকে । যখন সে বেঁচে ছিল তখন তার আকর্ষণ প্রবল ছিল, 
মৃত্যুর পরে মে আকর্ষণ হয়েছে প্রবলতর। বূপজ কাষজ সম্বন্ধের এ প্রকৃতি 
তে নয়, এমন কি প্রেমজ সন্বদ্ষেরও বুঝি নয়। এ আর কিছু। ভাল করে 


৪৯ ফেরী জাছেবের সুদী 


বুবতে পারে মা সেধি এ | বতগ্গিন বুঝতে চেষ্টা করেছে, পারে নি, আজ ধন 
টুশকি এল সেই পুক্নো দিনে হাওয়া পালে নিয়ে, তখন নেই দম্কা 
বাতাসে তার মনের গুটানো নিশান খুলে গিয়ে বিক্কারিত্ হল অতীতের 
দিকে, ইঙ্গিতপরায়ণ চেলাঞ্চলের একমাজর লক্ষ্য রেশমী । সে মনে মনে জপ 
করতে থাকে- রেশমী, ক্নেশমী, রেশমী । তার পরে কথন ঘুমিয়ে পড়ে । 


কায বনু বলে, টুশকি, এসেছিস, আর তোর বৃন্দাবনে ফিরে গিয়ে কাজ 
মেই, আমার কাছে থেকে ষা। 

সে বলে, কায়েৎ দা, এ কেষন বিচার ? লোকে শেষ বক্কসটা তীর্থে কাটায়, 
আর আামি কিন! মাঝবরসটা তীর্থে কাটিয়ে শেষ বয়সে মরব কলকাত। 
শহরে । 

কেন রে, কালীঘ্ধাট? গঙ্জাতীর, এ কি তীর্থ নয়? 

অমন কথা কি মুখে আনতে আছে, ছি! এই বলে মাথায় হাত ঠেকিয়ে 
সে বলে, কার তীর্থ কোন্ধানে কে বলতে পারে । গোবিন্দজী ষে আমাকে 
টেনেছেন। 

না রে পাগলী, গ্রোবিন্দজী নয়, মোক্ষদ! বুড়ি টেনে রেখেছিল তোকে । 
যেমনি সে যরেছে অমনি টান ছুটে গিয়েছে, ছুটে এসেছিস কলকাতায় । 

টুশকি বলে, সত্যিকার পাপ মনেরও অগোচর। তোমার কথাই বুৰি 
মত্যি! 

তবে আর কি, এখানে থেকে যা! আমারও তো! সংসার দেখবার জন্তে 
একটা লোকের দরকার । 

আবাক্স বাধবে আমাকে সংসারে ? কেন, তোমার লোকের অভাব কি? 
নরুর বিয়ে দাও, লোকের অভাব দূর হবে'। 

আদ্বে সেজন্তেও তো একটা লোকের দরকার । আমার কি পাত্রী দেখে 
বেড়াবার সময় আছে । 

তোমায় কথা কবে ঠেলেছি কায়েখ দা, কিন্তু তার আগে একধাক 
জজোড়ামউ যেতে চাই ষে। 

কেন রে, পেখাঁনে ফেন ? 

ধল কি, জন্নগ্রাম, দেখতে ইচ্ছা ধায় না? 

'ধনি চণ্ডী হক্পীর় হড়োটাও খেতে ইচ্ছা ধায় কি বলিস ? 


ফেরী সাহেবের যুন্সী ৪৪৯ 


চণ্তী খুড়ো কি এখনও জীবিত আছেন ? 

শুধু জীবিত? বেশ বহাল তবিয়তে আছে। হুষ্ট লোক দীর্ঘজীবী হুয় 
জানিস না? 

টুশকি বলে, তা খুড়ো বেঁচে থাকে থাকুক, আমি একবার গীয়ে গেলে তায় 
আপত্তি হবে কেন? 

আলবৎ হবে । তোদের বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করছে, আর তুই গেলে 
তার আপত্তি হবে না? কিযেবলিস। নী, ও মতলব তুই ছেড়ে দ্বে। 

তখন টুশকি সাময়িকভাবে পরাজয় স্বীকার করে বলে, না হয় না-ই যাব, 
কিন্ত তুমি এত সকালে কোথায় চললে, আজ ত তোমাদের ছুটি । 

রাম বস্থ সংক্ষেপে বলে, কলেজ নেই, কিন্তু অন্য একটা কাজ আছে, 
একবার মানিকতলার দিকে যাব একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

ফিরতে খুব দেরি কর না। তোমার স্বভাব, মনের মতন লোকের দেখ 
পেলে নাওয়া-খাওয়া ভূলে বসে থাক। 

রাম বন্ছ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, মনের মতন লোকের দেখা দশ বছরের 
মধ্যে পাই নি রে, নাওয়া-খাওয়ার আর ভুল হয় না। 

এই বলে সে হাসল। সে হাসিতে টেনে বের করল টুশকির হাসি। কিন্ত 
ছুটি হাসিই বড় স্লান, ওর চেয়ে চোখের জলের উজ্জলতাও বুঝি বেশি। 

শীগগির ফিরে আসছি, বলে ছাতা আর চাদর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রামরাম 
বন। 

জানবাজার সড়ক ধরে খানিকট1 পুব দিকে চলে মারাঠা খাল বোজানো 
বাহার সড়ক নামে নৃতন যে রাস্তা তৈরি হয়েছে তাই ধরে বরাবর উত্তরমুখে 
চলতে শুরু করল রাম বস্থু। সে দেখতে পেল রাস্তার ডানদিকে খালের মধ্যে 
বড় বড় সব নৌকা বাধা; সেগুলো আসছে সুন্দরবন থেকে, জালানী কাঠ, 
হরিণের চামড়া, আর মধুর জালায় ভর্তি। এদব তার চোখে পড়লেও মনটা 
ছিল অন্য বিষয়ে নিমগ্ন। সে সিদ্ধান্ত করেছিল যে, রেশমীর মৃত্যুর মূল কারণ 
সহমরণ প্রথা । সহমরণ প্রথা এমন নিষুর ব্যাপকতা লাভ না| করলে রেশমীর 
জীবন শ্বাভাবিক খাতে প্রবাহিত হত। সে ভাবে, রেশমী না! হয় অকালে 
বিধবা হয়েছিল কিন্ত তাই বলে স্বামীর চিতায় উঠতে বাধ্য হবে কেন? 
অবশ্ত চিতা থেকে সে পালিয়েছিল স্ত্য, কিন্তু কোথায় তার মনের কোন্‌ 
অগোচরে অগ্নি তার জালাময় দাবির শ্বাক্ষর রেখে গিয়েছিল। শেষ পযস্ত 

৮ 
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অগ্রিই তার গ্রাস পুনরায় গ্রহণ কনুল। বিস্ত কেনল অগ্নিই দক্রিন্ব.আর 
বেশী নিক্ষি ছিল, একথা আর মে ভাবতে পারে না। ত্বাম বন্থুর 
ধারণা হয়েছিল যে অগ্নির দাবিই “রেশমীকে প্ররোচিত করেছিল বাড়িতে 
আগুন লাগিয়ে দিতে। ম্বেদিন সে কাষ্টপুত্বলিকাবৎ দীড়িয়ে সেই বঅন্রিদাহ 
লক্ষ্য করেছিল, সেইদিনই কথাটা তার মনের মধ্যে ঝলক দিয়ে উঠেছিল। 
ভার পরে দশ বৎসর ধরে সেই নিদাক্ুণ শোক লালিত হয়েছে স্বতিতে। ম্থতি 
থেকে এসেছে চিন্তায়, চিস্তা থেকে চেষ্টান--হুমরণ প্রথা উঠিয়ে দিতে হবে, 
রেশমীর মৃত আর কেউ যেন চিভায় মরতে না বাধ্য হয়। সেজানে রেশমী 
আর ফিরবে না, কিন্তু সহমরণের চিতানল দেশ থেকে নিভে গেলে রেশমীর 
আত্ম শান্তি পাবে__এমনি ধারা একটা ধারণা গড়ে উঠেছিল বস্গুজার যনে। 
কত পর্ডিতের কাছে যাতায়াত করেছে মীমাংসার আশায়, কেউ প্রশ্রয় দেয় নি; 
কেউ খ্রীষ্টান বলে তাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে, তোমার কথা শুনলেও পাপ। শেষ- 
পর্যস্ত সহায় পেল মৃত্যুয় বিদ্যালঙ্কারকে। বিদ্ভালন্কার বলল, এ প্রথা 
শান্ত্রাহুমোদ্িত নয়, কিন্তু-_। এ কিম্তূতে এসে লব ঠেকে গিয়েছে । “কিন্তু”, যদি? 
এর! সব রত্বাকরের অনুচর, সমস্ত শুভ সঙ্কল্পের মোড়ে দাড়িয়ে দুঃসাহদী 
পধিককে লাঠির ঘায়ে ধরাশায়ী করে ফেলে । কিন্তু ধরাশায়ী হওয়ার লোক 
রাম বন্ধু নয়। এখন চলেছে সে দ্রুতপদদে অনেক আশা নিয়ে রামমোহনের 
কাছে, দেখা যাক তার কাছে “কিন্ত'র প্রতিষেধক পাওয়া যায় কি না। 

অবশেষে মাইলদেড়েক পথ চলবার পরে মানিকতলায় এনে উপস্থিত হল 
রাম বস্থু। রাস্তার বা ধারে গেটওয়াল। প্রকাণ্ড বাড়িটা সহজেই চিনতে 
পারল, গ্রবেশ করল বাড়ির বিস্তৃত হাতার মধ্যে । 

একজন চাঁপরাসধারী জিজ্ঞাস! করল, কাকে চান? 

দেওয়ানভীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। সে সসম্ত্রমে বলল, আহ্থন আমার 
পজে। 

দেওয়ানজীর ছার অবারিত। 


৯১. 
দেওয়ানজী 


দারোয়ানের সঙ্গে চলল বাম বস্থ। প্রকাণ্ড হাতার ষধ্যে ফলের লাগাগ, 
বাগানের মাঝখানে একতলা ছড়ানে। মস্ত বাড়ি। বাড়ির পিছন দিকে 
পৌছে রাম বস্থ দেখল যে সেখানেও নানাজাতীয় ফলে গাছ। এমন লময়ে 
নজরে পড়ল মাঝারি আয়তনের একটা পুকুরের পাশে বড় একটা লিচু গাছের 
ছায়ায় শ্বেতপাথরের জলচৌকির উপরে আসীন রামমোহন, ছুজন পশ্চিমে 
বেহার। তৈল মর্দন করছে তার গায়ে । এর আগে সে বার-কয়েক রামমোহনকে 
দ্বেখেছে, সামান্ত মুখচেনাও ছিল। তখন দেখেছে তাকে বাইরের পোশাকে, 
শালের চোগাঁচাপকানে মণ্তিত। এখন খালি গায়ে, খাটো! তেলধুতি-পরা 
অবস্থায় দেখে তার ভারি মজ! লাগল। দুরে থেকেই চোখে পড়ে দেহের বিপুল 
পালোয়ানী আয়তন। তার যনে পড়ল রঘুবংশে পড়া দ্িলীপের চেহারার 
বর্ণনা । মনে মনে সে বলে উঠল, এ'কেই ব্যুচোরস্ক বৃষস্ত্ধ বলে বটে । 

রামমোহনের কাছে গিয়ে প্রণাম করতে উদ্যত হলে দিতনি বলে উঠলেন, 
ন। না, তৈলাক্তদেহে প্রণাম গ্রীহণ করতে নেই । বস বেরাদার ওখানে । 

এই বলে তিনি একখানা জলচৌকি দেখিয়ে দিলেন । 

রাম বস্থু বলে উঠল-_বড় অসময়ে এসে পড়লাম । 

কিছু না, কিছু না, সব সময়ই স্থসময়। তাছাড়া অতিথি যদি সময় বিচার 
করে আসবে, তবে আর তাকে অতিথি বলেছে কেন? 

একটু থেমে শুধালেন, কেমন, আর গীত রচনা করলে? 

সলজ্জ হাসিতে বহুজা বলল, আজ্জে না, আধ নৃতন কিছু রচন। করি নি। 

কয়েক বছর আগে একটা স্বরচিত “খীশু-সঙ্গীতগ্কে “ব্রদ্ধ-নঙ্গীত” বলে 
শ্রনিয়ে গিয়েছিল সে। বিশেষ আয়াস করতে হয় নি, “বীশ্ু” শব্বের বদলে 
“ক্রদ্ম” শবটি বসিয়ে দিয়েছিল মান্ত। রামমোহন খুব প্রশংসা "করেছিলেন 
গীতটির। 

এবারে রামমোহন বললেন, বস্থজা, তোমার প্রতাপাদিত্য-চরিত বইখানা 
“পড়েছি। 


৪৫২ কেরী সাহেবের মুন্সী 


সে ভয়ে ভয়ে শুধায়, কেমন লাগল ? 

বস্থজা জানে, বাংলা ভাষায় আচড় কাটলেই ইংরেজ পাত্রী প্রশংসায়: 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । কিন্তু এ ইংরেজ পাত্রী নয়, শিক্ষিত বাঙালী, তাও আবাক্ক 
একবারে বাঘ-ভালুক। 

রামমোহন বলেনঃ ও বই তুমি ছাড়া আর কেউ লিখতে পারত না ওর' 
মধ্যে কাহিনীর আকর্ষণ সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছে । ওটা মন্ত গুণ। কিন্তু 
কি জান, ওটা জীবনচরিত হয় নি, হয়েছে ইতিহাস। 

পাছে বস্থজা নিরুৎসাহিত হয়, তাই শুধরে নিয়ে বললেন, তা হক, বাংলা 
গছ্ের প্রথম রচন! হিসাবে বইখানা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

তার চেয়ে আর বেশি কি আশা করতে পারি দেওয়ানজী ! 

তোমরা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে যেকাজ করছ তার তুলন! নেই। 
কোম্পানি ভাবছে বাইটারদের বাংলা ভাষা শেখানোর ব্যবস্থা হচ্ছে, পাত্রীর! 
ভাবছে বাইবেল-অন্থবাদের যোগ্য ভাষা তৈরি হয়ে উঠছে, কিন্তু হচ্ছে তার' 
চেয়ে অনেক বেশি। 

রামমোহন বলে যান, বেহারার! সশবে উদার বক্ষে, প্রশস্ত পৃষ্ঠে, যুগন্ধর 
স্বন্ধে সশবে তৈল মর্দন করে আর রাম বস লক্ষ্য করে র/মমোহনের দেহের 
সৌষ্ঠব ও বৈশিষ্ট্য । সে লক্ষ্য করে মুখমণ্ডলের অনুপাতে চোখ দুটি ছোট, 
কিন্তু উজ্জল, অথচ কেমন একটি দ্গিপ্ধ ভাব তাতে, বৌদ্রভাম্বর জলের উপরে 
স্নেহপদার্থ বিস্তারিত। সরল নাপিকাটির মাঝখানে একটুখানি অতকিত 
উচ্চতা, উপরের পাটির সন্মুথের একটা দাত ঈষৎ ভগ্ন, চিবুকের নীচে চওড়া! 
কাটা দাগ। 

বন্থ বোঝে, মনে মনে হাসে- বাল্যকালে খুব শাস্তশি্ট ছিল দেওয়ানী । 

রামমোহন যোগ্য শ্রোতা পেয়ে বলে যান, আর যোগ্য দর্শনীয় পেয়ে রাম 
বস্থ লক্ষ্য করে যায়-_-ছোট ছোট কান ছুটো দেহের সঙ্গে সংলগ্ন, তৈলচিন্বণ 
লধিত বাবরি, রোমশ বক্ষস্থল, আর, হা, যুগের অর্গল উন্মুক্ত করবার উপযুক্ত 
সুস্পষ্ট নুদীর্ঘ বাহুতবয়, আর সেই বানর প্রান্তে রক্তাভ করতলের সঙ্গে যুক্ত সুঠাম 
সুডৌল অন্গুলিগুলি। ভান হাতের অনামিকায় উজ্জ্বল রক্তিম পলার আঙটি। 
বাম হাতের অনামিকায় অঙ্গুরীয়টি শাখার । গলায় মাল্যাকারে দোছুল্যমান 
পত্র হুন্ম উপবীত। 

আশ্চর্য এ লোকটি কেরী। জ্ঞান, কর্ম, হৃদয়বত্তার এমন শুভ যোগাযোগ 


কেরী সাহেবের মুন্সী ৪৫৩ 


'বিরল। বলে যান রামমোহন, বিধাতা কাকে দিয়ে কোথায় ষেকি কাজ করিয়ে 
নেন, মান্থষের সাধ্য কি বোঝে! বিধাতা এক হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
ক্লাইভকে আর এক হাতে পাঠিয়ে দিলেন কেরীকে, এক হাতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন হেস্টিংদকে আর এক হাতে পাঠিয়ে দিলেন হেয়ারকে, ছই হাত 
ল/গিয়েছেন তিনি এদেশকে জাগাবার কাজে । ক্লাইভ, হেস্টিংস এদেশকে বাধছে 
শাসনের জালে, আর কেরী, হেয়ার এদেশকে মুক্তি দিচ্ছে আত্মার অধিকারে । 
বন্ধনে আর মুক্তিতে কেমন সহযোগ্রিতা৷ করে চলেছে, লক্ষ্য করেছ কি? 

এত কথা রাম বন্থ ভাবে নি, তখনকার দিনে কেউ ভাবত নাঁ_তাই সে চুপ 
করে থাকল। 

দেখছ না, বাংলা ভাষা গড়ে উঠছে, ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে, আবার 
চাই কি! দেখতে দেখতে যাবতীয় কুসংস্কার, গঙ্গাসাগরে সম্তানবিসর্জন, সতীদাহ, 
পৌত্তলিক হিন্দুধর্ম প্রাচীন যুগের ভূতের যত দূর হয়ে যাবে । নিশ্চয় যাবে বন্থজা, 
নিশ্চয় যাবে; দেখছ না, চারদিকের সব দরজা জানল! যে খুলে গিয়েছে, পশ্চিমের 
হাওয়া ঘরের মধ্যে ঘুম ভাঙিয়ে মাতামাতি শুরু করে দিয়েছে । পালে লেগেছে 
হাওয়া, এবারে হাল ধরে লক্ষ্য স্থির করে ধৈর্য ধরে বসে থাক আবশ্টক | ধৈর্য 
চাই বন্থজা- ধৈর্য চাই | 

রাম বস্থুর মনটা দমে যায়,_বিগ্যালক্কার বলেছিল ধৈর্ঘ টাই, এখানেও সেই 
কথ।--ধর্য চাই, ধের্ধ চাই। কিন্তু মাহুষের আমু ষে পরিমিত, আর কতদিন 
বাঁচব, ভাবে রাম বস্থ। রেশমীর আত্মার তৃপ্তি না দেখেই কি তবে তাকে মরতে 
হবে। সে ভাবে- ধের্য দেবতার, ত্বর] মানুষের । 

কিন্ত যনের কথা মনে চেপে রেখে রামমোহনকে সমর্থন করে সে বলে, 
আপনি যা বললেন তা সত্য। কেরী, হেয়ার প্রভৃতি পাচজন গোরাকে স্মরণ 
করে 'পঞ্চকন্তা” শ্লোকের আদর্শে লোকে এখন বলে থাকে-_ 

“হেয়ার কিন পাষরশ্চ 
কেরী মার্শমেনম্তথা 
পঞ্চগোরা স্মরেন্রিত্যং 
মহাপাতকনাশনং |” 

রামমোহন বিস্ময়ে বলে ওঠেন, বাঃ বাঃ বেশ লিখেছে তে।, বলে তিনি 
শ্লোকটার পুনরাবৃত্তি করেন। 

রাম বস্থ অবাক হয়ে যায় রামমোহনের স্ৃতিশক্তি দেখে । 


8৫৪ কেরী সাহেবের সুব্দী 


তার পরে প্লামমোহন বলেন, তুমি একটা ক্লোক শোনালে, আমি তবে একটা 
শোনাই, শোন-- 


“সথরাই মেলের কুল, 
বেটা বাড়ি খানাকুল, 
ও তৎসৎ বলে বেটা 
বানিয়েছে এক স্কুল ! 
ও সে জেতের দফা করলে রফা, 
মজালে তিন কূল।” 


শ্লোকটা যে রামমোহন সম্বন্ধে_শুনেই বুঝল রাম বস্থু, কিঞিৎ অপ্রস্তত হয়ে 
দে বলল, ও সব বাজে লোকের কথা ছেড়ে দিন দেওয়ানজী | 

মিছে লজ্জা পাচ্ছ মুন্সী, আমি কি ও সব লোকের কথার মূল্য দেওয়ার বান্দা! 
তুমি একটা প্লোক শোনালে তাই আমিও শুনিয়ে দিলাম-_এই আর কি। তবে 
কি জান, আমার সঙ্গে বন্ধ বিশিষ্ট লোক আছেন ধারা আমার ডান-হাত বাঁহাত। 
আছেন দ্বারিক ঠাকুর, কালীনাথ রায়, রাঁমরু্চ সিংহ, তেলিনীপাড়ায় অব্নদা প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়--আরও কত জন । 

তার পরে তিনি বলেন, আশার কথা হচ্ছে এই যে, নৃতন যুগের হাওয়া 
উঠেছে, একে থামায় এমন সাধ্য কারও নেই। প্রথমেই লাগতে হবে সহমরণ 
গ্রথার বিরুদ্ধে। 

আবেগের সঙ্গে মুন্সী বলে ওঠে, লাগুন দেওয়ান্জী লাগুন, বুকের মধ্যে নিত্য 
আগুন জলছে। 

এই তো চাই মুন্সী, দেশের আগুন বুকের মধ্যে অন্ুভব করলে আর ভাবনার 
কারণ থাকে না। আমারও বুকে আগুনের জালা বড় অল্প নয়, এই ক মাস 
আগে আমার জ্যেষ্টভ্রাতৃবধূ সহমৃতা! হয়েছেন। 

বিদ্য/লঙ্কারের কথার প্রতিধ্বনি করে রাম বন্থ বলে, গ্লেশব্যাপী এ প্রথা দূর 
করতে হলে চাই উগ্ঘম, কর্মকৌশল, চাই ধুগযন্ত্রটাকে চালনা করার পারুদশিতা, 
শুধুজ্ঞানে কিছু হবে না। তেমন লোক তো৷ আপনাকে ছাড়া দেখি নে। 

দাড়াও, আগে কলকাতায় এসে স্থায়ী হয়ে বসি, তার পর লড়াই শুরু করব 
নান্বীভূক্‌ দানবটার সঙ্গে। 

এমন সময়ে একজন চাকর শ্বেতপাথরের থালায় মিহি ও ফল আর শ্বেতপাথরের 
বাটিতে তরমুজের শরবৎ নিয়ে এসে দাড়াল । 


ফেরী সাহেবের মুন্সী ৪৫৫ 


রাম বস্থ বলে উঠল, এ লধ আবার অসময়ে কেন, অসুখ হবে ষে। 

রামমোহন বললেন, আর যিটিমুখ না করে গেলে গেরস্তর অকল্যাণ হবে না? 
নাও, তুমি ওগুলো মূখে দিয়ে মুখ চালাও, আহি বকতে ধকতে মুখ চালাই । 

রাম বন্ধ খেতে শুরু করে, রামমোহন তার ভবিষ্যৎ লমাজসংক্কার-পরিকল্পান 
সম্বন্ধে বলে যান। 

রাম বন্ধ খেতে খেতে লক্ষ্য করে রামযোহনের নগ্নকান্তি। সে ভাবে পোশাক- 
পরিচ্ছদ খুলে নিলে অধিকাংশ মান্থযকে পালক-ছাড়ানে। মুরগীর মত দেখায় । 
অথচ, একে! পোশাক-পরিচ্ছদে ষেন এর প্রকৃত বিভূতি আচ্ছর কবে রেখেছিল। 
তার মন বলে ওঠে, বিনা ভূষণে যাকে মহৎ মনে হয় মহাপুরুষ বলি তাকে । 

বুঝলে বস্থজা, রংপুরের কালেক্টার ডিগবি সাহেব ছাড়তে চান না আমাকে; 
বলেন, দেওয়ান, তৃমি গেলে আর একজন দেওয়ান অনায়াসে পাব কিন্তু আর 
একজন রামমোহন তো! মিলবে না। তিনি বলেন, সমাজ-সংস্কার করতে চাও, 
বেশ তো, রংপুরে আরম্ভ কর না কেন, এখানকার প্রয়োজন তো অল্প নয়। বুঝলে 
বস্থুজা, আমি তাকে অনেক বলে কয়ে রাজি করেছি, আর বড়জোর তিন চার 
বছর থাকব ওখানে । তার পরে চলে এসে স্থায়ীভাবে বসব কলকাতায় । তখন 
তোমাদের নিয়ে শুরু করে দেব লড়াই । 

নৈরাশ্ত চেপে শোনে রাষ বন্থ। রামমোহন বলেন, আমাদের একদিকে শক্র 
পাঁ্রীর দল আর একদিকে শক্ত ব্রাঙ্মণ-পত্ডিতের দল। দৌ-হাত্া লড়াই করতে 
হবে আমাদের | ধের্য ধর বন্থ, ধের্য ধর, সময়ে সব হবে । 

সময়ে সব হবে, কিন্তু এ জীর্ণ খাচাট1! কি আর ততদিন টিকবে, ভাষে বনজ! । 

অবশেষে বিদায় নিয়ে উঠে পড়ে রাম বস্থ। রামমোহন বলেন, মাঝে মাঝে 
এসে] হে, তোমাদের মত উৎসাহী লোক আছে জানলে মনে বল পাওয়া যায়৷ 
আর বাংল! লেখার অভ্যাসট। ছেড়ো না । ফিরে এসে বসি না, আমিও শুরু করব 
বাংলা রচন1!। আরবী-ফারসীতে মনের কথা প্রকাশ করে তৃপ্তি হয় না। 


রাম বস্থ বাহার সড়ক ধরে বাড়ি ফেরে | এবারে তার গতি মন্থর, পদক্ষেপ 
ক্লান্ত। অনেক আশা-ভরস! নিয়ে এসেছিল সে, অপেক্ষা করবার উপদেশ পেয়ে 
মন গেল ভেঙে। জ্ঞানের প্রেরণা যার, কর্মের প্রেরণা ধার, সে পারে অপেক্ষা 
করতে, কিন্ত মনে যার আগুন জলছে তার পক্ষে সময়ক্ষেপ যে অসহা। দীর্ঘনিশ্বাসে 
বেরিয়ে আসে বুকের তাপ। 


৪৫৬ কেরী সাহেবের যু্দী 


এমন সময়ে সে শুনতে পেল কে যেন ডাকছে, হালে! মুব্সী, হালো! মৃন্দী ! 

কেভাকে? পিছন ফিরে দেখল মেরিভিথ আসছে ফিটন হাকিয়ে। 

ফিটন কাছে এসে পড়লে মেরিডিথ বলল, মুন্সী, উঠে ব'স, অনেক কথা আছে। 
সম্প্রতি জনের চিঠি পেয়েছি । 

জনের নাম শুনে আগ্রহে ফিটনে চাপে মুন্সী । 

তার পর মুন্দী, অনেককাল তোমাকে দেখি নি! কিন্তু এ কি, একবারে ষে 
ভেঙে পড়েছ। 

মুব্দী হেসে বলে, বয়স তো হল। 

এমন আর কি বয়স হয়েছে তোমার ? 

তা মন্দ আর কি, পঞ্চানন পেরিয়েছে । 

পঞ্চানন এমন কিছু বেশি নয়, কিন্তু এ যে হঠাৎ বুড়িয়ে গিয়েছ, মুখ-চোখের 
চেহারা আগুনে ঝলমানো গাছের মত। 

রাম বস্থ ভাবে, আগুনে ঝলসানে! গাছই বটে। প্রকাশ্টে বলে, এখন জনের 
খবর বল, কোথায় আছে, কেমন আছে, কবে ফিরবে, খুলে বল। আহা! বেচারার 
জন্তে বড় হুঃথ হয়। 

এবারে আবার পূর্বকথা উখ্বাপন করতে হল। রেশমীর মৃত্যুর পরে জন 
কোম্পানির চাকরি নিয়ে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে চলে গেল। লিজা অনেক 
কাকুতি-মিনতি, অনেক উপরোধ-অন্ুরোধ করেছিল, চোখের জলও কম ফেলে নি 
__কিন্ত জনের সঙ্কল্প টলল না। 

লিজ! বলল, জন, বিয়ে করে সংসারী হও। 

জন বলল, বার বার তিনবার তে! পরীক্ষা হল, আর কেন? বিয়ে আমার জন্তে 
নয়। 

লিজার মনে পড়ে কেটি, রোজ এলমার, রেশমীর কথা । 

এ সব বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করবে কে? 

লিজা, তুমি ভোগ করবে, আর কখনও যদি আমি ফিরে আসি, আমিও 
ভোগ করব। 

নির্বোধ জন বোম্বাই যাত্রার আগে একটি বুদ্ধির কাজ করল, মেরিডিথের সঙ্গে 
লিজার বিয়ে দিয়ে দিল। সে মেরিডিথকে বলল, ফ্রেণ্ড, আমার বোনটিকে 
তোমাকে দিয়ে গেলুম, এর চেয়ে মূল্যবান আমার আর কিছু নেই, ওক আয 
ক'র না, এমন নারীরত্ব বিরল | 


কেরী সাহেবের মুক্দী ৪৫৭ 


মেরিডিথ কোন কথা ন! বলে সজোরে তার করম্দন করে প্রত্যুত্তর দিল । 

জন পুনার ইংরেজ রেসিডেণ্টের এডিকং | 

এখানে একটু এগিয়ে পরের কথা আগে সেরে নিই। 

১৮১৮ সালে তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধে জনের মৃত্যু ঘটে | পুনার উপকঠে এখনও 
তার সমাধিস্তস্ত দেখতে পাওয়া যায়। সমাধির প্রস্তরফলকে শুধু তার নাম লেখা 
আছে,_জন শ্মিথ। আর লেখা আছে-_-“এখানে তার দেহ সমাহিত, যার আশা 
আকাজঙ্ষা অনেক আগেই সমাহিত হয়েছে ।” এইভাবে কঠিন পরীক্ষাময় করুণ 
জীবন সমাপ্ত হল হতভাগ্য জনের । 

বন্থ শুধায়, জন কি আর ফিরবে ন1? 

তেমন সম্ভাবনা আছে বলে তো মনে হয় না। 

মিসেস মেরিডিথ একবার ভাল করে অন্থরোধ করে দেখুন না। 

সে চেষ্টা হয় নি বুঝি ! 

কি বলে জন? 

সে বলে কলকাতার ক্ষতচিহ্ন থেকে দূরে এসে ত্বস্তিতে আছে, যদিচ শাস্তি 
আর এ জীবনে মিলবে না, তবু স্বস্তিটাই বা কমকি। সে লিখেছে কলকাতায় 
ফিরে গেলে বেশিদিন আর বাচবে না, তাই ও অনুরোধ যেন তাকে না করা 
হ্য়। 

রাম বস্থু বলে, এর পরে আর কথা কি। তা যেখানে থাকলে স্বস্তিতে থাকে 
থাকুক । 

লিজাও সেই কথা বলে। মুন্সী, একদিন বিকেলে আমাদের বাড়িতে যেও । 
লিজা প্রায়ই তোমার কথা বলে। বলে যে, মুন্সী যতটা বুখত জনকে--এমন আর 
কেউ নয়। 

মুহ্দী মনে মনে বলে, দুজনেই যে এক আগুনে ঝলসানো! । 

প্রকাশ্টে বলে, মিসেস মেরিডিথকে আমার বন্ুৎ বন্ুৎ সেলাম দিও, আমাকে 
মনে রাখবার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিও। 

গাড়ি জানবাজার রোডে এসে পড়লে মুন্সীকে নামিয়ে দিয়ে ফ্রি স্কুল সীট ধরে 
চলে যায় মেরিডিথ বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোড়ের দ্বিকে, বলে যায়, সময় পেলে যেতে 
তুলো না মুন্সী । 

মুক্সী আবার ধন্যবাদ জাণায়। তার পরে মনে মনে ভাবতে ভাবতে চলে, 
রেশমী অনেকের অনেক পরিবর্তন সাধন করে পিয়েছে-_তাদের মধ্যে এই 


৪৫৮ কেতী সাহেবের গুক্সী 


পরিবারটিরও। নইলে এর" সেধে নেটিত জেপ্ট.কে বাড়ি নিয়ে ষেতে চাইত না । 
মেরিডিথ যেতে যেতে ভাবে, মুন্সী দেহে মনে একবারে ভেঙে পড়েছে, বোধ 
করি আর বেশিদিন বাচবে না; ভাবে, জনের মতই তার অবস্থা । তখন হঠাৎ 
বিদ্যুৎ ঝলক দিয়ে যায় তার মনে, জনের মত তবে কি মুক্গীও ভালগবাসত 
রেশমীকে ? তার মন বলে, অমন অপূর্বলাবপ্যময়ী নারীকে ভাল-না-বাসাই 
যে আশ্চর্য । 


৪ 
একটি নীরব অধ্যায় 


লর্ড ওয়েলেস্লি বাদশাহী মেজাজ নিয়ে এসেছিল এদেশে । সে বুঝেছিল 
যে, ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির আযাডভেঞ্চারের যুগ অবসিত, এবারে আরম্ত হবে 
বাদশাহী যুগ; মুঘল বাদশাহির পরবর্তী অধ্যায় ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
বাদ্শাহি। গোডা ঘেঁষে সাহ্রাজ্যপতনে মনোনিবেশ করল ওয়েলেস্লি। 
পাঠান ও মুঘল বাদশাহেরাও একদিন বুঝেছিল যে, রাজকীয় স্বার্থের অন্থরোধে 
দেশীয় ভাষার সঙ্গে পরিচয়-সাধন আবশ্ক। ভাষার এঁতিহাসিকগণ বলে 
থাকেন ষে, পাঠান শাসকদের সময়েই বাংলা ভাষার চর্চা বাড়ল, বাংলা 
সাহিত্যের উন্নতির আরম্ত হল। ওয়েলেস্লির সিদ্ধান্তেও অন্নরূপ প্রতিক্রিয়! 
দেখা দিল। সেকালে পনেরো-ষোল বছরেব নাবালক ইংরেজ রাইটার 
(পরবর্তীকালের সিভিলিয়ান) ছোকরার দল এদেশে আসত; তারা না 
জানত দেশের ভাষা, না জানত দেশের ইতিহাস, আইন প্রভৃতি । ইংরেজী 
ভাষা ও পাঁচ টাকা বেতনের দোভাষীর সাহায্যে যেভাবে দেশ শাসন করত 
তারা-_-তা কুশাসন, অত্যাচার ও খামখেয়ালির নামাস্তর | ওয়েলেস্লি বুঝল, 
এভাবে আর যাই হক, বাদশাহী শাসনের উত্তরাধিকার-গ্রহণ চলে না। 
প্রজ্জার মুখে রাজার সুনাম রাজগীর পক্ষে অত্যাবস্তক | ভাই ওয়েলেস্লি 
সিদ্ধান্ত করল ষে, বাইটার়গণকে দেশী ভাষা শিক্ষা করতে হবে, তষে তারা 
পাবে শাসনকাধের ভার । তখন ছু-একজন ইংরেজ হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষা 
দেওয়ার জন্যে সেমিনার খুলেছিল। ওয়েলেস্লি দেখল যে, অভিলধিত 
কাজের কোন ব্যবস্থা নেই । তখন এই উদ্দেক্ে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ নাষে 


ক্ষেরী লাছেবের মুন্সী ৪৫৯ 


এক কলেজের প্রতিষ্ঠা হল। সেটা ইংরেজী ১৮০০ সালের কথা। এই 
কলেজে সংস্কৃত, আরবী, ফারসী, হিন্দুষ্থানী, মারাঠী, বাংল! প্রভৃতি ভাষা 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হল। বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল বাংল! ভাষার কথাই ধলা 
হবে। 

গার্ডেন রীচে কলেজের নিজন্ব বাড়ি তৈরি ন! হওয়া পর্যস্ত রাইটার্স 
বিন্ডিং-এ কলেজের কাজ চলবে স্থির হল। নীচের তলায় কলেজ ও গ্রন্থাগার, 
দোতলায় ছাত্রাবস। বিলাতের বোর্ড অব. ডিরের্দের নিষেধের ফলে গার্ডেন 
রীচে কলেজের নিজন্ব বাড়ি তৈরির পরিকল্পন! ওয়েলেস্লির শ্বপ্রমাত্র রয়ে গেল। 
যতদিন কলেজ ছিল, রাইটার্স বিল্ডিঙেই চলেছিল তার কাজ। ১৮৫৪ সালে 
কলেজ বাতিল হয়ে যায়। কলেজের শেষ অবস্থায় শ্বয়ং বিদ্যাসাগর যুক্ত 
হয়েছিলেন কলেজের সঙ্গে। 

১৮৮১ সালে কেরী বাংলা ভাষার প্রধান অধ্যাপক ব্ূপে যোগদান করে 
কলেজে । প্রধানত তার সুপারিশে কয়েকজন পণ্ডিত ও মুন্জী কলেজের 
চাকুরিতে নিযুক্ত হয়। খ্যাতি ও ভাষাকর্মের দিক দিয়ে মৃত্যু্য় বিদ্যালস্কার 
ও রামরাম বনু তাদের মধ্যে প্রধান । 

একদিন পাঠান শাসনকর্তার উৎসাহে বাংলা পদ্য নূতন উজ্জীবন লাভ 
করেছিল। এবারে ইংরেজ শানকর্তার উৎসাহে বাংলা গদ্য লাভ করল নৃতন 
উজ্জীবন ; সত্যের খ্যাতিরে বল! উচিত যে, বাংল! ভাষায় সাহিত্যিক গছ্যের হল 
যথার্থ ভিত্তিপত্তন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠায় ইংরেজ-স্থুশাসনের কতটা 
উন্নতি হয়েছিল সে বিচার করুক এতিহাসিকের দল; ভাষাবিচারকের রায় হচ্ছে, 
এই প্রতিষ্ঠান নৃতন বাংলাসাহিত্যের স্থত্রপাত করে দিল। শাসন-সৌকর্ষের 
উপলক্ষ্যকে ছাড়িয়ে গেল ওয়েলেন্লির আকাজ্ষা। আমাদের কাহিনীর পক্ষে 
কলেজের বিস্তারিত ইতিহাস অবান্তর । কেরী ও তার মুন্সীর নৃতন কর্মক্ষেত্ররূপে 
যেটুকু প্রয়োজন তা-ই বলা হল । 

মদনাবাটিতে বাংলা গগ্স্থটিতে কেরীর ব্যক্তিগত ্রয়াস, শ্রীরামপুরের 
মিশনে পান্রীদের সঙ্গে মিলিত প্রয়াস, আর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে এসে সেই 
প্রয়াস পেল রাজকীয় সমর্থন ও সাহায্য । তিন জায়গাতেই রামরাম বস তার 
মুন্সী, তার প্রধান সহায় । 

কিন্তু কেরী দেখল যে, তার মুন্সীর কোথায় যেন পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। 
আগের সে উৎসাহ, কর্মশক্তি আর নেই; নেই মে অসাধারণ বাক্পটুতা ও 


৪৬ কেরী সাহেবের মুব্দী 


ক্ষিপ্র বুদ্ধি, য! দীর্ঘকাল মুগ্ধ করে রেখেছিল পাত্রীদের। এখন সে কেমন যেন 
নিস্তেজ, অষ্টমনস্ক ৷ খান-ছুই বই লিখে সেই যে তার কলম নেতিয়ে পড়ল, 
হাজার উৎসাহ-উদ্দীপন|তেও আর তা সরল না। কেরী দেখে যে, কলেজের 
কাজে মুন্সীর আগ্রহ সেই, সব দিন নিয়মিত আসে না, অনেক সময়েই আগে 
চলে যায়। 

একদিন সে শুধাল, মুন্সী, তোমার কি শরীর অসুস্থ? 

না, তেমন কিছু নয়, বলে প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে গেল রামরাম বন্ধ । 

কিছুদিন বিশ্রাম নাও না কেন? 

কেরীর অশ্রুত স্বরে সে বলল, এবারে একবারেই বিশ্রাম নেব। 

কেরী ঠিক বুঝতে পারে নি বন্ধুর আঘাতটা ঠিক কোথায়, আর তার 
গুরুত্ব কতখানি । নিজের জীবনেও সে কম আঘাত পায় নি; কিন্তু ভেঙে 
পড়ে নি কখনও । 

এমন লোকের পক্ষে পরের মনোভঙ্গের কারণ বা গুরুত্ব বোঝা সহজ নয়। 

কেরী ও রামরাম বন্থুর গড়ন কেবল ভিন্ন নয়, ওরা ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। 
মধ্যযুগীয় জীবনের ভিত্তি ভগবদ্বিশ্বাস। তা বিচলিত হলেও একবারে ভেঙে 
পড়ে না। নব্যযুগের জীবনের ভিত্তি আপন ব্যক্তিত্বে বিশ্বাস। বিচলিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ত1 ভেঙে পড়ে, আপনার উপরে আপনি দাড়াতে পারে না। কেরীর 
জীবন বেঁকে পডেও দাড়িয়ে থেকে আজ পর্যস্ত বিস্ময় উদ্রেক করছে। রামরাম 
বহ্থর আমুল-ভেঙে-পড়া জীবন করুণ! জাগায় দর্শকের মনে । 


৫ 
শেষ অধ্যায় 


টুশকি বলে, কায়েৎ দা, আজকে কলেজে না-ই গেলে, শরীরটা তেমন ভাল 
নেই দেখছি। 

বেশ আছি, বলে চাদর কাধে ফেলে বেরিয়ে যায় সে। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও যখন সে ফেরে না, স্টাড়1 বের হয় সন্ধানে | অনেক 
খোজাখুঁজি করে গঙ্গার ধার থেকে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে । এমন ঘটনা 
এখন প্রায় নিত্য ঘটে। 


কেরী সাহেবের মুন্নী ৪৬১ 


কখনও কখনও গভীর রাতে দরজা! খুলে বেরিয়ে পড়ে সে। খোলা দয়জা দেখে 
ম্যাড়া আর টুশকি বোঝে যে কখন বেরিয়ে গিয়েছে তাদের কায়েৎ দা। তখন 
নরু আর ন্যাড়া অন্ধকারের মধ্যে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে । 

এমন দিনের পর দিন) রাতের পর রাত চলে । আবার যখন ঘরে থাকে, 
ন। ঘুমোয় সে দিনে, না ঘুমোয় রাতে । হয় চুপটি করে বসে থাকে, নয় আপন 
মনে গুন গুন করে গান করে। 

টুশকি বলে, এমন করে কর্দিন চলবে কায়েৎ দা? চল না, কোথাও থেকে ঘুরে 
আসি। 

কখনও কোন উত্তর দেয় না সে, কখনও বলে, কি হবে? মনের আগুন যে 
সঙ্গে যাবে। 

মনের আগুন কি আর নিভবে না? 

কেন নিভবে রে টুশকি, কেন নিভবে? 

তার পরে একটু ভেবে বলে, যে আগুনে সে পুড়ে মরেছে, এর জালা কি তার 
চেয়েও বেশি ? তার পর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে, দেব না নিভতে এ 
আগুন, কখনও দেব না। 

হঠাৎ হেসে উঠে সে বলে, সহমরণে পুড়ছি রে, তার সঙ্গে সহমরণে পুড়ে 
মরছি ! 

টুশকি ভাবে, পাগল হতে আর দেরি নেই। টুশকি বোঝে তার জালা, 
তাঁই তারই কাছে কখনও কখনও মনের কথা প্রকাশ করে বন্ুজা, আর সকলের 
কাছে সে নির্বাক । 

সকলে ভাবে, বুড়ো পাগল হয়ে গিয়েছে ; টুশকি জানে তার জালা কোথায়, 
সে-ও যে এ জলুনির সঙ্গী । 


অনেক রাত্রে ন্ঠাড়াকে ঠেলে জাগিয়ে টুশকি বলল, ওরে কারে দা তো 
এখনও ফিরল না, একবার বেরিয়ে খুজে দেখ। 

তখনই বেরিয়ে পড়ল ন্যাড়া আর নরু। তারা জানত গঙ্গার ধারটা তার 
বড় প্রিয়, সেই দিকেই চলল হুজনে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিল রাম বস্থু। এমন সময়ে একটা 
ভিড় দেখে এগিয়ে গেল; দেখল যে, ছোট একটি কচি মেয়েকে, কচি রেশমীর 
বয়সী হবে, চিতায় তোলবার আয়োজন হচ্ছে। 


৪৬২ কেরী বাছেরের মুব্সী 


ওরে রাখ -রাখ, বলে চীৎকার করে উঠল নন্থ!! মেয়েটি প্রাণভয়ে জড়িয়ে 
খরল তাকে । সকলে মিলে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে ঠেলেঠলে চিতায় উঠিয়ে দিল ! 
চিতা থেকে নামানোর উদ্দেস্টে ঝাপিয়ে পড়ল রাষ বহু । সকলে মিলে তাকে 
নিধারিত করল। কতক আগুনের ঝললানিতে, কন্চক মানুষের ঠেলাঠেলিতে 
আর্থ চৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকল নে গঙ্গাতীরে । 

হ্তাড়া আর নরু সেই অবস্থায় তাকে দেখতে পেল সেখাছন। 
একখান! গাড়িতে চাপিয়ে তারা নিয়ে এল তাকে বাড়িতে । তখন সে 
অজ্ঞান । 

পরদিন বৈদ্য এল, নাড়ী দেখে বলে গেল সান্সিপাত, অর্থাৎ কিনা যার আর 
'উষধ নেই। | 

হ্যাড়া গিয়ে খবর দিল কেরীকে। কেরী সাহেব-ডাক্তার নিয়ে এল তখন | 
ডাক্তার বলল, অবস্থা ভাল নয়। 

বিকালবেল/ আবার এল কেরী। অনেকক্ষণ শয্যার পাশে বসে 
থেকে বিষ্জ মুখে প্রস্থান করল, বলে গেল আগামীকাল সকালেই আবার 
আপবে। 

সারা দিন-রাত অচৈতন্য অবস্থার কাটে রামরাম বন্থর। মাঝে মাঝে 
ঠোঁট নড়ে । 

নরু বলে, বাবা, কি বলছ? 

হ্যাড়া বলে, টুশকি দি, কি বলছে দাদা? 

টুশকি চুপ করে থাক, সে জানে কি বলছে মুমূর্ু । 

শেষ রাত্রে স্তিমিত দীপ হঠাৎ প্রোজ্জঙ্গ হয়ে ওঠে, পূর্ণজ্ঞান পায় 
রাম বন্থু। 

চারদিকে তাকিয়ে দেখে সবিশ্ময়ে শুধায়, কই-_নেই সে? 

কে? 

কাকে খুজছ? 

আঘায কাক্ষে! এইমাত্র এসেছিল যে। 

হঠাৎ জোরে চীৎকার করে ওঠে যে, এ ষে! রেশষী, রেশমী 
রেশমী---. 

এঁ নামের অস্ভিম উচ্চারণে জীবনের ফাবতীয় 'আশা-আকাঙ্গা, করলা, 
মাধুর্য নিঃশেষ করে দিয়ে এক ফুৎকারে নির্বাপিত হয়ে গেল দীপ 


কেরী সাহেবের মুলসী ৪৬৩ 


টুশকি ডুকরে কেঁদে উঠল--কায়েৎ দা, তোমার নরুকে, গ্তাড়াকে কার 
হাতে দিয়ে গেলে? 


প্রভাত হল। পরম শোকের পরদিবসেও সুর্য তেমনি উচ্জরল, বাতাস 
তেমনি মধুর, আকাশ তেমনি নির্ঘল। আশ্চর্য এই জীবন! আশ্চর্য এই 


পৃথিবী | 
১৮১৩ দালের এই অগস্ট । 
জমান্ত 


৭ই মে, ১৯৫৮ 


সেকালের পথ-ঘাটের বর্তমান নাম-ধাম 


। সেকাল একাল 

ধেরিয়াল গ্রাউও রোড £: পার্ক দ্ীট। 

এসপ্লানেড £ বর্তমান ইডেন গার্ডেন। 

নঙঈ তলাও ££ পার্ক গ্রীুট ও চৌরঙ্গীর মোড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
পুকুর। 

বাঝরি তলাও রোড £ কিড গ্রীট। 

বিজিতলাও £: লোয়ার সারকুলার রোড ও চৌরজীর মোড়ের উত্তর- 
পশ্চিম কোণের পুকুর । 

জানবাজার রোড ££ স্থরেন ব্যানার্জী রোড। 

কসাইটোল। গ্রীটী £: বেটিক্ক গ্রীট। 

রোপওয়াক 2 মিশন রো। 

দ্িআভিনিউ £ বনুবাজার স্ত্রী । 

এসপ্রানেড রোড 4: গঙ্গার ধার চাদপালগ ঘাট থেকে শুরু হয়ে সোজ। 
পূর্বদিকে চৌরঙী রোড পর্যস্ত) বর্তমান রাজভবনের 
দক্ষিণ-পূর্ব- ও পশ্চিম-মুখী ছুটি প্রধান ফটক পার 
হয়ে এসপ্রানেডে ঈম্ট ও চৌর্গীর সংযোগস্থল 
পর্যস্ত। | 

ট্যাঙ্ক স্কোয়ার.  £; লাল দিঘি। 

ওল্ড মিশন চার্ট. ££ লালবাজার গ্রীট ও মিশন রোর মোড়ের দক্ষিণে 
অবস্থিত। 

সেপ্ট জন্দ্চার্ট £& কাউন্সিল হাউস গ্রীট ও হেস্টিংস স্্রীটের মোড়ের উত্তর- 
পশ্চিমে অবস্থিত। 

ওল্ড ফোর্ট £: বর্তমান পূর্ব রেলওয়ের প্রধান কার্যালয়, কলকাতার 


কালেক্টরেট ও জি. পি. ও-র উত্তর দিকের কিছু 
অংশ জুড়ে পুরাতন কেন্পা অবস্থিত ছিল। 


